


Un	alma	gemela	es	alguien	que	tiene	cerrojos	que	pueden	ser	abiertos	con
nuestras	 llaves,	 y	 llaves	 capaces	 de	 abrir	 nuestros	 cerrojos.	 Cuando	 nos
sentimos	 lo	 bastante	 seguros	 para	 abrirlos	 podemos	 ser,	 completa	 y
sinceramente,	 como	 en	 verdad	 somos…	 En	 «El	 puente	 hacia	 el	 infinito»,
Bach	narra	 su	propio	 camino	hacia	el	 amor,	 hacia	esa	alma	gemela.	Es	 la
gesta	de	Bach	por	hallarla,	por	aprender	sobre	el	amor	y	la	inmortalidad,	no
en	el	más	allá,	sino	en	el	aquí	y	ahora.
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En	el	principio	del	Universo…	Éramos	nosotros.

Antes	de	todos	los	principios,
y	cuando	se	haya	apagado	el	eco	del	último	final,

somos	nosotros.

Nosotros	somos	la	razón	del	espacio,
los	constructores	del	tiempo.

Somos	«el	puente	hacia	el	infinito…»	aprendiendo	el	AMOR.
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Para	Leslie,	que	me	enseñó	a	volar.
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Creemos	a	veces,	que	no	queda	ni	siquiera	un	dragón.	Ni	un	caballero
andante,	 ni	 una	 sola	 princesa	 deslizándose	 por	 secretos	 bosques,
encantando	con	su	sonrisa	a	los	venados	y	a	las	mariposas.

Creemos	 a	 veces	 que	 nuestra	 era	 ha	 dejado	 atrás	 toda	 frontera,	 ha
dejado	atrás	toda	aventura.	El	destino	está	lejos	por	sobre	el	horizonte;
las	 sombras	 refulgentes	 pasaron	 al	 galope	 tiempo	 ha,	 y	 han
desaparecido.

Qué	 gusto	 equivocarse.	 Princesas,	 caballeros,	 hechizos	 y	 dragones,
misterio	 y	 aventura…	no	 sólo	 existen	 aquí	 y	 ahora:	 ¡son	 todo	 lo	 que
siempre	vivió	sobre	la	tierra!

En	nuestro	siglo	han	cambiado	vestimentas,	por	supuesto.	Los	dragones
hoy	usan	ropajes	de	gobierno,	y	trajes	de	fracaso,	y	equipos	de	desastre.
Los	 demonios	 de	 la	 sociedad,	 bajan	 en	 remolino	 hacia	 nosotros,	 si
apartamos	 del	 suelo	 la	 mirada,	 si	 osamos	 girar	 a	 la	 derecha	 en	 los
recodos	donde	nos	fue	ordenado	virar	hacia	la	izquierda.	Tan	hábiles	se
han	vuelto	las	apariencias	que	princesas	y	caballeros	pueden	esconderse
las	unas	de	los	otros,	y	pueden	esconderse	de	sí	mismos.

Empero,	 los	 que	 dominan	 la	 realidad	 aún	 nos	 salen	 al	 encuentro	 de
nuestros	sueños,	para	decirnos	que	jamás	perdimos	el	escudo	necesario
para	enfrentar	dragones,	que	un	voltaje	de	fuegos	azulados	ondula	por
nosotros	ahora	mismo,	para	cambiar	el	mundo	tal	y	como	gustemos.	La
intuición	nos	susurra,	veraz:	«¡No	somos	polvo,	sino	magia!».

Esta	es	la	historia	de	un	caballero	que	estaba	muriendo,	y	de	la	princesa
que	le	salvó	la	vida.	Es	una	historia	de	bellas	y	bestias,	de	hechizos	y
fortalezas,	 de	 poderes	mortales	 que	 parecen	 y	 de	 poderes	 vitales	 que
son.	 Es	 el	 relato	 de	 la	 única	 aventura	 que	 más	 importa,	 creo,	 en
cualquier	época.

Lo	que	aquí	reza	ocurrió,	en	verdad,	de	modo	muy	aproximado	al	que
figura	 impreso.	 Me	 he	 tomado	 algunas	 pocas	 libertades	 con	 la
cronología,	algunos	personajes	de	este	libro	son	compuestos,	casi	todos
los	 nombres	 son	 ficticios.	 El	 resto	 no	 lo	 hubiera	 podido	 inventar	 de
haberlo	intentado;	la	verdad	no	era	lo	bastante	creíble	para	ser	ficción.

Como	 los	 lectores	 ven	 tras	 la	 máscara	 del	 escritor,	 verás	 lo	 que	 me
impulsó	a	poner	en	papel	estas	palabras.	Pero	a	veces,	cuando	la	luz	cae
de	 cierto	modo,	 el	 escritor	 puede	 ver,	 asimismo,	 tras	 la	 careta	 de	 sus
lectores.	 Bajo	 esa	 luz,	 tal	 vez	 te	 encuentre	 con	 tu	 amor,	 transitando
algún	punto	de	estas	páginas,	conmigo	y	con	mi	amor.
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Capítulo	1

Hoy	ella	estará	aquí.
Miré	 hacia	 abajo	 desde	 la	 cabina,	 entre	 el	 viento	 y	 la	 corriente	 de	 la	 hélice,	 a

través	de	un	kilómetro	de	otoño,	hacia	mí	henar	alquilado,	hacia	la	esquirla	de	azúcar
que	era	mi	letrero,	VUELE-$3-VUELE,	atado	al	portón	abierto.

Ambos	lados	de	la	ruta,	en	torno	del	cartel,	estaban	atestados	de	autos.	Debían	ser
como	 sesenta,	 y	 la	 multitud	 consiguiente,	 que	 había	 venido	 a	 ver	 los	 vuelos.	 Ella
podía	estar	allí	en	ese	momento,	recién	llegada.	Eso	me	hizo	sonreír.	¡Tal	vez!

Moderé	 la	marcha	 del	motor,	 dándole	 poca	 potencia;	 levanté	más	 el	morro	 del
biplano	Fleet	y	dejé	que	las	alas	perdieran	sustentación.	Luego	metí	el	timón	todo	a
una	banda,	todo	a	estribor,	y	clavé	la	palanca	de	mandos	hacia	atrás.

La	verde	tierra,	maíz	y	soja,	granjas	y	praderas	calmas	como	el	mediodía,	al	caer
el	 fondo	 estallaron	 en	 el	 borrón	 arremolinado	de	una	barrena	para	 exhibición,	 algo
que,	 desde	 tierra,	 debía	 parecer	 una	 vieja	 máquina	 voladora	 súbitamente	 fuera	 de
control.

La	proa	bajó	bruscamente	y	el	mundo	giró,	convertido	en	un	tornado	de	colores
que	se	envolvía	a	mis	gafas,	cada	vez	a	mayor	velocidad.

¿Cuánto	 tiempo	 llevo	 sintiendo	 tu	 falta,	 querida	 alma	 gemela,	 pensé,	 querida
señora	sabia,	mística	y	encantadora?	Hoy,	por	fin,	la	coincidencia	te	traerá	a	Russell,
Iowa;	te	tomará	de	la	mano	para	conducirte	hasta	ese	alfalfar,	allá	abajo.	Caminarás
hasta	el	borde	de	la	multitud,	sin	saber	bien	por	qué,	con	curiosidad	por	contemplar
una	página	de	la	historia	aún	viva,	brillantes	pinturas	girando	en	el	aire.

El	 biplano	 se	 retorció	 hacia	 abajo,	 pateando	 contra	 mí,	 en	 los	 controles,	 por
trescientos	metros	el	 tornado	se	volvió	más	a	pico,	más	cerrado,	más	estruendoso	a
cada	segundo.

Girar…	hasta…	Ahora.
Empujé	la	palanca	hacia	adelante,	salí	de	la	izquierda	y	pisé	con	fuerza	el	pedal

de	 timón	 derecho.	 Los	 borrones	 se	 hicieron	más	 apretados,	 más	 rápidos,	 una,	 dos
veces	 alrededor,	 la	 barrena	 cesó	 y	 nos	 lanzamos	 en	 picada,	 a	 toda	 la	 velocidad
posible.

Ella	estará	hoy	aquí,	pensé,	porque	 también	ella	está	 sola.	Porque	ha	aprendido
todo	lo	que	quiere	aprender	por	sí	misma.	Porque	hay	una	persona	en	el	mundo	hacia
la	cual	se	la	está	guiando.	Y	esa	persona,	en	este	mismo	instante,	está	piloteando	este
avión.

Giro	 cerrado,	 moderar	 marcha,	 apagar,	 hélice	 detenida…	 da	 deslizarse	 hacia
abajo,	 flotar	 sin	 ruido	 hasta	 la	 tierra,	 seguir	 por	 inercia	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 la
multitud.

La	 voy	 a	 reconocer	 en	 cuanto	 la	 vea,	 pensé,	 luminosa	 anticipación.	 La	 voy	 a
reconocer	en	cuanto	la	vea.

En	 derredor	 del	 aeroplano	 había	 hombres	 y	 mujeres,	 familias	 con	 la	 cesta	 de
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picnic,	niños	en	bicicleta,	observando.	Dos	perros,	cerca	de	los	niños.
Emergí	 de	 la	 cabina,	miré	 a	 las	 gentes	 y	me	gustaron.	Y	 entonces	me	 encontré

escuchando	mi	propia	voz,	curiosamente	ajeno;	al	mismo	tiempo	estaba	buscándola
entre	la	multitud.

—¡Russell	 desde	 el	 aire,	 amigos!	 ¡Véanla	 flotara	 la	 deriva	 en	 los	 campos	 de
Iowa!	 ¡Ultima	oportunidad	 antes	de	que	nieve!	Asciendan	hasta	donde	 sólo	vuelan
los	pájaros	y	los	ángeles…

Unos	cuantos	rieron	y	aplaudieron	para	que	otro	fuera	el	primero.
Algunas	 caras,	 suspicaces,	 llenas	 de	 preguntas;	 algunas	 caras	 ansiosas	 y

aventuradas;	 también	algunas	caras	bonitas,	divertidas,	 intrigadas.	Pero	por	ninguna
parte	la	cara	que	yo	estaba	buscando.

—¿Seguro	que	no	hay	peligro?	—dijo	una	mujer—.	¡Con	lo	que	acabo	de	ver,	no
podría	jurar	que	usted	conduzca	bien!

Bronceada	por	el	sol,	de	claros	ojos	pardos,	quería	que	la	convencieran.
—No	hay	el	menor	peligro,	señora;	suave	como	un	plumón	de	cardo.	Este	Fleet

está	volando	desde	el	24	de	diciembre	de	1928…	Probablemente	sirva	para	un	vuelo
más	antes	de	hacerse	pedazos…

Me	miró	parpadeando,	sobresaltada.
—Era	una	broma	—le	dije—.	Seguirá	volando	años	después	de	que	usted	y	yo

nos	hayamos	ido,	s	e	lo	garantizo.
—Creo	que	ya	esperé	bastante	—comentó—.	Siempre	he	tenido	ganas	de	volar	en

uno	de	éstos…
—Le	va	a	encantar.
Hice	girar	 la	hélice	para	poner	en	marcha	el	motor,	 le	mostré	cómo	entrar	en	la

carlinga	delantera,	la	ayudé	con	el	cinturón	de	seguridad.
Imposible,	 pensé.	 Ella	 no	 está.	 ¡No-estar	 no	 es	 posible!	 ¡Todos	 los	 días

convencido	de	que	hoy-será-el-día,	y	todos	los	días	me	equivoco!
A	esa	primera	pasajera	siguieron	otros	treinta,	antes	de	que	cayera	el	sol.	Volé	y

hablé,	 hasta	 que	 todos	 se	 fueron	 a	 su	 casa,	 para	 cenar	 y	 pasar	 la	 noche	 juntos,
dejándome	solo.

Solo.
¿Acaso	ella	es	una	ficción?
Silencio.
Un	minuto	antes	de	que	hirviera	el	agua,	saqué	la	cacerola	de	mi	fogata,	vertí	un

poco	de	mezcla	para	chocolate	caliente	y	revolví	con	un	tallo	de	heno.	Con	el	ceño
fruncido,	me	dije:

—Soy	un	tonto	si	la	busco	acá.
Ensarté	en	un	palo	un	panecillo	de	canela	de	la	semana	anterior	y	lo	tosté	sobre

las	hilachas	del	fuego.
Esta	aventura	de	pasarme	la	década	del	70	haciendo	exhibiciones	ambulantes	con

un	 viejo	 biplano,	 pensé,	 en	 otros	 tiempos	 estaba	 condimentada	 con	 signos	 de
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interrogación.	Ahora	es	tan	conocida	y	carente	de	peligro	que	lo	mismo	daría	vivir	en
un	álbum	de	recortes.	Después	de	cien	barrenas,	puedo	hacerlas	con	los	ojos	cerrados.
Después	 de	 buscar	 en	 la	 milésima	 multitud,	 comienzo	 a	 dudar	 de	 que	 las	 almas
gemelas	aparezcan	en	los	henares.

Se	gana	bastante	llevando	pasajeros;	no	me	voy	a	morir	de	hambre.	Pero	tampoco
estoy	aprendiendo	nada	nuevo.

Me	estoy	demorando.
Mi	último	verdadero	aprendizaje	se	había	producido	dos	veranos	antes,	al	ver	en

un	campo	un	biplano	Travel	Air	blanco	y	dorado:	otro	aviador	ambulante.	Al	aterrizar
conocí	a	Donald	Shimoda,	Mesías	 retirado,	ex-Salvador-del-Mundo[1].	Nos	hicimos
amigos,	y	en	esos	últimos	meses	de	su	vida	él	me	pasó	algunos	secretos	de	su	extraña
misión.

El	diario	que	llevara	en	esa	temporada	se	había	convertido	en	un	libro,	enviado	a
un	 editor	 y	 publicado	 no	 hacía	 mucho.	 Como	 yo	 practicaba	 bien	 casi	 todas	 sus
lecciones,	 rara	 vez	me	veía	 puesto	 a	 prueba,	 pero	 el	 problema	del	 alma	gemela	no
podía	resolverlo	en	absoluto.

Cerca	 de	 la	 cola	 del	 Fleet	 sonó	 un	 leve	 crujido:	 pasos	 subrepticios	 rozando	 el
heno.	Se	interrumpieron	cuando	me	volví	para	escuchar;	luego	avanzaron	lentamente,
acechándome.

Agucé	la	vista	en	la	oscuridad.
—¿Quién	anda	allí?
¿Una	pantera?	¿Un	leopardo?	En	Iowa	no	puede	ser;	no	hay	 leopardos	en	Iowa

desde…
Otro	paso	lento	en	el	heno	de	la	noche.	Tiene	que	ser…	¡un	lobo!
Me	 lancé	 hacia	 el	 equipo	 de	 herramientas,	 manoteando	 un	 cuchillo,	 una	 llave

inglesa	 grande,	 pero	 demasiado	 tarde.	 En	 ese	momento,	 por	 detrás	 de	 la	 rueda	 del
aeroplano,	 asomó	 un	 antifaz	 de	 bandido,	 blanco	 y	 negro,	 ojos	 brillantes
estudiándome,	 hocico	 peludo	 olfateando	 inquisitivamente	 en	 dirección	 a	 la	 caja	 de
provisiones.

No	era	un	lobo.
—Caramba…	Bueno,	hola…	—dije.
Me	reí	de	mi	corazón,	que	palpitaba	de	ese	modo,	y	fingí	que	estaba	guardando	la

llave	inglesa.
A	 los	 cachorros	 de	mapache,	 rescatados	 y	 criados	 como	mascotas	 en	 el	Medio

Oeste,	se	 los	pone	en	libertad	cuando	ya	tienen	un	año,	pero	siempre	siguen	siendo
mascotas.

No	tiene	nada…
—Está	bien…	¡Ven,	ven,	amiguito!	¿Tienes	hambre?
Cualquier	cosa	dulce	me	vendría	bien;	una	barrita	de	chocolate	o…	¿bombones

de	merengue?	Yo	sé	que	tienes	bombones	de	merengue.
El	mapache	se	alzó	sobre	las	patas	traseras	por	un	momento,	moviendo	la	nariz	y
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probando	el	aire	que	venía	desde	la	comida.	Me	miró.	El	resto	de	los	bombones	de
merengue,	si	no	los	vas	a	comer	tú,	me	vendrían	bien.

Saqué	la	bolsa	y	volqué	un	montoncito	de	esas	cosas	suaves,	empolvadas,	sobre
mi	ropa	de	cama.

—Aquí	tienes.	Acércate.
El	mini-oso,	 ruidosamente	dedicado	al	postre,	 se	 llenó	 la	boca	de	bombones	de

merengue,	masticándolos	con	feliz	gratitud.
Rechazó	 mi	 pan	 frito	 casero	 después	 de	 darle	 medio	 mordisco;	 terminó	 los

bombones,	tragó	casi	todo	mi	cereal	con	miel	y	bebió	la	cacerola	de	agua	que	le	serví.
Luego	pasó	un	rato	sentado,	contemplando	el	 fuego.	Al	 fin	olfateó	que	era	hora	de
seguir	andando.

—Gracias	por	la	visita	—le	dije.
Los	ojos	oscuros	se	clavaron	solemnemente	en	los	míos.
Gracias	por	la	comida.	No	eres	mal	humano.	Nos	veremos	mañana	por	la	noche.

Tu	pan	frito	es	horrible.
Con	 eso,	 la	 peluda	 bestezuela	 se	 alejó;	 el	 rabo	 anillado	 desapareció	 entre	 las

sombras,	 los	 pasos	 crujieron	más	 levemente	 por	 el	 heno,	 dejándome	 solo	 con	mis
pensamientos	y	las	ansias	por	mi	dama.

Todo	vuelve	siempre	a	ella.

No	es	imposible,	pensé,	¡no	es	demasiado	pedir!	¿Qué	me	diría	Donald	Shimoda,	si
estuviera	sentado	aquí	esta	noche,	bajo	el	ala,	si	supiera	que	aún	no	la	he	encontrado?

Diría	algo	obvio,	eso	es	lo	que	diría.	Lo	extraño	de	sus	secretos	consistía	en	que
todos	eran	simples.

Si	yo	le	dijera	que	había	fracasado	al	buscarla,	¿qué?	Él	estudiaría	su	panecillo	de
canela,	buscando	inspiración	se	peinaría	con	los	dedos	el	pelo	negro	y	diría:

—Volar	con	el	viento,	Richard,	de	ciudad	en	ciudad,	¿no	se	te	ha	ocurrido	que	no
es	el	modo	de	hallarla,	sino	de	perderla?

Simple.	Y	luego	esperaría,	sin	decir	una	palabra,	la	respuesta	que	yo	tuviera	para
darle.

A	eso	yo	habría	dicho,	si	él	estuviera	aquí,	yo	habría	dicho:
—De	acuerdo:	volar	por	los	horizontes	no	es	el	modo.	Renuncio.	Dime	tú.	¿Cómo

la	busco?
Él	entornaría	los	ojos,	fastidiado	por	el	hecho	de	que	yo	se	lo	preguntara	a	él	y	no

a	mí	mismo.
—¿Eres	feliz?	¿Estás	haciendo,	en	este	momento,	exactamente	lo	que	más	deseas

hacer	en	el	mundo?
El	hábito	habría	respondido	que	sí,	por	supuesto,	que	estoy	haciendo	de	mi	vida

justamente	lo	que	se	me	antoja.
Vino	el	frío	de	la	noche,	empero;	la	misma	pregunta	de	él,	y	algo	había	cambiado.
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¿Estoy	haciendo,	en	este	momento,	lo	que	más	quiero	hacer?
—¡No!
—¡Qué	sorpresa!	—habría	dicho	Shimoda—.	¿Qué	significado	le	atribuyes	a	eso?
Parpadeé,	abandoné	la	imaginación	y	hablé	en	voz	alta.
—¡Bueno,	 significa	 que	 estoy	 harto	 de	 volar	 llevando	 pasajeros!	 En	 este

momento	estoy	contemplando	mi	última	fogata;	ese	pequeño	de	Russell,	al	atardecer,
fue	el	último	pasajero	que	jamás	llevaré.

Traté	de	decirlo	otra	vez:
—Estoy	harto	de	volar	llevando	pasajeros.
Un	espanto	lento	y	silencioso.	Un	zumbar	de	preguntas.
Por	un	momento	saboreé	mi	nueva	ignorancia,	 la	hice	girar	en	mi	 lengua.	¿Qué

voy	a	hacer?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	Tras	la	seguridad	laboral	del	aviador	ambulante,
estalló	por	sorpresa	un	nuevo	placer,	desplomándose	sobre	mí	como	una	fresca	ola	de
las	profundidades.	¡No	sabía	qué	hacer!

Dicen	que	cuando	una	puerta	se	cierra,	otra	se	abre.	Veo	la	puerta	que	acaba	de
cerrarse;	tiene	un	letrero	que	dice	«AVIADOR	AMBULANTE»,	y	atrás	hay	cajas	y
cajones	de	aventuras	que	me	cambiaron	de	quien	era	en	quien	soy.	Y	ahora	es	tiempo
de	seguir.	¿Dónde	está	la	puerta	que	acaba	de	abrirse?

Si	 ahora	mismo	yo	 fuera	 un	 alma	 avanzada,	 pensé,	 Shimoda	 no,	 pero	 sí	 un	 yo
avanzado,	¿qué	me	diría	a	mí	mismo?

Pasó	un	momento	y	supe	lo	que	diría:
—Mira	 todo	 cuanto	 tienes	 en	 derredor	 en	 este	 momento,	 Richard,	 y	 pregunta:

«¿Qué	hay	de	malo	en	este	cuadro?».
Miré	a	mí	alrededor	en	la	oscuridad.	El	cielo	no	estaba	mal.	¿Cómo	puede	estar

mal	algo	con	estrellas	estallando	en	diamantes	a	miles	de	años-luz,	y	yo	mirando	los
fuegos	artificiales	desde	un	lugar	seguro?	¿Qué	hay	de	malo	en	un	avión	tan	robusto
y	leal	como	el	Fleet,	listo	para	llevarme	adonde	yo	quiera?	Nada	malo.

Lo	que	está	mal	en	el	cuadro	es	esto:	¡ella	no	está	conmigo!	¡Y	voy	a	hacer	algo
para	solucionar	eso	ahora	mismo!

Despacio,	Richard,	pensé.	Esta	vez,	para	variar,	no	actúes	como	siempre.	¡No	tan
rápido,	por	favor!	Por	favor.	Primero,	piensa.	Con	atención.

Era	de	esperar.	Había	otra	pregunta	en	la	oscuridad,	algo	que	no	había	preguntado
a	Donald	Shimoda,	algo	que	él	no	había	contestado.

¿Por	 qué	 ocurría	 siempre	 que	 las	 personas	 más	 avanzadas,	 aquéllas	 cuyas
enseñanzas,	 retorcidas	 hasta	 convertirlas	 en	 religiones,	 duraban	 siglos	 y	 siglos,	 por
qué	ocurría	siempre	que	ellas	estaban	invariablemente	solas?

¿Por	qué	nunca	vemos	radiantes	cónyuges	o	milagrosos	pares	con	quienes	ellos
compartan	sus	aventuras	y	su	amor?	Los	rodean	sus	discípulos	y	sus	curiosos,	a	estos
pocos	tan	admirados;	los	aprietan	quienes	acuden	a	ellos	en	busca	de	curación	y	luz.
Pero	¿con	qué	frecuencia	vemos	cerca	a	sus	almas	gemelas,	a	sus	gloriosos	y	potentes
seres	amados?	¿Algunas	veces?	¿Una	vez	cada	tanto?
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Tragué	saliva,	súbitamente	seca	la	garganta.
Nunca.
Las	personas	más	avanzadas,	pensé,	¡son	las	más	solas!	El	cielo	hacía	girar	lentos

y	escarchados	mecanismos	de	relojería	allá	en	lo	alto,	sin	preocuparse.
¿Acaso	estos	perfectos	no	tienen	almas	gemelas	porque	han	superado,	al	crecer,

las	necesidades	humanas?
No	hubo	respuesta	de	la	azul	Vega,	que	reverberaba	en	su	arpa	de	estrellas.
Alcanzar	la	perfección	no	sería	problema	mío	por	un	montón	de	vidas	más,	pero

se	supone	que	esas	personas	nos	indican	el	camino.	¿Acaso	han	dicho	olvidaos	de	las
almas	gemelas,	porque	las	almas	gemelas	no	existen?

Los	grillos	gorjeaban	lentamente:	talvez,	talvez.
Contra	 ese	muro	 de	 piedra,	mi	 noche	 se	 estrelló	 hasta	 acabar.	 Si	 eso	 es	 lo	 que

dicen,	gruñí	para	mis	adentros,	se	equivocan.
Me	pregunté	si	ella	estaría	de	acuerdo,	donde	quiera	estuviese	en	ese	minuto.	¿Se

equivocan,	mi	querida	desconocida?
Donde	quiera	estuviese,	no	respondió.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	la	escarcha	se	hubo	derretido	de	las	alas,	yo	ya	tenía	la
manta	 del	 motor,	 el	 equipo	 de	 herramientas,	 la	 caja	 del	 almacén	 y	 la	 cocina
pulcramente	amontonados	en	el	asiento	delantero,	la	cubierta	baja	y	bien	asegurada.
Lo	que	restaba	del	cereal	para	desayunar	se	lo	dejé	al	mapache.

El	sueño	había	hallado	mi	respuesta:	los	avanzados,	los	perfectos,	pueden	sugerir,
pueden	insinuar	lo	que	deseen,	pero	soy	yo	quien	decide	qué	hacer.	Y	he	decidido	que
no	voy	a	pasar	la	vida	solo.

Me	puse	los	guantes,	hice	girar	la	hélice,	puse	en	marcha	el	motor	por	última	vez,
me	acomodé	en	la	carlinga.

¿Qué	haría	si	la	viera	ahora,	caminando	por	el	heno?	Siguiendo	un	tonto	impulso,
un	extraño	estremecimiento	del	cuello,	me	volví	a	mirar.

El	campo	estaba	desierto.
El	Fleet	subió	rugiendo	desde	la	tierra,	viró	hacia	el	este,	aterrizó	en	el	aeropuerto

de	Kankakee,	 Illinois.	 Vendí	 el	 aeroplano	 ese	mismo	 día,	 por	 once	mil	 dólares	 en
efectivo,	y	guardé	el	dinero	en	mi	rollo	de	frazadas.

A	solas	por	un	largo	minuto,	con	la	mano	puesta	en	la	hélice,	di	las	gracias	a	mi
biplano,	le	dije	adiós	y	me	marché	rápidamente	del	hangar,	sin	mirar	atrás.

En	tierra,	rico,	sin	hogar,	salí	a	las	calles	de	un	planeta	de	cuatro	mil	quinientos
millones	de	almas,	y	en	ese	momento	comencé	la	búsqueda,	con	dedicación	total,	de
la	única	mujer	que,	según	las	mejores	personas	jamás	nacidas,	no	existía	siquiera.
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Capítulo	2

Aquello	 que	 encanta,	 también	 guía	 y	 protege.	 Apasionadamente	 obsesos	 por
cualquier	cosa	que	amemos	(barcos	de	vela,	aviones,	ideas)	una	avalancha	de	magia
aplana	el	camino	hacia	el	frente,	nivela	reglas,	razona,	disiente,	nos	lleva	consigo	por
sobre	los	abismos,	los	miedos,	las	dudas.	Sin	el	poder	de	ese	amor…

—¿Qué	estás	escribiendo?
Me	miró	con	extraño	desconcierto,	como	si	nunca	hubiese	visto	a	nadie	trabajar

con	estilográfica	y	anotador,	viajando	en	autobús	al	sur,	hacia	Florida.
Cuando	alguien	interrumpe	mi	intimidad	con	preguntas,	 tas	a	veces	contesto	sin

explicar,	para	silenciarlo	con	el	susto.
—Estoy	 escribiendo	 una	 carta	 al	 yo	 que	 era	 hace	 veinte	 años:	 «Cosas	 que	me

gustaría	saber	cuando	era	tú».
A	 pesar	 de	 mi	 disgusto,	 su	 cara	 era	 agradable	 a	 la	 vista,	 encendida	 por	 la

curiosidad	y	por	el	coraje	de	satisfacerla.	Profundos	ojos	pardos;	el	pelo,	una	oscura
catarata	cepillada.

—Léemelo	—dijo,	sin	dejarse	asustar.
Lo	hice:	el	último	párrafo,	hasta	donde	se	interrumpía.
—¿Es	verdad?
—Nómbrame	una	cosa	que	hayas	amado	—dije—.	Con	que	 te	haya	gustado	no

basta.	Una	pasión	irresistible,	obsesiva,	dominable…
—Los	caballos	—dijo	ella,	de	inmediato—.	Me	encantaban	los	caballos.
—Cuándo	estabas	con	tus	caballos,	¿el	mundo	tenía	un	color	diferente	al	de	otras

veces?
Ella	sonrió.
—Sí.	Era	la	reina	de	Ohio	del	sur.	Mi	mamá	tenía	que	enlazarme	y	sacarme	a	la

rastra	de	la	montura	para	que	la	acompañara	a	casa.	¿Miedo?	¡No!	Tenía	ese	caballo
enorme	 entre	 las	 piernas,	 Sandy,	 y	 él	 era	mi	 amigo,	 y	 nadie	me	 iba	 a	 hacer	 daño
estando	él.	Yo	amaba	a	Sandy.

Creí	que	había	dejado	de	hablar.	Pero	agregó:
—Ya	nada	me	hace	sentir	así.
No	contesté,	y	ella	cayó	en	su	propio	 tiempo	particular,	 lar	otra	vez	con	Sandy.

Volví	a	mi	carta.
Sin	el	poder	de	ese	amor,	somos	botes	varados	en	mares	de	aburrimiento,	y	éstos

resultan	mortíferos…
—¿Cómo	harás	para	despachar	una	carta	a	veinte	años	atrás?	—preguntó	ella.
—No	sé	—respondí,	mientras	 terminaba	 la	 frase	en	 la	página—.	Pero	¿no	sería

terrible,	llegado	el	día	en	que	supiéramos	cómo	despachar	algo	en	el	tiempo,	no	tener
nada	que	enviar?	Por	eso,	primero	quiero	tener	la	encomienda	preparada,	después	me
preocuparé	por	el	franqueo.

¡Cuántas	veces	me	había	dicho:	Lástima	no	haber	sabido	esto	a	los	diez	años,	si
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hubiera	 aprendido	 eso	 a	 los	 doce,	 qué	 desperdicio	 comprender	 con	 veinte	 años	 de
retraso!

—¿Adónde	vas?	—Preguntó	ella.
—¿Geográficamente?
—Sí.
—Lejos	del	invierno	—dije—.	Al	sur.	Al	medio	de	Florida.
—¿Qué	hay	en	Florida?
—No	 estoy	 seguro.	 Voy	 a	 encontrarme	 con	 una	 amiga	 mía	 y	 no	 sé	 muy	 bien

dónde	está.
Esto	sí	que	es	quedarse	muy	corto,	pensé.
—La	hallarás.
Ante	eso	reí	y	la	miré.
—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo	con	eso	de	«La	hallarás»?
—Sí.
—Explícate,	por	favor.
—No	—dijo	ella,	y	sonrió	misteriosamente.	Le	brillaban	los	ojos	tan	oscuros	que

eran	casi	negros.	Su	piel	era	suave,	bronceada	hasta	el	castaño,	sin	una	arruga,	sin	una
marca	que	sugiriera	quién	era:	tan	joven	que	no	había	terminado	de	construir	su	cara.

—Y	bueno,	no	—dije,	devolviéndole	la	sonrisa.
El	 autobús	 volaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Interestatal;	 las	 granjas	 pasaban	 rodando,

paletas	 coloreadas	 de	 otoño	 al	 costado	 de	 la	 autopista.	 El	 biplano	 hubiera	 podido
aterrizar	en	ese	sembradío,	pensé.	Cables	de	teléfono	altos	en	el	borde,	pero	el	Fleet
habría	podido	deslizarse	por	debajo.

¿Quién	era	esa	desconocida	sentada	a	mi	lado?	¿Tal	vez	una	sonrisa	cósmica	por
mis	temores,	coincidencia	enviada	viada	para	derretir	mis	dudas?	Podía	ser.	Cualquier
cosa	podía	ser.	Podía	ser	Shimoda	enmascarado.

—¿Sabes	pilotear	aviones?	—pregunté,	como	al	azar.
—¿Te	parece	que	estaría	en	este	autobús?	Con	sólo	pensarlo	me	pongo	nerviosa

—dijo—.	¡Aviones!	—Sé	estremeció,	sacudió	la	cabeza—.	Detesto	volar.	—Abrió	su
cartera	y	buscó	adentro—.	¿Te	molesta	si	fumo?

Me	encogí	en	un	acto	reflejo.
—¿Que	si	me	molesta?	¿Un	cigarrillo?	¡Mujer,	por	favor…!	—Traté	de	explicarle

sin	lastimar	su	orgullo—.	¿O	sea	que…	vas	a	soplar	humo	en	este	poquitito	de	aire?
¿A	mí,	que	no	te	he	hecho	nada	malo,	vas	a	obligarme	a	respirar	humo?

De	haber	sido	Shimoda,	ella	habría	sabido	lo	que	yo	pensaba	del	cigarrillo.
Las	palabras	la	dejaron	petrificada.
—Bueno,	lo	siento	—dijo,	por	fin.
Recogió	 su	 cartera	 y	 se	 trasladó	 a	 un	 asiento	 alejado.	 Lo	 sentía,	 sí;	 estaba

ofendida	y	enojada.
Lástima	grande.	Con	esos	ojos	tan	oscuros…
Volví	a	tomar	la	estilográfica	para	escribirle	al	niño	de	hacía	tiempo.	¿Qué	podía
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decirle	sobre	la	búsqueda	de	un	alma	gemela?	La	pluma	esperaba,	suspendida	sobre
el	papel.	Yo	había	crecido	en	una	casa	 rodeada	por	una	cerca;	en	 la	cerca	había	un
portón	de	madera	suave	y	blanda,	con	agujeros	perforados	a	baja	altura,	juntos,	para
que	el	perro	pudiera	ver	por	ellos.	Una	noche,	estando	alta	la	luna,	al	volver	tarde	a
casa	de	un	baile	escolar,	recuerdo	que	me	detuve,	con	la	mano	en	el	portón,	y	hablé
conmigo	mismo,	y	a	la	mujer	a	quien	amaría,	en	voz	tan	baja	que	ni	siquiera	el	perro
pudo	haber	oído.

—No	 sé	dónde	 estás,	 pero	 en	 este	mismo	 instante	 vives	 en	 algún	 lugar	 de	 esta
tierra,	y	un	día	tú	y	yo	vamos	a	tocar	este	portón,	aquí	donde	lo	estoy	tocando	ahora.
Tu	mano	tocará	esta	misma	madera,	aquí.	Y	luego	pasaremos	y	estaremos	llenos	de
un	futuro	y	un	pasado,	y	seremos	el	uno	para	el	otro	como	nadie	lo	ha	sido	jamás.	No
podemos	encontrarnos	ahora,	no	sé	por	qué.	Pero	algún	día	nuestras	preguntas	serán
respuestas	y	nos	veremos	atrapados	en	algo	tan	luminoso…	Y	cada	paso	que	doy	es
un	paso	más	hacia	un	puente	que	debemos	cruzar	para	encontrarnos.	¿Antes	de	que
pase	mucho	tiempo?	¿Por	favor?

Gran	parte	de	mi	niñez	está	olvidada,	pero	ese	momento	ante	el	portón,	palabra
por	palabra,	permaneció.

¿Qué	puedo	decirle	sobre	ella?	Querido	Dick:	Qué	te	parece,	han	pasado	veinte
años	y	sigo	solo.

Dejé	el	anotador	y	miré	por	la	ventanilla,	sin	ver	nada.	Sin	duda,	a	esa	altura	mi
incansable	subconsciente	tenía	repuestas	para	él.	Para	mí.

Lo	que	tenía	eran	excusas.	¡Es	difícil	hallar	a	la	mujer	adecuada,	Richard!	Ya	no
eres	tan	maleable	como	eras;	has	dejado	atrás	la	etapa	de	mente	abierta.	Caramba,	las
cosas	que	has	elegido	creer,	las	cosas	por	las	que	estarías	dispuesto	a	morir,	son,	para
la	mayor	parte	de	la	gente,	divertidas	o	locas.

Mi	 dama,	 pensé,	 tendrá	 que	 haber	 hallado	 por	 su	 cuenta	 las	mismas	 respuestas
que	he	hallado	yo:	que	este	mundo	no	es	ni	remotamente	lo	que	parece;	que	cuanto
tenemos	en	el	pensamiento	se	torna	realidad	en	nuestra	vida,	que	los	milagros	no	son
milagrosos.	Ella	y	yo	no	nos	entenderemos	 remos	 jamás,	a	menos	que…	Parpadeé.
¡Tendrá	que	ser	exactamente	igual	que	yo!

Con	mucha	más	belleza	física	que	yo,	por	supuesto,	ya	que	tanto	amo	la	belleza;
Pero	 tendrá	 que	 compartir	 mis	 prejuicios	 tanto	 como	 mi	 pasión.	 No	 me	 imagino
acompasando	la	vida	a	una	mujer	que	deje	un	rastro	de	humo	y	cenizas	donde	quiera
vaya.	 Si	 necesita	 fiestas	 y	 cócteles	 para	 ser	 feliz,	 o	 drogas,	 o	 si	 tiene	miedo	 a	 los
aviones,	si	tiene	miedo	a	cualquier	cosa,	o	si	no	es	dueña	de	una	suprema	confianza
en	sí	misma,	si	le	falta	el	gusto	por	la	aventura,	si	no	se	ríe	de	las	cosas	tontas	que	yo
llamo	 cómicas,	 no	 funcionará.	 Si	 no	 quisiera	 compartir	 el	 dinero	 cuando	 lo
tuviéramos	y	la	fantasía	cuando	no	lo	hubiera,	si	no	le	gustaran	los	mapaches…	Oh,
Richard,	esto	no	será	fácil.	Sin	todo	lo	enumerado	y	más	aún,	estarás	mejor	solo.

En	 el	 dorso	 del	 anotador,	 escribiendo	 hacia	 adelante	 mientras	 tomábamos	 la
Interestatal	 65,	 entre	 Louisville	 y	 Birmingham,	 por	 cuatrocientos	 cincuenta
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kilómetros,	hice	una	 lista:	La	mujer	perfecta.	Hacia	 la	novena	página	comenzaba	a
desalentarme.	Cada	 línea	que	escribía	era	 importante,	debía	 serlo.	Pero	nadie	podía
cumplir…	¡Yo	mismo	no	podía	cumplir	con	todos	esos	requisitos!

Un	estallido	de	objetividad,	como	cruel	papel	picado	en	torno	de	mi	cabeza:	estoy
arruinado	como	pareja,	aun	antes	de	llegar	a	alma	avanzada.	Y	al	avanzar	la	cosa	se
pone	peor.

Cuanto	más	nos	iluminamos,	menos	se	puede	esperar	que	nadie,	en	ninguna	parte,
viva	 a	 nuestra	 altura.	 Cuanto	 más	 aprendemos,	 más	 se	 debe	 esperar	 que	 vivamos
solos.	 Escribí	 eso	 con	 toda	 celeridad.	 En	 el	 espacio	 en	 blanco,	 al	 pie	 de	 la	 última
página,	agregué,	casi	sin	darme	cuenta:

Incluso	yo.
Pero	cambiar	mi	lista…	¿se	puede	decir	que	sea	errónea?,	¿no	importa	que	fume,

que	deteste	profundamente	a	los	aviones?
No.	Sí	que	importa.

El	 crepúsculo	 había	 estado	 a	mi	 costado,	 en	 el	 autobús;	 ahora	 todo	 estaba	 oscuro.
Allí,	en	esa	oscuridad,	yo	lo	sabía,	existían	pequeñas	granjas	triangulares,	diminutos
polígonos	de	campo	en	los	que	ni	siquiera	el	Fleet	podía	aterrizar.

Nunca	se	te	da	un	deseo	sin	que	también	se	te	dé	el	poder	de	hacerlo	realidad.
Ah,	 el	Manual	 del	 Mesías[2],	 pensé.	 ¿Y	 dónde	 estaba	 ahora?	 Sepultado,	 muy

probablemente,	 entre	 la	 hierba	 donde	 yo	 lo	 había	 arrojado	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de
Shimoda.

Con	esas	páginas	que	se	abrían	en	 lo	que	su	 lector	más	necesitaba	saber.	Cierta
vez	yo	había	dicho	que	era	un	libro	mágico	y	él	se	había	ofendido.	Puedes	sacar	tus
respuestas	de	cualquier	parte,	del	periódico	del	 año	pasado,	había	dicho.	Cierra	 los
ojos,	 formúlate	 mentalmente	 cualquier	 pregunta,	 toca	 cualquier	 cosa	 escrita	 y	 allí
tienes	tu	respuesta.

El	papel	impreso	que	más	a	mano	tenía	en	el	autobús	era	mi	propio	y	arruinado
ejemplar	del	 libro	que	yo	 escribiera	 sobré	 él,	 la	 última	prueba	de	 imprenta	que	 los
editores	dan	a	los	escritores,	para	recordarles	que	diésel	se	escribe	con	s,	y	¿estaba	yo
seguro	de	desear	que	ése	fuera	el	único	libro	en	la	historia	de	la	literatura	terminado
con	una	coma?

Me	puse	el	libro	en	el	regazo,	cerré	los	ojos	y	pregunté:	¿cómo	busco	a	la	mujer
más	querida,	más	perfecta	para	mí?	Mantuve	la	pregunta	bien	iluminada,	abrí	el	libro,
apoyé	el	dedo	y	miré.

Página	114.	Mi	dedo	estaba	 apoyado	en	 la	palabra	«traer»:	Para	 traer	 algo	 a	 tu
vida,	imagina	que	ya	está	allí.

Un	 destello	 de	 hielo	 me	 corrió	 por	 la	 espalda.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
practicaba	eso;	había	olvidado	lo	bien	que	resultaba.

Miré	hacia	 la	ventanilla	convertida	en	espejo	nocturno	por	 la	 luz	 individual	del
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autobús,	en	busca	de	un	reflejo	de	lo	que	ella	pudiera	ser.	El	vidrio	estaba	desierto.
Yo	nunca	había	visto	un	alma	gemela;	no	imaginaba	cómo	imaginarla.	¿Debía	ser	un
retrato	físico	en	el	pensamiento,	como	si	ella	fuera	un	objeto?	Algo	menos	que	alta,
con	los	ojos	del	color	del	mar,	del	color	del	cielo	conocedor	de	encantamientos,	con
una	belleza	cambiante,	distinta	de	hora	en	hora.

¿O	 imaginar	 cualidades?	 Imaginación	 iridiscente,	 intuición	 de	 cien	 vidas
recordadas,	honradez	cristalina	y	decisión	férrea,	sin	temores.	¿Cómo	visualizar	todo
eso?

Hoy	 en	 día	 es	 fácil	 visualizarlas;	 por	 entonces	 no	 lo	 era.	 Las	 imágenes
parpadeaban	y	desaparecían,	aun	sabiendo	yo	que	era	preciso	mantener	las	imágenes
claras	para	que	aparecieran	vivas	a	mí	alrededor.

Intenté,	 intenté	una	vez	más	verla,	pero	 sólo	conseguía	 sombras,	 fantasmas	que
apenas	 aminoraban	 la	 marcha	 ante	 el	 peligro-escuela	 de	 mi	 pensamiento.	 Yo,	 que
podía	visualizar	en	sus	mínimos	detalles	cualquier	cosa	que	me	atreviera	a	imaginar,
no	 lograba	retratar	siquiera	vagamente	a	quien	deseaba	convertir	en	 la	persona	más
importante	de	mi	vida.

Una	vez	más	traté	de	verla,	de	imaginarla	allí.
Nada.	Luces	de	un	espejo	quebrado,	oscuridades	móviles.	Nada.
¡No	puedo	ver	quién	es!
Al	cabo	de	un	rato,	renuncié.
De	los	poderes	psíquicos,	se	puede	afirmar	que,	cuando	se	los	necesita,	han	salido

a	cenar.
En	cuanto	me	hube	quedado	dormido	en	el	autobús,	cansado	hasta	la	muerte	del

viaje	 y	 del	 esfuerzo	 por	 ver,	 una	 voz	 mental	 me	 sacudió,	 despertándome	 con	 el
sobresalto:

«¡YUJU,	RICHARD!	¡Si	con	esto	te	sientes	mejor,	escucha!	¿Tu	mujer	única	en
el	mundo?	¿Tu	alma	gemela?	—dijo—.	¡Ya	la	conoces!».
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Capítulo	3

Bajé	del	autobús	a	las	8.40,	en	el	medio	de	Florida,	hambriento.
El	 dinero	 no	 era	 problema;	 no	 podía	 ser	 problema	para	 nadie	 que	 llevara	 tanto

efectivo	en	el	 rollo	de	 las	 frazadas.	Lo	que	me	preocupaba	era	otra	cosa:	¿Y	ahora
qué?	He	aquí	la	cálida	Florida.	No	sólo	no	hay	alma	gemela	que	me	esté	esperando	en
la	parada	del	autobús;	tampoco	amigos,	hogar,	nada.

El	 letrero	 del	 café,	 al	 entrar,	 decía	 que	 se	 reservaba	 el	 derecho	 de	 negar	 sus
servicios.

Uno	se	reserva	el	derecho	de	hacer	absolutamente	cualquier	cosa	que	uno	quiera
hacer,	pensé.	¿Para	qué	poner	carteles	para	decirlo?	Da	 la	 impresión	de	que	se	está
asustando	¿de	qué?	¿Acaso	entran	aquí	 revoltosos	que	rompen	 todo?	¿Delincuentes
organizados?	¿En	este	pequeño	café?

El	 camarero	 echó	 una	mirada	 a	mi	 persona;	 luego,	 a	mi	 rollo	 de	 frazadas.	Mi
chaqueta	de	lona	azul	tenía	una	pequeña	desgarradura	en	la	manga,	donde	se	estaba
soltando	el	hilo	de	mi	remiendo;	En	el	rollo	de	frazadas	había	unas	cuantas	manchitas
de	 grasa	 y	 aceite	 limpio	 del	motor	 del	 Fleet.	 Comprendí	 que	 el	 hombre	 se	 estaba
preguntando	 si	 no	 era	 hora	 de	 negar	 sus	 servicios	 a	 alguien.	 Lo	 saludé	 con	 una
sonrisa.

—¿Cómo	andan	las	cosas?	—pregunté.
—Bastante	bien.	—El	 local	 estaba	casi	desierto.	Decidió	que	yo	podía	pasar—.

¿Café?
¿Café	en	el	desayuno?	¡Aaj!	Qué	cosa	amarga…	Lo	hacen	con	corteza	molida	o

algo	por	el	estilo.
—No,	gracias	—dije—.	¿Puede	ser	una	porción	de	ese	pastel	de	limón,	calentado

por	medio	minuto	en	el	horno	de	microondas?	Y	un	vaso	de	leche.
—Claro	—dijo	él.
En	otros	tiempos	hubiera	pedido	tocino	o	salchicha:	para	esa	comida,	pero	en	los

últimos	tiempos	ya	no.	Cuanto	más	me	convencía	de	la	indestructibilidad	de	la	vida,
menos	quería	participar	de	un	asesinato,	por	ilusorio	que	fuera.	Si	un	cerdo	entre	un
millón	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 una	 vida	 contemplativa,	 en	 vez	 de	 verse
descuartizado	para	que	yo	desayunara,	valía	la	pena	descartar	la	carne	para	siempre.
Pastel	de	limón	caliente,	toda	la	vida.

Saboreé	 el	 pastel,	mirando	 la	 ciudad	 por	 la	 ventana.	 ¿Era	 probable	 hallar	 a	mi
amor	en	ese	sitio?	Improbable.	No	hay	sitio	probable	contra	billones	de	posibilidades
en	contra.

¿Y	cómo	era	posible	que	ya	la	conociera?
Según	las	almas	más	sabias,	conocemos	a	cuantos	existen	ten	en	cualquier	lugar,

sin	 haberlos	 visto	 personalmente	 no	 es	 gran	 consuelo	 cuando	 uno	 está	 tratando	 de
limitar	la	búsqueda.	«Eh,	usted,	señorita.	¿Se	acuerda	de	mí?	Como	la	conciencia	no
está	limitada	por	el	tiempo	ni	por	el	espacio,	recordará	que	somos	viejos	amigos…».
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Como	presentación,	poco	adecuada,	pensé.	Casi	todas	las	señoritas	saben	que	en
el	mundo	hay	unos	cuantos	tipos	raros	con	los	que	conviene	ser	precavidas,	y	ésa	era
una	presentación	decididamente	de	raros.

Traje	a	 la	mente	a	 todas	 las	mujeres	que	había	conocido	en	años.	Estaban	todas
casadas:	con	una	carrera,	con	un	hombre	o	con	modos	de	pensar	diferentes	del	mío.

A	veces	las	casadas	se	descasan,	pensé;	la	gente	cambia.	Podía	llamar	a	todas	las
mujeres	que	conocía…

—Hola	—diría	ella.
—Hola.
—¿Quién	habla?
—Richard	Bach.
—¿Quién?
—Nos	conocimos	en	una	tienda.	Tú	estabas	leyendo	un	libro,	yo	te	dije	que	era

genial	y	tú	preguntaste	cómo	lo	sabes	y	yo	te	dije	porque	lo	escribí	yo.
—¡Ah!	Hola.
—Hola.	¿Sigues	casada?
—Sí.
—Bueno,	ha	sido	un	gusto	volver	a	hablar	contigo.	Que	la	pases	bien,	¿eh?
—Sí,	claro…
—Adiós.
Hay	una	guía	mejor,	tiene	que	haberla,	que	pasar	por	esa	conversación	con	todas

las	mujeres…	Cuando	 llegue	el	momento	 la	voy	a	encontrar,	pensé;	ni	un	 segundo
antes.

El	 desayuno	 costó	 setenta	 y	 cinco	 centavos.	 Después	 de	 pagar,	 salí	 al	 sol,	 a
grandes	 pasos.	 El	 día	 iba	 a	 ser	 caluroso	 montones	 de	 mosquitos	 por	 la	 noche,
probablemente.	Pero	¿qué	me	importa?	¡Esta	noche	duermo	bajo	techo!

Entonces	 recordé	 que	 había	 dejado	 mi	 rollo	 de	 frazadas	 en	 el	 asiento	 del
restaurante.

Qué	vida	diferente	la	que	se	lleva	en	tierra.	No	es	cuestión	de	liar	las	cosas	por	la
mañana,	 arrojarlas	 en	 la	 carlinga	 delantera	 y	 volar	 hacia	 la	 jornada.	 Las	 cosas	 se
llevan	 a	mano;	 si	 no,	 uno	 busca	 un	 techo	 y	 se	 queda	 bajo	 él.	 Sin	 el	 Fleet,	 sin	mi
Alfalfa	Hilton,	ya	no	sería	bien	recibido	en	los	henares.

En	el	café	había	otra	parroquiana,	sentada	en	la	cabina	que	yo	acababa	de	dejar.
Levantó	la	vista,	sobresaltada,	cuando	me	acerqué	a	su	mesa.

—Disculpe	—dije,	 levantando	 el	 rollo	 de	 frazadas	 del	 otro	 asiento—.	Me	 dejé
esto,	hace	un	momento.	Me	dejaría	hasta	el	alma,	si	no	la	tuviera	atada	con	cordón.

Ella	sonrió	y	siguió	leyendo	el	menú.
—Cuidado	con	el	pastel	de	limón	—agregué—.	A	menos	que	le	guste	con	poco

limón.	En	ese	caso	le	parecerá	delicioso.
Volví	 a	 salir	 al	 sol,	 balanceando	 el	 rollo	 a	 mi	 costado,	 hasta	 que	 recordé	 lo

aprendido	en	la	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos:	nunca	se	balancea	la	mano	en	que
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se	lleva	algo.	Aun	cuando	llevemos	una	moneda,	los	militares	no	mecemos	la	mano
en	que	está.

Siguiendo	un	impulso,	al	ver	el	teléfono	en	su	pequeña	cabina	de	centinela,	decidí
hacer	una	llamada	de	negocios	alguien	con	quien	no	hablaba	desde	hacía	tiempo.	La
empresa	 que	 había	 publicado	 mi	 libro	 estaba	 en	 Nueva	 York	 pero	 ¿por	 qué
preocuparse	 por	 la	 larga	 distancia?	 Llamaría	 y	 que	 ellos	 pagaran	 la	 comunicación.
Cada	oficio	tiene	sus	privilegios:	a	los	aviadores	ambulantes	se	les	paga	para	pasear
en	avión,	en	vez	de	cobrarles	por	ello;	los	escritores	pueden	llamar	a	su	editorial	con
servicio	por	cobrar.

Llamé.
—Hola,	Eleanor.
—¡Richard!	—dijo	ella—.	¿Dónde	te	habías	metido?
—Déjame	 pensar	 —respondí—.	 ¿Desde	 la	 última	 vez	 que	 hablamos?	 En

Wisconsin,	Iowa,	Nebraska,	Kansas,	Missouri	y	después	en	Indiana,	en	Ohio,	otra	vez
en	 Iowa,	y	en	 Illinois.	Vendí	el	biplano.	Ahora	estoy	en	Florida.	Déjame	ver	cómo
está	el	tiempo	en	la	ciudad:	estratos	leves	y	quebrados	a	dos	mil	metros,	cubierto	en
lo	alto,	visibilidad	de	cinco	kilómetros,	reducida	por	neblinas	y	humo.

—¡Te	hemos	buscado	hasta	volvernos	locos!	¿Sabe	lo	que	está	pasando?
—¿Cuatro	kilómetros	por	neblinas	y	humo?
—¡Tu	libro!	—dijo	ella—.	¡Se	está	vendiendo	muy	bien!	¡Sumamente	bien!
—Ya	sé	que	parece	una	tontería	—dije—,	pero	me	estoy	empecinando	con	esto.

¿Puedes	mirar	por	la	ventana?
—Sí,	Richard,	claro	que	puedo	mirar	por	la	ventana.
—¿A	qué	distancia?
—Hay	neblinas.	Unas	diez	manzanas,	o	quince.	¿Escuchaste	 lo	que	 te	dije?	¡Tu

libro	es	un	éxito	de	librería!	Hay	programas	de	televisión	que	quieren	presentarte	en
cadena;	hay	periódicos	que	piden	entrevistas,	y	programas	de	radio,	y	librerías	que	te
necesitan	para	que	vayas	a	firmar	autógrafos.	¡Estamos	vendiendo	cientos	de	miles	de
ejemplares!	 ¡Por	 todo	 el	 mundo!	 Hemos	 firmado	 contratos	 en	 Japón,	 Inglaterra,
Alemania.	 Francia.	 Derechos	 para	 ediciones	 en	 rústica.	 Hoy,	 un	 contrato	 con
España…

¿Qué	se	dice	cuando	se	oye	todo	eso	por	teléfono?
—¡Qué	buena	noticia!	¡Felicitaciones!
—Felicitaciones	a	ti	—replicó	ella—.	¿Cómo	te	las	arreglaste	para	no	enterarte?

Ya	sé	que	vives	en	las	malezas,	pero	estás	en	la	lista	de	éxitos	de	PW,	del	New	York
Times,	 ¡en	 todas!	Te	hemos	estado	enviando	 los	 cheques	al	banco.	 ¿Averiguaste	 tu
saldo?

—No.
—Deberías	hacerlo.	Se	te	oye	terriblemente	lejos.	¿Me	entiendes	bien?
—Muy	bien.	Y	no	 vivo	 en	 las	malezas,	Eleanor.	No	 todo	 es	 hierba	 al	 oeste	 de

Manhattan.
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—Desde	el	comedor	de	ejecutivos	se	puede	ver	hasta	Nueva	Jersey,	y	me	parece
que	más	allá	del	río	está	lleno	de	malezas.

El	comedor	de	ejecutivos.	¡Qué	tierra	diferente,	la	que	ella	habitaba!
—¿Así	que	vendiste	el	biplano?	—dijo	ella,	como	si	acabara	de	oírme—.	No	vas

a	abandonar	la	aviación,	¿no?
—No,	claro	que	no	—aseguré.
—Me	alegro.	No	 te	 imagino	 sin	 tu	máquina	voladora.	Qué	 idea	 aterradora:	 ¡no

volar	nunca	más!
—Bueno	 —dijo	 ella,	 volviendo	 a	 los	 negocios—,	 ¿cuándo	 puedes	 hacer	 esas

presentaciones	en	TV?
—No	estoy	seguro	—respondí—.	¿Querré	hacerlas?
—Piénsalo,	Richard.	Al	 libro	 le	conviene;	podrías	contar	 lo	que	pasó	a	muchas

personas,	contarles	la	historia.	Los	estudios	de	televisión	están	en	las	ciudades.
Las	 Ciudades,	 la	 mayoría	 de	 ellas,	 son	 sitios	 de	 los	 que	 prefiero	 mantenerme

lejos.
—Deja	que	lo	piense	—pedí—,	y	vuelvo	a	llamarte.
—Llámame,	por	 favor.	Eres	un	 fenómeno,	como	dicen,	y	 todo	el	mundo	quiere

ver	quién	eres.	Sé	bueno	y	avísame	cuanto	te	decidas.
—Está	bien.
—¡Felicitaciones,	Richard!
—Gracias	—dije.
—¿No	te	alegras?
—¡Sí!	Pero	no	sé	qué	decir.
—Piensa	en	esos	programas	de	televisión.	Espero	que	decidas	hacer	algunos,	por

lo	menos.	Los	importantes.
—Bueno	—dije—.	Te	llamo.
Colgué	 y	 miré	 por	 el	 vidrio.	 La	 ciudad	 estaba	 igual	 que	 antes.	 Y	 todo	 había

cambiado.
Qué	 te	 parece,	 pensé.	 El	 diario,	 esas	 páginas	 enviadas	 a	 Nueva	 York	 casi	 por

capricho,	¡un	éxito	de	librería!
¡Hurra!
Pero	las	ciudades,	entrevistas,	televisión…	No	sé.
Me	 sentía	 como	 una	 polilla	 ante	 un	 candelabro;	 de	 pronto	 abundaban	 las

alternativas	más	bonitas,	pero	yo	no	sabía	muy	bien	hacia	dónde	volar.
Por	 impulso,	 levanté	 el	 auricular,	 me	 abrí	 camino	 a	 fuerza	 de	 códigos	 por	 el

laberinto	 de	 números	 necesarios	 para	 comunicarme	 con	 el	 banco	 de	Nueva	York	 y
convencí	a	una	tenedora	de	libros	que	quien	llamaba	era	yo,	que	necesitaba	saber	el
saldo	de	mi	cuenta	corriente.

—Un	minuto	—dijo	ella—.	Tengo	que	sacarlo	de	la	computadora.
¿Cuánto	 podía	 ser?	 ¿Veinte	mil,	 cincuenta	mil	 dólares?	 ¿Cien	mil?	Veinte	mil.

Más	los	once	mil	que	tenía	en	el	rollo	de	las	frazadas,	y	podía	considerarme	muy	rico.
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—¿Señor	Bach?	—dijo	ella.
—Sí,	señorita.
—Su	 saldo	 en	 esa	 cuenta	 es	 de	 un	 millón,	 trescientos	 noventa	 y	 siete	 mil,

trescientos	cincuenta	y	cinco	dólares	con	sesenta	y	ocho	centavos.
Hubo	un	silencio	muy	largo.
—Está	segura	—dije.
—Sí,	señor.	—El	silencio	fue	entonces	breve—.	¿Algo	más,	señor?
Silencio.
—¿Eh?	—dije—.	Ah.	No.	Gracias.
En	 las	 películas,	 cuando	 llamamos	 a	 alguien	 y	 el	 otro	 corta,	 se	 oye	 el	 largo	 y

zumbante	 tono	de	marcar	 en	 la	 línea.	Pero	 en	 la	vida	 real,	 cuando	es	 el	 otro	quien
corta	 el	 teléfono	 se	 limita	 a	 quedarse	mudo	 en	 nuestra	mano	Horriblemente	mudo.
Por	tanto	tiempo	como	estemos	ahí,	de	pie,	sosteniendo	el	auricular.
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Capítulo	4

Al	cabo	de	un	rato,	puse	otra	vez	el	auricular	en	su	soporte,	recogí	mi	rollo	de	mantas
y	eché	a	andar.

¿Alguna	 vez,	 después	 de	 ver	 una	 película	 impactante,	 bellamente	 escrita	 y
filmada,	 con	 buenas	 actuaciones,	 te	 ha	 ocurrido	 salir	 del	 cine	 feliz	 de	 ser	 humano,
diciéndote	 que	 ojalá	 esa	 gente	 gane	 un	montón	 de	 dinero	 con	 eso?	Espero	 que	 los
actores,	espero	que	el	director	gane	un	millón	de	dólares	por	lo	que	han	hecho,	por	lo
que	me	han	dado	hoy.	Y	vuelves	 a	ver	 esa	película,	 y	 te	 sientes	 feliz	por	 ser	parte
diminuta	 de	 un	 sistema	 que	 está	 recompensando	 a	 esa	 gente	 con	 cada	 entrada:	 los
actores	que	veo	en	la	pantalla	recibirán	veinte	centavos	de	este	mismo	dólar	que	estoy
pagando	ahora;	podrán	comprar	un	helado	de	cualquier	sabor	que	quieran,	sólo	con
su	parte	de	mi	entrada.

Los	 momentos	 gloriosos	 del	 arte,	 de	 los	 libros,	 las	 películas	 y	 la	 danza,	 son
deliciosos	porque	nos	vemos	a	nosotros	mismos	en	el	espejo	de	la	gloria.	Comprar	un
libro,	sacar	una	entrada,	son	modos	de	aplaudir,	de	dar	gracias	por	una	buena	obra.
Nos	regocijamos	cuando	una	película,	cuando	un	libro	que	amamos	se	convierte	en
éxito	de	público.

Pero	¿un	millón	de	dólares	para	mí?
De	pronto	comprendí	lo	que	significaba	estar	del	otro	lado	del	regalo	que	tantos

escritores	me	hicieran,	al	 leer	yo	sus	libros	desde	el	día	en	que	deletreé,	por	cuenta
propia:	«Bambi.	Por	Felix	Salten».

Me	sentí	como	un	aficionado	al	surf	al	que,	mientras	descansaba	en	su	tabla,	 lo
apresara	 una	 energía	 monstruosa,	 henchida	 de	 repente	 sin	 preguntarle	 si	 estaba
dispuesto;	 ya	 vuela	 la	 espuma	 de	 la	 proa	 de	 la	 tabla,	 del	medio,	 de	 la	 popa;	 Está
atrapado	en	esa	potencia	profunda	y	gigantesca;	el	viento	le	arranca	una	sonrisa	de	la
boca.

Entusiasma,	en	verdad,	saber	que	mucha	gente	está	leyendo	el	libro	de	uno.	Uno
puede	olvidarse,	al	cargar	a	un	kilómetro	y	medio	por	minuto,	descendiendo	la	faz	de
una	ola	gigantesca,	de	que	si	no	es	 tremendamente	hábil,	 la	próxima	sorpresa	suele
llamarse,	a	veces,	aniquilación.
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Capítulo	5

Crucé	la	calle,	pedí	en	la	farmacia	indicaciones	para	llegar	a	un	sitio	en	donde	tal	vez
hallara	 lo	que	me	hacía	 falta.	Seguí	 los	no-puede-perderse	y	 la	 calle	Lake	Roberts,
bajo	ramas	cargadas	de	líquenes,	hasta	la	biblioteca	Gladys	Hutchinson.

Cualquier	 cosa	 que	 necesitemos	 saber	 se	 puede	 aprender	 en	 un	 libro.	 Leer,
estudiar	 con	 cuidado,	 practicar	 un	 poco,	 y	 somos	 expertos	 en	 arrojar	 cuchillos,
podemos	desmontar	motores	o	hablamos	el	 esperanto	como	si	 fuera	nuestra	 lengua
materna.

Toca	 todos	 los	 libros	 de	Nevil	Shute:	 son	hologramas	 en	 código	de	 un	hombre
decente:	Trustee	from	the	Tool-room,	The	Rainbow	and	the	Rose.	El	escritor	imprimió
la	 persona	 que	 es	 en	 cada	 página	 de	 sus	 libros,	 y	 nosotros,	 si	 queremos,	 podemos
traerlo	por	la	lectura	a	nuestra	propia	vida,	en	la	intimidad	de	las	bibliotecas.

El	fresco	silencio	de	la	gran	sala,	con	libros	por	paredes:	lo	sentí	estremecerse	de
entusiasmo	ante	 la	posibilidad	de	enseñarme.	No	veía	 la	hora	de	sumergirme	en	un
ejemplar	 de	 ¡Conque	 ha	 ganado	 un	 millón	 de	 dólares!	 Cosa	 extraña:	 el	 título	 no
figuraba	 en	 los	 catálogos.	 Busqué	 en	 Conque,	 en	Millón.	 Nada.	 Por	 si	 se	 llamaba
Cómo	 actuar	 si	 enriquece	 inesperadamente,	 revisé	 Cómo,	 Enriquecer	 e
Inesperadamente.

Probé	con	otra	referencia.	«Tu	problema	no	consiste	en	que	el	 libro	buscado	no
esté	en	esta	biblioteca»,	me	dijo	Libros	Impresos;	«es	que	no	ha	sido	publicado».	No
es	posible,	pensé.	Si	me	ha	caído	encima	una	fortuna,	lo	mismo	debe	haberle	pasado
a	mucha	gente,	y	alguien	tiene	que	haber	escrito	ese	libro.	Nada	de	acciones,	bonos	y
bancos;	 no	 era	 eso	 lo	 que	 necesitaba	 saber,	 sino	 qué	 debía	 sentir	 ante	 eso,	 qué
oportunidades	me	hacían	señas,	qué	pequeños	desastres	gruñían	cerca	de	mis	tobillos,
qué	otros,	grandes	como	cuervos,	podían	estar	lanzándose	en	picada	hacia	mí,	en	ese
momento.	Que	alguien	me	diga	qué	hacer,	por	favor.

No	hubo	respuestas	en	el	fichero.
—Disculpe,	señorita…	—dije.
—¿Sí,	señor?
Sonreí,	pidiéndole	ayuda.	Era	la	primera	vez,	desde	mi	cuarto	grado,	que	veía	un

sello	 fechador	 sujeto	 a	 un	 lápiz	 de	 madera;	 ella	 tenía	 uno	 en	 la	 mano,	 en	 ese
momento,	con	la	fecha	del	día.

—Necesito	un	libro	que	diga	cómo	ser	rico.	No	cómo	ganar	dinero.	Algo	sobre	lo
que	debe	hacer	una	persona	cuando	gana	mucho	dinero.	¿Me	puede	sugerir…?

Por	 lo	visto,	 estaba	habituada	a	 los	pedidos	extraños.	Tal	vez	mi	pedido	no	era
extraño:	 en	 Florida	 abundan	 los	 reyes	 del	 citrus,	 las	 baronesas	 latifundistas,	 los
millonarios	súbitos.

Pómulos	altos,	ojos	de	avellana,	pelo	hasta	los	hombros,	con	ondas	del	color	del
chocolate	oscuro.	Eficiente,	reservada	con	quienes	no	conocía	desde	tiempo	atrás.

Me	miró	en	tanto	yo	formulaba	mi	pregunta;	Después	desvió	los	ojos	hacia	arriba
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y	hacia	la	izquierda,	como	hacemos	cuando	recordamos	conocimientos	viejos.	Hacia
arriba	y	a	la	derecha	(lo	aprendí	en	un	libro)	es	a	donde	miramos	cuando	buscamos
los	nuevos.

—No	 recuerdo	 nada…	 —dijo—.	 ¿Y	 si	 prueba	 con	 biografías	 de	 gente	 rica?
Tenemos	muchos	libros	de	los	Kennedy,	uno	sobre	Rockefeller;	De	eso	estoy	segura.
The	Rich	and	the	Super	Rich,	lo	tenemos.

—No	 es	 exactamente	 eso	 lo	 que	 busco.	 ¿Algo	 parecido	 a	 cómo	 lidiar	 con	 una
fortuna	inesperada?

Sacudió	la	cabeza,	solemne,	pensativa.	¿Acaso	todas	las	personas	pensativas	son
hermosas?

Tocó	un	intercomunicador	en	el	escritorio	y	le	hablo	en	voz	baja.
—¿Sara	Jean?	Cómo	lidiar	con	una	fortuna	inesperada.	¿Tenemos	un	ejemplar	de

eso?
—Nunca	 lo	 oí	 nombrar.	 Está	Cómo	 gané	 millones	 en	 el	 negocio	 inmobiliario.

Tenemos	tres	ejemplares.
No	estábamos	llegando	a	ninguna	parte.
—Me	voy	 a	 quedar	 aquí	 sentado,	 por	 un	 rato,	 pensado.	Me	 cuesta	 creerlo.	Ese

libro	tiene	que	existir	en	alguna	parte.
Ella	miró	mi	rollo	de	mantas,	que	en	ese	momento,	casualmente,	estaba	bajo	una

luz	que	lo	revelaba	bastante	manchado	y	sucio,	y	volvió	a	mirarme	de	frente.
—Si	no	le	molesta	—dijo,	en	voz	baja—,	¿podría	dejar	el	bulto	de	la	ropa	sucia

en	el	suelo?	Está	todo	recién	tapizado.
—Sí,	señorita.
Sin	duda,	pensé,	en	estos	estantes	de	libros	tiene	que	haber	uno	sobre	lo	que	debo

hacer	ahora.	El	único	consejo	que	se	me	ocurre	en	estos	momentos,	sin	libros,	es	que
en	manos	del	tonto	el	dinero	se	va	pronto.

Cuando	 se	 trata	de	 aterrizar	 con	un	biplano	Fleet	 en	un	pellizco	de	henar,	muy
pocos	me	ganan;	 pero	 en	 ese	momento,	 en	 la	 biblioteca	Gladys	Hutchinson,	 pensé
que,	 tratándose	 de	 arrear	 una	 fortuna,	 probablemente	 no	me	 ganara	 nadie:	 yo	 bien
podía	ser	un	desastre	inigualable.	El	papelerío	siempre	se	atasca	en	mi	mente	y	sale
desgarrado;	Por	eso	dudaba	que	las	cosas	anduvieran	bien	con	respecto	al	dinero.

Bueno,	pensé.	Me	conozco,	y	sin	lugar	a	dudas	mis	debilidades	no	van	a	cambiar,
ni	 tampoco	mis	 fuerzas.	Un	 detalle	 sin	 importancia,	 como	una	 cuenta	 bancaria,	 no
puede	hacer	de	mí	otra	cosa	que	el	aviador	desenvuelto	y	despreocupado	que	siempre
me	ha	gustado	ser.

Después	de	pasar	diez	minutos	más	sumergido	en	el	fichero,	llevado	hasta	Suerte-
Buena	e	incluso	hasta	Suerte-Mala,	renuncié.	¡Increíble!	¡El	libro	que	yo	necesitaba
no	existía!

Perdido	en	mis	dudas,	salí	al	sol,	sentí	 los	fotones,	 las	partículas	beta,	 los	rayos
cósmicos	que	golpeaban	y	rebotaban	a	la	velocidad	de	la	luz,	siseando	y	susurrando
calladamente	a	través	de	la	mañana	y	a	través	de	mí.
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Estaba	llegando	otra	vez	a	las	cercanías	del	café	cuando	me	di	cuenta	de	que	mi
rollo	 de	 mantas	 había	 desaparecido.	 Con	 un	 suspiro,	 giré	 en	 redondo	 y	 volví	 a
caminar	hasta	la	biblioteca,	aún	más	cálida	bajo	el	sol,	para	retirar	el	objeto	dejado	al
pie	del	fichero.

—Disculpe	—dije	a	la	bibliotecaria.
—Estaba	deseando	que	no	se	hubiera	olvidado	—contestó	ella,	y	lo	hizo	con	tanto

alivio	por	no	haberse	visto	forzada	a	archivar	la	ropa	sucia	de	ese	tipo	en	Hallazgos	y
Extravíos	que,	evidentemente,	decía	la	verdad.

—Disculpe	—repetí.

Con	 tantos	 libros	 como	 tenemos,	 ¡cuántos	 esperan	 aún	 que	 se	 los	 escriba!	 Como
ciruelas	frescas	y	profundas	en	la	copa	del	árbol.	No	es	muy	divertido	subir	por	una
escalerilla	 tambaleante,	 serpentear	 entre	 las	 ramas	 y	 asomarse	 al	 vacío	 para
recogerlas,	pero	qué	deliciosas	son	cuando	acaba	el	trabajo.

Y	la	televisión,	¿es	deliciosa?	¿O	con	la	publicidad	para	el	libro	se	agravaría	mi
multitudofobia?	¿Cómo	se	escapa	cuando	no	se	tiene	un	biplano	listo	para	llevarlo	a
uno	por	sobre	los	árboles,	lejos?

Me	 encaminé	 hacia	 el	 aeropuerto,	 único	 lugar	 de	 cada	 ciudad	 extraña	 donde	 el
aviador	se	siente	como	en	su	casa.	Lo	hallé	observando	el	esquema	de	los	aterrizajes,
las	 sendas	 invisibles	 que	 los	 aparatos	 pequeños	 dejan	 al	 partir	 y	 al	 llegar.	 Me
encontraba	en	la	parte	de	la	trayectoria	de	aterrizaje	previa	a	la	aproximación	final,	de
modo	que	no	necesitaba	caminar	mucho	para	llegar	al	aeropuerto.

El	 dinero	 es	 una	 cosa,	 pero	 otra	 muy	 distinta	 son	 las	 multitudes	 y	 que	 lo
reconozcan	a	uno	cuando	quiere	estar	 solo	y	 tranquilo.	 ¿No	es	así	 la	 celebridad,	 la
fama?	 Un	 poquito	 puede	 resultar	 divertido,	 pero	 ¿qué	 pasa	 si	 uno	 no	 puede
desconectarla?	 Mira	 si	 haces	 esas	 presentaciones	 en	 televisión	 y	 después,	 adonde
vayas,	alguien	te	dice:	«¡Yo	lo	conozco,	no	me	diga	nada!	¡Es	el	tipo	que	escribió	tal
libro!».

La	gente	pasaba	en	auto,	pasaba	caminando	bajo	la	luz	del	mediodía	inminente,
sin	mirar.	Yo	era	poco	menos	que	invisible.	Ellos	sólo	sabían	de	mí	que	era	alguien
camino	al	aeropuerto,	con	un	rollo	de	frazadas	bien	atado,	alguien	libre	de	hacer	eso
sin	que	nadie	lo	mirara	fijo.

Cuando	alguien	decide	ser	 famoso,	 renuncia	a	 tal	privilegio.	Pero	en	el	caso	de
los	escritores,	no	necesariamente.

Los	 escritores	 pueden	 publicar	 libros	 que	 lea	 muchísima	 gente,	 hasta	 que	 sus
nombres	se	hacen	conocidos,	sin	que	nadie	los	reconozca	a	donde	vayan.	Los	actores,
en	cambio,	no.	Los	locutores	de	televisión,	tampoco.	Los	escritores	sí.

Si	 alguna	 vez	 me	 convertía	 en	 un	 Personaje,	 ¿no	 me	 arrepentiría?	 Supe	 de
inmediato	que	sí.	Tal	vez	en	alguna	vida	anterior	yo	había	tratado	de	ser	famoso.	No
es	excitante,	no	es	atractivo,	me	advertía	esa	vida;	sal	por	televisión	y	lo	lamentarás.
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Allí	 estaba	el	 faro.	El	 reflector	de	vidrio	verde	y	vidrio	blanco	que	gira	por	 las
noches,	indicando	el	aeropuerto,	Descendiendo	para	la	aproximación	final	volaba	un
Aeronca	Champion,	un	modelo	para	 enseñanza	de	1946,	dos	plazas,	pintura	y	 tela,
con	rueda	de	cola	en	vez	de	rueda	delantera	en	el	morro.	Me	gustó	el	aeropuerto	antes
de	haberlo	visto,	sólo	por	ese	Champion	en	el	esquema.

¿Cómo	afectaría	a	la	búsqueda	de	mi	amor	eso	de	volverme	ligeramente	famoso?
La	 primera	 respuesta	 se	 disparó	 a	 tal	 velocidad	 que	 ni	 siquiera	 vi	 el	 destello:	 La
matará.	Nunca	sabrás	si	ella	está	enamorada	de	ti	o	de	tu	dinero.	Escucha,	Richard.	Si
quieres	hallarla,	nunca	jamás	te	conviertas	en	una	celebridad.	De	ningún	tipo.

Todo	eso	en	menos	tiempo	que	el	de	un	suspiro,	y	menos	recordado.
La	 segunda	 respuesta	 era	 tanto	más	 sensata	 que	 sólo	 escuché	 ésa.	Mi	 brillante,

encantadora	alma	gemela	no	iba	en	automóvil	de	ciudad	en	ciudad,	buscando	a	algún
tipo	 que	 ofreciera	 paseos	 aéreos	 desde	 un	 campo	 de	 pastura.	Mis	 posibilidades	 de
hallarla,	 ¿no	 mejorarían	 cuando	 ella	 supiera	 de	 mi	 existencia?	 ¡He	 aquí	 una
oportunidad	 especial,	 aparecida	 por	 coincidencia	 en	 el	 momento	 en	 que	 necesito
hallarla!

Y	sin	duda	la	coincidencia	hará	que	mi	siempre	pareja	vea	el	debido	programa	de
televisión	a	la	hora	debida,	y	nos	indicará	cómo	encontrarnos.

Entonces	desaparecerá	la	popularidad.	Cuestión	de	ocultarme	por	una	semana	en
Red	Oak,	Iowa,	o	en	el	Velódromo	Estrella,	en	el	desierto	al	sur	de	Phoenix;	con	eso
habré	recobrado	mi	intimidad	y,	además,	ella	estará	conmigo.	No	está	tan	mal.

Abrí	la	puerta	de	la	oficina,	en	el	aeropuerto.
—Hola	—dijo	ella—.	¿En	qué	podemos	ayudarlo?
Estaba	llenando	facturas	en	el	mostrador	y	tenía	una	sonrisa	deslumbrante.	Entre

la	sonrisa	y	la	pregunta	me	cortó	el	saludo;	no	supe	qué	decir.
¿Cómo	decirle	que	yo	formaba	parte	de	eso?	Que	el	aeropuerto,	el	faro,	el	hangar,

el	 Aeronca	 y	 hasta	 la	 aeronáutica	 costumbre	 de	 intercambiar	 un	 saludo	 amistoso
después	 de	 aterrizar,	 todo	 eso	 era	 parte	 de	 mi	 vida;	 que	 lo	 había	 sido	 por	 mucho
tiempo	y	que	ahora	se	me	estaba	escapando,	estaba	cambiando	por	 lo	que	yo	había
hecho,	y	que	no	estaba	muy	seguro	de	que	me	gustara	el	cambio	porque	yo	conocía
todo	eso	y	era	mi	único	hogar	sobre	la	tierra.

¿En	qué	podía	ayudarme	ella?	¿Podía	decirme	que	el	hogar	está	en	cualquier	sitio
conocido	y	amado,	que	el	hogar	va	con	nosotros	allí	donde	escojamos	ir?	¿Decirme
que	conoce	a	quien	estoy	buscando,	o	que	un	fulano	aterrizó	hace	una	hora,	con	un
Travel	Air	 blanco	 y	 dorado,	 y	 dejó	 para	mí	 un	 nombre	 de	mujer	 y	 una	 dirección?
¿Sugerirme	planes	para	manejar	sabiamente	un	millón	cuatrocientos	mil	dólares?	¿En
qué	podía	ayudarme	ella?

—Bueno,	 no	 sé	 en	 qué	 puede	 ayudarme	 —dije—.	 Creo	 que	 estoy	 un	 poco
desorientado.	¿Hay	algún	aeroplano	antiguo	en	el	hangar?

—Allá	afuera	está	el	Porterfield	de	Jill	Handley,	que	es	bastante	antiguo.	El	Tiger
Moth	de	Chet	Davidson.	Morris	Jackson	tiene	un	Waco,	pero	lo	guarda	bajo	llave	en

www.lectulandia.com	-	Página	28



un	hangar…	—Se	echó	 a	 reír—.	Los	Champ	 se	 están	volviendo	bastante	 antiguos.
¿Busca	un	Aeronca	Champ?

—Es	uno	de	los	mejores	aeroplanos	en	la	historia	del	mundo	—dije.
Ella	dilató	los	ojos.
—¡No,	era	broma!	No	creo	que	la	señorita	Reed	quiera	vender	los	Champ.	Jamás.
Debo	 tener	 pinta	 de	 comprador.	 ¿Acaso	 la	 gente	 se	 da	 cuenta	 cuando	 un

desconocido	tiene	un	millón	de	dólares?
Ella	siguió	con	las	facturas;	reparé	en	su	anillo	de	bodas,	oro	entretejido.
—¿No	hay	problema	si	miro	en	el	hangar	por	un	minuto?
—Vaya	—sonrió—.	El	mecánico	se	llama	Chet;	ha	de	estar	por	allí	si	todavía	no

cruzó	la	calle	para	almorzar.
—Gracias.
Crucé	un	pasillo	y	abrí	la	puerta	que	daba	al	hangar.	Era	como	estar	en	casa,	sin

duda.	Un	Cessna	172,	rojo	y	crema,	sometido	a	su	inspección	anual:	El	carenaje	del
motor	afuera,	las	bujías	sacadas,	un	cambio	de	aceite	en	marcha.	Un	Beech	Bonanza,
plateado,	con	una	banda	azul	a	lo	largo	del	flanco,	delicadamente	encaramado	sobre
caballetes	 amarillos	 para	 un	 examen	 de	 retracción	 del	 tren	 de	 aterrizaje.	 Aviones
livianos;	yo	 los	conocía	a	 todos.	Las	historias	que	ellos	podían	contar,	 las	historias
con	que	yo	podía	contestarles.	En	un	hangar	silencioso	existe	la	misma	suave	tensión
que	en	un	claro	en	la	selva	profunda…	un	extraño	siente	los	ojos	que	lo	observan,	la
acción	en	suspenso,	la	vida	que	contiene	su	aliento.

Había	 allí	 un	 gran	 anfibio	 Grumman	 Widgeon,	 con	 dos	 motores	 radiales	 de
trescientos	caballos	de	fuerza,	el	nuevo	parabrisas	de	una	sola	pieza,	espejos	en	 los
flotadores	 de	 los	 extremos	 para	 que	 el	 piloto	 pudiera	 comprobar	 que	 las	 ruedas
estaban	 recogidas	antes	de	descender	 en	el	 agua.	Cuando	 se	acuatizaba	en	 la	bahía
con	 las	 ruedas	 afuera,	 el	 agua	 despedida	 por	 el	 descenso	 vendía	 montones	 de
espejitos	a	los	pilotos	anfibios.

Me	 detuve	 junto	 al	 Widgeon	 para	 mirar	 dentro	 de	 la	 cabina,	 con	 las	 manos
respetuosamente	 cruzadas	 a	 la	 espalda.	 En	 la	 aviación,	 a	 nadie	 le	 gusta	 que	 los
desconocidos	 toquen	 su	 aeroplano	 sin	 permiso,	 no	 tanto	 porque	 el	 aparato	 pueda
resultar	dañado	como	porque	es	una	 familiaridad	 injustificada,	 algo	así	 como	si	un
curioso	cualquiera	nos	tocara	a	la	esposa,	al	pasar,	para	ver	qué	tal	es.

Muy	atrás,	 junto	a	 las	puertas	del	hangar,	 estaba	el	Tiger	Moth;	 su	ala	 superior
sobresalía	mucho	por	sobre	los	otros	aviones,	como	el	pañuelo	de	un	amigo	agitado
por	 sobre	 una	 muchedumbre.	 El	 ala	 estaba	 pintada	 con	 los	 colores	 del	 avión	 de
Shimoda:	 ¡Estaba	 pintada	 de	 blanco	 y	 oro!	 Cuanto	más	me	 acercaba,	 buscando	 el
camino	 entre	 el	 laberinto	de	 alas,	 colas,	 equipos	de	 taller,	más	me	 impresionaba	 el
color	del	aparato.

¡Qué	historia	se	ha	vivido	en	los	Moth	de	Havilland!
Hombres	 y	mujeres,	 héroes	 para	mí,	 volaron	 en	Tiger	Moth,	Gypsy	Moth,	 Fox

Moth,	 desde	 Inglaterra,	 en	 derredor	 de	 todo	 el	 mundo.	 Amy	 Lawrence,	 David
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Garnett,	 Francis	 Chichester	 Constantine	 Shak	 Lin,	 Nevil	 Shute	 en	 persona…	Esos
nombres	y	las	aventuras	por	ellos	vividas	tironeaban	de	mí	hacia	el	flanco	del	Moth.
¡Qué	lindo,	el	pequeño	biplano!	¡Todo	blanco,	doradas	salientes	curvas	de	veinticinco
centímetros,	 las	V	apuntando	hacia	 adelante	 como	puntas	de	 flecha,	 convertidas	 en
ángulos	de	oro,	todo	a	lo	largo	de	las	alas	y	el	estabilizador	horizontal!

Allí,	las	llaves	de	contacto,	en	el	lado	exterior	del	aeroplano,	claro,	y	si	fuera	una
restauración	fidedigna…	¡Sí,	en	el	piso	de	la	carlinga,	una	monstruosa	brújula	militar
británica!	Me	costaba	mantener	las	manos	a	la	espalda,	tan	bello	era	el	aparato.	Y	allí,
los	pedales	de	timón	deberían	estar	provistos	de…

—Le	gusta	el	aeroplano,	¿no?
Estuve	 a	 punto	 de	 gritar,	 a	 tal	 punto	 me	 había	 sobresaltado	 el	 hombre.	 Hacía

medio	minuto	que	estaba	allí,	de	pie,	limpiándose	el	aceite	de	las	manos	con	un	trapo
y	observándome,	mientras	yo	inspeccionaba	su	Moth.

—¿Que	si	me	gusta?	—dije—.	¡Es	bellísimo!
—Gracias.	 Hace	 un	 año	 que	 está	 terminado.	 Hubo	 que	 reconstruirlo	 desde	 las

ruedas	hasta	arriba.
Me	fijé	con	atención	en	la	tela.	A	través	de	la	pintura	se	veía	un	dejo	de	tejido.
—Parece	Ceconite	—dije—.	Buen	trabajo.	—No	hacía	falta	otra	presentación;	no

se	 aprende	 en	un	día	 a	 diferenciar	 el	 algodón	Grado	A	del	 dacrón	Ceconite,	 en	 un
aeroplano	antiguo—.	¿Y	dónde	consiguió	la	brújula?

Sonrió,	satisfecho	porque	yo	me	hubiera	dado	cuenta.
—¿Me	cree	si	le	digo	que	la	encontré	en	un	negocio	de	segunda	mano,	en	Dothan,

Alabama?	Una	auténtica	brújula	de	la	Real	Fuerza	Aérea,	modelo	1942.	Siete	dólares
con	cincuenta	centavos.	No	me	pregunte	cómo	fue	a	parar	allí,	¡pero	le	aseguro	que
me	la	traje	enseguida!

Caminamos	alrededor	del	Moth,	yo	escuchando	mientras	él	hablaba,	y	al	hacerlo
comprendí	que	me	estaba	aferrando	a	mi	pasado,	a	la	vida	de	piloto,	conocida	y,	por
lo	 tanto,	 simple.	 ¿Me	 había	 mostrado	 demasiado	 impulsivo	 al	 vender	 el	 Fleet	 y
hachar	 las	 sogas	 de	mis	 ayeres,	 para	 salir	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 amor	 desconocido?
Allí,	en	el	hangar,	fue	como	si	mi	mundo	se	hubiera	convertido	en	un	museo,	en	una
vieja	 fotografía;	 una	 balsa	 dejada	 a	 la	 deriva,	 que	 se	 alejaba	 flotando	 suavemente,
lentamente,	hacia	la	historia.	Sacudí	la	cabeza,	fruncí	el	ceño,	interrumpí	al	mecánico.

—Chet,	¿el	Moth	está	en	venta?
No	me	tomó	en	serio.
—Todos	los	aeroplanos	están	en	venta.	Cuestión	de	precios,	como	dicen.	A	mí	me

gusta	más	construir	que	volar,	pero	no	vendería	el	Moth	sino	por	muchísimo	dinero,
se	lo	aseguro.

Me	agaché	para	mirar	debajo	del	aeroplano.	No	había	una	sola	marca	de	aceite	en
la	carena.

Reconstruido	hace	un	año	por	un	mecánico	de	aviación,	pensé	y	desde	entonces
en	el	hangar.	El	Moth	era	todo	un	hallazgo,	en	verdad.	Ni	por	un	minuto	había	sido
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mi	 intención	 dejar	 de	 volar.	 En	 el	Moth	 podía	 cruzar	 todo	 el	 país.	 Podía	 ir	 en	 ese
avión	 a	 las	 entrevistas	 televisadas.	 ¡Y	 en	 el	 camino	 tal	 vez	 encontrara	 a	 mi	 alma
gemela!

Puse	mi	rollo	de	mantas	en	el	suelo,	a	manera	de	almohadón.	Cuando	me	senté	en
él,	crujió.

—¿Cuánto	dinero	es	muchísimo	dinero,	hablando	en	efectivo?
Una	hora	y	media	después,	Chet	Davidson	salió	a	almorzar.	Yo	me	llevé	los	libros

de	bitácora	y	los	manuales	del	Moth	a	la	oficina.
—Disculpe,	señorita.	Tienen	teléfono	aquí,	¿verdad?
—Claro.	¿Para	una	llamada	local?
—No.
—El	teléfono	público	está	afuera,	junto	a	la	puerta,	señor.
—Gracias.	¿Sabe	que	tiene	una	sonrisa	muy	dulce?
—¡Gracias	a	usted,	señor!
Buena	costumbre,	la	de	usar	anillos	de	boda.
Llamé	a	Eleanor	a	Nueva	York	y	le	dije	que	me	presentaría	en	televisión.
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Capítulo	6

Hay	 una	 serenidad	 aprehensiva;	 viene	 de	 dormir	 bajo	 el	 ala	 de	 un	 avión	 en	 un
sembradío:	 las	 estrellas,	 el	 viento,	 la	 lluvia,	 colorean	 a	 los	 sueños	 de	 realidad.	Los
hoteles	no	me	parecen	instructivos	ni	serenos.

Hay	una	debida	alimentación	balanceada:	mezclar	harina	y	 agua	de	 los	 arroyos
para	 hacer	 pan	 frito,	 en	 los	 civilizados	 páramos	 de	 la	 tierra	 de	 cultivo	 americana.
Devorar	maníes	en	 los	 taxis	que	carretean	hacia	el	estudio	de	 televisión	no	es	muy
balanceado.

Hay	un	orgulloso	hurra,	el	del	pasajero	que	baja	indemne	de	un	antiguo	biplano
para	 pisar	 tierra	 otra	 vez,	 con	 el	 miedo	 a	 las	 alturas	 transformado	 en	 victoria.	 La
cháchara	 televisiva	 metida	 a	 la	 fuerza	 entre	 publicidad	 paga	 y	 el	 tictac	 de	 un
segundero	carece	de	ese	aliento	triunfal	compartido.

Pero	ella	vale	por	 los	hoteles,	 los	maníes	y	 las	entrevistas	con	el	ojo	pegado	al
reloj:	 mi	 huidiza	 alma	 gemela.	 Y	 la	 voy	 a	 hallar,	 si	 continúo	 moviéndome,
observando,	 buscando	 por	 los	 estudios	 de	 diversas	 ciudades	 céntricas.	 No	 se	 me
ocurría	dudar	de	su	existencia,	porque	en	mi	derredor	veía	a	muchas	casi-como-ella.
En	mi	vida	de	aviador	ambulante	había	descubierto	que	Norteamérica	fue	colonizada
por	mujeres	notablemente	atractivas,	pues	hoy	sus	hijas	se	cuentan	por	millones.	Yo,
gitano	de	paso,	las	conocía	sólo	como	a	encantadoras	clientas,	dulcemente	agradables
a	la	vista	por	el	tiempo	de	un	paseo	en	biplano.

Para	con	ellas,	mis	palabras	habían	sido	prácticas:	el	avión	es	más	seguro	de	 lo
que	parece.	Si	se	ata	el	pelo	con	una	cinta	antes	de	que	despeguemos,	señorita,	le	será
más	 fácil	 cepillarlo	 al	 aterrizar.	 Sí,	 hay	 mucho	 viento;	 después	 de	 todo,	 son	 diez
minutos	en	una	cabina	abierta,	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.	Gracias.	Son	tres
dólares,	por	favor.	¡De	nada!	A	mí	también	me	gustó	el	paseo.

¿Eran	los	programas	de	entrevistas,	el	éxito	del	libro,	mi	nueva	cuenta	bancaria	o,
simplemente,	que	ya	no	estaba	volando	sin	parar?	De	buenas	a	primeras	me	estaba
encontrando	con	mujeres	atractivas,	como	nunca	hasta	entonces.	Concentrado	en	mi
búsqueda,	conocí	a	cada	una	a	través	de	un	prisma	de	esperanza:	cada	una	era	ella,
mientras	no	me	demostrara	lo	contrario.

Charlene,	 modelo	 de	 televisión,	 habría	 podido	 ser	 mi	 alma	 gemela,	 pero	 era
demasiado	bonita.	Cada	 invisible	defecto	en	su	 imagen	del	espejo	 le	 recordaba	que
La	 Profesión	 es	 cruel,	 que	 sólo	 disponía	 de	 unos	 pocos	 años	 para	 ganarse	 la
jubilación,	para	ahorrar	a	fin	de	readiestrarse.	Podíamos	hablar	de	otra	cosa,	pero	no
por	mucho	tiempo.	Siempre	volvía	a	La	Profesión.	Contratos,	viajes,	dinero,	agentes.
Era	su	modo	de	decir	que	tenía	miedo,	y	no	podía	pensar	el	camino	que	la	sacara	de
ese	mortífero	cristal	azogado.

Jaynie	 no	 tenía	miedos.	A	 Jaynie	 le	 encantaban	 las	 fiestas,	 le	 encantaba	 beber.
Encantadora	como	el	alba,	se	nublaba	y	suspiraba	al	descubrir	que	yo	no	sabía	dónde
estaba	lo	bueno.
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Jacqueline	no	bebía	ni	iba	a	fiestas.	Rápida	e	inteligente	por	naturaleza,	no	podía
dar	 por	 cierta	 esa	 inteligencia.	 «Abandoné	 la	 secundaria»,	 decía,	 «no	 hay	 ningún
diploma	que	lleve	mi	nombre».	Sin	diploma	una	no	puede	ser	instruida,	¿no?,	y	sin
instrucción	 una	 tiene	 que	 aceptar	 lo	 que	 consigue	 y	 no	 dejarlo	 escapar,	 no	 dejar
escapar	 la	 seguridad	 de	 servir	 en	 los	 cócteles,	 por	mucho	 que	 eso	 le	 despelleje	 la
mente	a	uno.	«Se	gana	bien»,	decía.	«Yo	no	tengo	instrucción.	Tuve	que	abandonar	la
escuela,	¿entiendes?».

A	Lianne	le	importaban	un	bledo	los	diplomas	y	los	empleos.	Ella	quería	casarse,
y	el	mejor	modo	de	casarse	era	dejarse	ver	en	mi	compañía,	para	que	a	su	exesposo	le
atacaran	los	celos	y	la	quisiera	otra	vez.	De	los	celos	surgiría	la	felicidad.

Tamara	 amaba	 el	 dinero,	 y	 era	 tan	 deslumbrante,	 a	 su	modo,	 que	 bien	 valía	 su
precio.	Cara	 de	modelo	 artística,	mente	 que	 calculaba	 hasta	 cuando	 ella	 reía.	Muy
leída,	 muy	 viajada,	 políglota.	 Su	 exesposo	 era	 corredor	 de	 bolsa	 y	 ahora	 Tamara
quería	instalar	su	propia	agencia	de	inversiones.	Cien	mil	dólares	bastarían	para	hacer
brotar	el	negocio	del	suelo.	Sólo	cien	mil,	Richard,	¿no	puedes	ayudarme?

Si	pudiera,	pensaba	yo.	Si	al	menos	pudiera	encontrar	una	mujer	con	 la	cara	de
Charlene,	 pero	 con	 el	 cuerpo	 de	 Lianne	 y	 las	 dotes	 de	 Jacqueline,	 el	 encanto	 de
Jaynie,	el	fresco	aplomo	de	Tamara…	Entonces	estaría	frente	a	un	alma	gemela,	¿no?

El	problema	residía	en	que	la	cara	de	Charlene	tenía	los	miedos	de	Charlene,	y	el
cuerpo	de	Lianne	tenía	los	problemas	de	Lianne.	Cada	nuevo	encuentro	me	intrigaba,
pero	después	de	un	día	los	colores	se	opacaban,	la	intriga	desaparecía	en	la	selva	de
ideas	que	no	compartíamos.	Éramos,	mutuamente,	tajadas	de	pastel,	incompletos.

¿No	hay	mujer,	pensé	por	fin,	que	no	pueda	demostrarme	en	un	solo	día	no	ser	la
que	estoy	buscando?	Casi	todas	las	que	iba	encontrando	tenían	pasados	dificultosos;
la	 mayoría	 de	 ellas	 estaban	 abrumadas	 por	 los	 problemas	 y	 buscaban	 ayuda;	 casi
todas	 necesitaban	más	 dinero	 del	 que	 disponían.	Nos	 tolerábamos	 peculiaridades	 y
defectos;	apenas	presentados,	todavía	no	puestos	a	prueba,	nos	llamábamos	amigos.
Era	un	caleidoscopio	incoloro,	en	todo	tan	cambiante	y	gris	como	suena	dicho	así.

Cuando	la	televisión	se	cansó	de	mí,	ya	había	comprado	un	biplano	de	alas	cortas	y
motor	 grande,	 como	 compañía	 para	 el	 Moth.	 Practiqué	 arduamente	 y,	 más	 tarde,
comencé	a	hacer	acrobacias.

A	las	exhibiciones	aéreas	del	verano,	pensé,	van	miles	de	personas.	Si	no	puedo
encontrarla	por	televisión,	tal	vez	la	halle	en	una	exhibición	aérea.

Conocí	 a	 Katherine	 después	 de	 mi	 tercera	 actuación,	 en	 Lake	 Wales,	 Florida.
Emergió	de	 la	multitud	que	 rodeaba	el	aeroplano	como	si	 fuera	una	antigua	amiga.
Sonrió	con	una	sonrisa	sutil	e	íntima,	de	lo	más	fresca	y	cordial.

Sus	ojos	 eran	 tranquilos	y	 firmes,	 aun	bajo	el	 resplandor	del	 soleado	mediodía.
Cabellera	 larga	y	bruna,	ojos	de	color	verde	oscuro.	Dicen	que	cuanto	más	oscuros
son	los	ojos,	menos	los	afecta	el	resplandor.
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—Parece	divertido	—dijo,	señalando	el	biplano	con	la	cabeza,	sin	parar	mientes
en	el	ruido	ni	en	la	muchedumbre.

—Impide	 que	 el	 aburrimiento	 nos	 aplaste	 a	muerte	—dije—.	Con	 el	 aeroplano
adecuado,	se	puede	escapar	de	muchísimo	aburrimiento.

—¿Qué	 se	 siente	 al	 volar	 cabeza	 abajo?	 ¿Usted	 lleva	 pasajeros	 o	 sólo	 hace
demostraciones?

—Demostraciones,	 casi	 siempre.	 Pasajeros,	 pocos.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando.
Cuando	se	está	seguro	de	que	uno	no	va	a	caer,	es	divertido	volar	cabeza	abajo.

—¿Me	llevaría	—preguntó—	si	se	lo	pido	como	corresponde?
—Tratándose	de	usted,	quizá,	cuando	termine	la	exhibición.	—Nunca	había	visto

ojos	tan	verdes—.	¿Cómo	corresponde	pedirlo?
Sonrió	con	inocencia.
—¿Por	favor?
Por	el	resto	de	la	tarde	no	se	alejó	mucho;	de	vez	en	cuando	desaparecía	entre	la

multitud;	luego	regresaba,	una	sonrisa	y	un	secreto	saludo	con	la	mano.	Cuando	el	sol
estaba	a	punto	de	ponerse	sólo	quedaba	ella	junto	al	aeroplano.	La	ayudé	a	subir	a	la
carlinga	delantera	del	pequeño	aparato.

—Dos	 cinturones	 de	 seguridad,	 no	 lo	 olvide	 —dije—.	 Uno	 solo	 basta	 para
sujetarnos	 dentro	 del	 avión,	 por	 muchas	 acrobacias	 que	 hagamos,	 pero	 de	 todos
modos	conviene	ponerse	dos.

Le	 indiqué	 cómo	 usar	 el	 paracaídas,	 por	 si	 debíamos	 saltar,	 le	 deslicé	 el	 arnés
acolchado	sobre	los	hombros	y	hacia	abajo,	para	abrocharlo	con	el	segundo	cinturón
de	 seguridad.	 «Tienes	 lindos	 pechos»,	 estaba	 por	 decir,	 a	modo	de	 elogio.	 Pero	 en
cambio:

—Tiene	que	 asegurarse	 de	 que	 el	 arnés	 esté	 tan	 ajustado	 como	 sea	 posible.	En
cuanto	el	avión	se	ponga	en	posición	invertida	parecerá	mucho	más	flojo	que	ahora.

Ella	me	sonrió,	como	si	yo	hubiera	escogido	el	elogio.
Desde	el	sonido	del	motor	hasta	un	sol	ígneo	inclinado	sobre	el	borde	del	mundo,

desde	 pender	 invertida	 por	 sobre	 las	 nubes	 hasta	 flotar	 sin	 peso	 en	 el	 aire	 o	 hacer
rizos	de	tres	aplastantes	G,	era	aviadora	por	naturaleza.	El	paseo	le	encantó.

Aterrizamos	en	la	penumbra	del	anochecer;	ya	estaba	fuera	de	la	carlinga	cuando
apagué	el	motor	y,	antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar,	me	echó	los	brazos	al	cuello
para	darme	un	beso.

—¡ME	ENCANTA!	—dijo.
—Por	Dios…	—exclamé—.	Bueno,	por	mi	parte,	eso	no	me	molesta.
—Eres	un	estupendo	piloto.
Até	el	avión	a	los	cables	del	césped.
—Con	halagos,	señorita,	llegará	a	donde	se	lo	proponga.
Insistió	en	invitarme	a	cenar	para	pagar	el	paseo.	Pasamos	una	hora	conversando.

Me	dijo	que	era	divorciada	y	que	trabajaba	como	recepcionista	en	un	restaurante,	no
lejos	de	 la	 casa	 lacustre	que	yo	había	 comprado.	Entre	 su	 trabajo	y	 su	pensión	por
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alimentos,	sacaba	bastante	como	para	mantenerse.	Ahora	estaba	pensando	en	volver	a
la	escuela	para	estudiar	física.

—¡Física!	 Cuéntame	 cómo	 se	 te	 ocurrió	 lo	 de	 la	 física…	 Una	 persona	 tan
arrebatadora,	positiva,	directa,	motivada…	Ella	buscó	su	cartera.

—No	te	molesta	que	fume,	¿verdad?
Si	su	pregunta	sobresaltaba,	mi	respuesta	me	dejó	atónito.
—En	absoluto.
Encendió	su	cigarrillo	y	empezó	a	hablar	de	física,	sin	reparar	en	el	desbarajuste

que	 acababa	 de	 hacer	 en	mi	mente.	 ¡RICHARD!	 ¿QUÉ	ES	ESTO?	 ¿CÓMO	QUE
NO	TE	MOLESTA?	¡Esa	dama	está	encendiendo	UN	CIGARRILLO!	¿Sabes	lo	que
eso	 revela	 sobre	 su	 sistema	 de	 valores	 y	 su	 futuro	 en	 la	 vida?	 Dice	 Camino
clausurado,	dice…	Silencio,	dije	a	mis	principios.	Ella	es	inteligente	y	distinta,	vivaz
como	 un	 relámpago	 de	 ojos	 verdes,	 divertida	 en	 su	 charla,	 encantadora,	 cálida,
excitante.

Y	estoy	muy	cansado	de	pensar	solo,	de	dormir	con	lindas	extrañas.	Más	adelante
le	diré	lo	del	cigarrillo.	Esta	noche	no.

Mis	principios	desaparecieron	con	tanta	velocidad	que	me	asusté.
—…	Claro	 que	 rica	 no	 voy	 a	 ser,	 pero	 de	 algún	modo	 ganaré	 lo	 suficiente	—

estaba	 diciendo—.	 Quiero	 tener	 un	 avión	 propio,	 aunque	 sea	 viejo	 y	 usado.	 ¿Te
parece	que	puedo	arrepentirme?

El	 humo,	 como	 cualquier	 humo	 de	 tabaco	 que	 sé	 precie,	 se	 enroscaba
directamente	 hacia	mí.	 Tironeé	 de	 telones	mentales	 para	 protegerme	 de	 él,	 formas
mentales	en	vidrio,	y	me	dominé	de	inmediato.

—¿Vas	a	comprar	el	avión	antes	de	aprender	a	pilotar?	—pregunté,	mirándola	a
los	ojos.

—Sí.	 De	 ese	 modo	 sólo	 tendré	 que	 pagar	 al	 instructor,	 en	 vez	 de	 pagar	 el
instructor	y	el	alquiler	del	avión.	¿No	es	más	barato,	a	la	larga?	¿No	te	parece	buena
idea?

Lo	analizamos.	Un	rato	después	le	sugerí	que	volara	conmigo,	de	vez	en	cuando,
en	uno	u	otro	de	mis	aviones.	El	nuevo	anfibio	Lake,	pensé,	tan	esbelto	que	parecía
diseñado	para	cruzar	futuros	y	pasados	además	del	aire	y	el	agua,	ése	es	uno	que	le
gustaría.

Dos	 horas	 más	 tarde	 estaba	 estirado	 en	 la	 cama,	 imaginando	 cómo	 sería	 ella
cuando	la	viera	otra	vez.

No	hacía	falta	esperar	mucho.	Sería	deliciosa:	un	cuerpo	curvilíneo	y	bronceado,
momentáneamente	cubierto	por	una	toalla.

Entonces	 la	 toalla	 cayó,	 ella	 se	 metió	 bajo	 los	 cobertores	 y	 se	 inclinó	 para
besarme.	 El	 beso	 no	 decía	 sé-quién-eres-y-te-amo,	 sino	 seamos	 amantes	 por	 esta
noche,	a	ver	qué	pasa.

¡Qué	placer	el	de	disfrutar,	simplemente,	en	vez	de	desear	a	alguien	que	no	podía
hallar!
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Capítulo	7

—Preferiría	que	no	fumaras	en	la	casa,	Kathy.
Levantó	 la	 vista,	 sorprendida,	 con	 el	 encendedor	 a	 dos	 centímetros	 de	 su

cigarrillo.
—Anoche	no	te	molestó.
Puse	 nuestros	 platos	 en	 el	 lavavajillas,	 pasé	 la	 esponja	 sobre	 la	mesa.	Ya	hacía

calor	 afuera;	 la	 mañana	 sólo	 tenía	 algunas	 borlas	 altas;	 nubes	 dispersas	 a	 mil
ochocientos	 metros,	 visibilidad	 veinte	 kilómetros,	 con	 neblinas	 leves.	 No	 había
viento.

Ella	estaba	tan	atractiva	como	el	día	anterior;	yo	deseaba	conocerla	mejor.	¿Acaso
los	cigarrillos	iban	a	alejar	a	esa	mujer	a	quien	podía	tocar,	con	quien	podía	conversar
por	más	de	un	minuto?

—Si	me	permites,	voy	a	decirte	lo	que	pienso	de	los	cigarrillos	—dije.
Me	tomé	un	largo	rato	para	decírselo.
—…	y	 por	 eso	 es	 como	decir	 a	 todos	 los	 que	 te	 rodean	—concluí—,	 es	 como

decir:	«Me	interesas	tan	poco	que	no	me	importa	si	no	puedes	respirar.	¡Muérete,	si
quieres,	que	yo	voy	a	fumar!».	No	es	una	costumbre	muy	cortés,	la	de	fumar.	No	es
cosa	de	hacer	con	la	gente	que	te	gusta.

En	vez	de	llenarse	de	espinas	y	desaparecer	por	la	puerta,	ella	asintió:
—Una	costumbre	horrible,	lo	sé.	Estaba	pensando	en	dejarla.
Y	cerró	la	cartera	con	cigarrillos	y	encendedor	adentro.

Con	 el	 tiempo	 la	 física	 quedó	 descartada;	 lo	 que	 deseaba	 probar	 era	 la	 carrera	 de
modelo.	Después,	el	canto.	Tenía	una	linda	voz,	hechicera	como	la	de	una	sirena	en
un	 mar	 neblinoso.	 Pero	 de	 algún	 modo,	 cuando	 pasaba	 del	 deseo	 al	 trabajo	 para
iniciar	una	carrera,	perdía	 su	dedicación	y	comenzaba	con	otro	 sueño.	Por	 fin	 todo
quedó	en	mis	manos:	¿por	qué	no	la	ayudaba	a	instalar	una	pequeña	boutique?

Kathy	 era	 despreocupada,	 de	 ideas	 rápidas;	 Le	 encantaba	 el	 anfibio,	 aprendió
enseguida	 a	 pilotear	 y	 era	 una	 foránea	 incurable.	 Constituía	 un	 cuerpo	 ajeno	 a	mi
organismo,	 por	 adorable	 que	 fuera,	 y	 con	 frecuencia	 el	 organismo	 trataba	 de
rechazarla,	con	tanta	suavidad	como	le	era	posible.

Almas	 gemelas,	 no	 seríamos	 nunca.	 Éramos	 dos	 botes	 que	 se	 encontraban	 en
medio	 del	 océano,	 cada	 uno	 cambiando	 de	 curso	 para	 navegar	 por	 un	 rato	 en	 la
misma	dirección,	sobre	el	mar	desierto.	Barcos	diferentes,	rumbo	a	puertos	diferentes.
Y	lo	sabíamos.

Yo	tenía	 la	curiosa	sensación	de	estar	marcando	el	 tiempo,	de	estar	esperando	a
que	pasara	algo	para	que	mi	vida	pudiera	recoger	su	modalidad	extraña,	encantada,	su
finalidad	y	dirección.

Si	yo	fuera	un	alma	gemela	separada	de	mi	amor,	pensaba,	esperaría	a	que	ella	se
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las	arreglara	 lo	mejor	posible	sin	mí,	hasta	que,	de	algún	modo,	nos	encontráramos
mutuamente.	Mientras	tanto,	mi	querida	gemela	no	descubierta,	¿esperas	lo	mismo	de
mí?	¿Hasta	dónde	podemos	permitir	que	se	nos	acerquen	los	cálidos	extraños?

Una	 amistad	 con	 Kathy	 es	 agradable,	 por	 el	 momento,	 pero	 no	 debe	 estorbar,
interferir	ni	interponerse	en	la	senda	de	mi	amor,	venga	ella	de	donde	venga.

Era	 sensual,	 siempre	 nueva,	 mi	 búsqueda	 de	 la	 mujer	 perfecta.	 ¿Por	 qué	 esa
opresiva	sensación	de	invierno	anticipado?	Cualquiera	fuese	la	velocidad	con	que	el
tiempo-río	 tronaba	 sobre	 sus	 rocas	 y	 profundidades,	 mi	 balsa	 estaba	 atrapada	 en
rápidos	nevados.	No	es	mortífero	verse	detenido	por	un	tiempo,	deseaba	yo,	por	sobre
el	 tronar;	no	creo	que	P	sea	mortífero.	Pero	he	escogido	este	planeta	y	este	 tiempo
para	 aprender	 alguna	 lección	 trascendente	 que	 no	 sé	 cuál	 es,	 para	 encontrar	 a	 una
mujer	diferente	de	todas.

A	 pesar	 de	 esa	 esperanza,	 una	 voz	 interior	 me	 advertía	 que	 el	 invierno	 podía
convertirme	en	hielo,	a	menos	que	me	liberara	para	encontrarla.
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Capítulo	8

Era	como	estar	estirado	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	en	un	aeroplano	a	tres	kilómetros
de	 altura,	 y	 que	 a	 uno	 lo	 sacaran	 a	 patadas	 por	 la	 puerta.	En	 un	momento	 dado	 el
avión	 estaba	 allí,	 entero,	 a	 pocos	 centímetros	 de	mis	 dedos…	Yo	 caía,	 pero	 podía
sujetarme	y	volver	a	bordo,	si	lo	necesitaba	desesperadamente.

Un	momento	después	era	demasiado	 tarde;	 el	objeto	más	próximo	al	que	podía
aferrarme	estaba	a	quince	metros	de	mí,	alejándose	a	treinta	metros	por	segundo.	Yo
caía	 solo,	 directamente	 hacia	 abajo.	 Ahora	 era	 directamente	 hacia	 abajo,	 y
aceleradamente.

Oh,	caramba,	pensé.	¿Estoy	seguro	de	que	quiero	hacer	esto?
Cuando	se	vive	para	el	momento	presente,	el	salto	en	paracaídas	es	divertidísimo.

Sólo	cuando	uno	comienza	a	preocuparse	por	el	momento	siguiente	el	salto	pierde	su
brillo.

Caía	 por	 el	 salvaje	 torbellino,	 vigilando	 la	 tierra.	 Qué	 grande	 era,	 qué	 dura	 y
plana.	Y	sintiéndome	horriblemente	pequeño,	por	mi	parte.	No	había	cabina,	no	había
nada	a	que	aferrarse.

No	 hay	 que	 preocuparse,	 Richard,	 pensé.	 Aquí	 mismo,	 en	 el	 pecho,	 tienes	 la
manivela	del	extractor;	Puedes	 tirar	de	ella	en	el	momento	que	quieras	y	enseguida
saldrá	 el	 paracaídas.	 Hay	 otro	 extractor	 como	 reserva,	 por	 si	 falla	 el	 paracaídas
principal.	Puedes	tirar	de	él	ahora,	si	te	tranquiliza,	pero	así	te	perderás	la	diversión
de	la	caída	libre.

Eché	 un	 vistazo	 al	 altímetro	 que	 tenía	 en	 la	 muñeca.	 Dos	 mil	 cuatrocientos
metros.	Dos	mil	ciento	quince…

Allá	abajo,	en	tierra,	había	un	blanco	de	grava	blanca	en	el	que	yo	planeaba	caer
de	 pie,	 dentro	 de	 no	muchos	 segundos.	 Pero	 ¡cuánto	 aire	 vacío	 entre	 el	 ahora	 y	 el
entonces!	Oh,	caramba…

Una	parte	de	nosotros	es	siempre	el	observador;	pase	lo	que	pase,	él	observa.	Nos
observa	 a	nosotros.	No	 le	 importa	 si	 somos	 felices	o	desgraciados,	 si	 nos	 sentimos
bien	o	descompuestos,	si	vivimos	o	morimos.	Su	única	función	es	estarse	ahí,	sentado
en	nuestro	hombro,	y	juzgar	si	somos	o	no	seres	humanos	que	valgan	la	pena.

Encaramado	en	mi	arnés	de	reserva,	el	observador,	con	su	pequeño	equipo	y	su
paracaídas	propio,	tomaba	notas	sobre	mi	conducta.

Mucho	más	nervioso	de	 lo	que	debería	estar	en	esta	etapa.	Ojos	excesivamente
dilatados;	 ritmo	 cardíaco,	 acelerado.	 Mezclada	 a	 la	 euforia	 hay	 una	 medida
adicional	de	miedo.	Calificación	de	Salto	No.	29,	hasta	el	momento:

Bueno	—	menos.

Mi	observador	es	exigente	en	sus	calificaciones.
Altitud	mil	novecientos	metros…	mil	cuatrocientos	cuarenta…
Si	pongo	las	manos	hacia	adelante	en	esta	tormenta	de	viento,	caeré	con	los	pies
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hacia	abajo;	con	las	manos	atrás,	caeré	de	cabeza	hacia	tierra.	Así	creía	yo	que	sería
volar	sin	avión,	exceptuando	el	desolado	deseo	de	que	se	pudiera	ir	hacia	arriba	con
tanta	 velocidad	 como	 hacia	 abajo.	 Hasta	 con	 un	 tercio	 de	 esa	 velocidad	 me
conformaría.

Está	en	la	luna	de	Valencia	durante	la	caída	libre.	Su	mente	vaga	sin	sentido.
Calificación	revisada:	Regular	—	más.

Altitud	 mil	 ciento	 diez	 metros.	 Todavía	 muy	 alto,	 pero	 mi	 mano	 buscó	 el
extractor,	pasó	el	pulgar	derecho	por	la	argolla	y	tiró	con	fuerza.	El	cable	se	deslizó
hacia	afuera;	Oí	un	repiqueteo	a	mi	espalda,	que	debía	ser	el	paracaídas	al	abrirse.

Tiró	pronto.	Demasiado	ansioso	por	ponerse	a	resguardo.	Regular.

El	repiqueteo	continuaba.	A	esa	altura	ya	hubiera	debido	sentir	la	sacudida,	como
la	 caída	 en	 un	montón	 de	 plumas,	 que	 causa	 el	 paracaídas	 principal	 al	 abrirse.	 En
cambio,	nada	me	detenía.	Sin	motivo	alguno,	mi	cuerpo	comenzó	a	girar	raudamente.

¿Algo…?	Pensé.	¿Hay	algo	mal?
Miré	 hacia	 el	 repiqueteo	 por	 sobre	 el	 hombro.	 El	 paracaídas	 pataleaba	 y	 se

desdibujaba,	atrapado	en	una	correa	del	arnés.	Allí	donde	debería	haberse	desplegado
el	telamen	principal,	sólo	había	un	gran	nudo	de	nylon	enredado;	los	rojos,	los	azules
y	los	amarillos	rugían	en	el	torbellino.

Dieciséis	 segundos…	 quince…	 para	 arreglarlo	 antes	 de	 chocar	 contra	 el	 suelo.
Me	parecía,	mientras	giraba,	que	iba	a	caer	justo	antes	del	naranjal.	Tal	vez	entre	los
árboles,	pero	probablemente	no.

Hay	que	cortar,	me	habían	enseñado	en	la	práctica.	Se	supone	que	debo	cortar	el
telamen	principal	ahora	mismo	y	desplegar	el	de	 reserva.	¿Es	 justo	que	me	 falle	el
paracaídas	en	el	vigésimo	noveno	salto?	¡No	creo	que	sea	justo!

Mente	descontrolada.	No	hay	disciplina.	Regular	—	menos.

Fue	cuestión	de	suerte,	entonces,	que	el	tiempo	aminorara	la	marcha.	Un	segundo
tardaba	todo	un	minuto	en	pasar.

Pero	¿por	qué	me	cuesta	tanto	subir	las	manos	hasta	el	dispositivo	de	lanzamiento
y	separarme	de	las	ruinas	del	telamen?

Mis	manos	pesaban	toneladas;	las	acerqué,	en	cámara	lenta,	hasta	las	hebillas	de
mis	hombros,	con	un	esfuerzo	enorme.

¿Vale	la	pena?	¡Nadie	me	dijo	que	costaría	tanto	llegar	a	las	hebillas!	En	una	furia
salvaje	contra	los	instructores,	lancé	un	manotazo	cuando	sólo	faltaba	un	centímetro	y
desgarré	los	dispositivos	de	lanzamiento.

Lento,	lento.	Demasiado	lento.

Dejé	 de	 girar	 sobre	mi	 eje,	 rodé	 sobre	mi	 espalda	 para	 desplegar	 la	 reserva	 y,
aturdido	por	la	sorpresa,	¡vi	que	el	nylon	enredado	seguía	conmigo!	Yo	era	como	una
cañita	 voladora	 invertida,	 atado	 a	 una	 refulgente	 llama	 de	 tela	 que	 caía,	 un	 cohete
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disparado	hacia	abajo	desde	el	cielo.
—Alumnos,	escuchen	—había	dicho	el	instructor—.	Es	probable	que	esto	no	les

suceda	nunca,	pero	no	lo	olviden:	nunca	desplieguen	el	paracaídas	de	reserva	dentro
del	principal,	cuando	éste	haya	fallado,	porque	 también	el	de	reserva	 les	 fallará.	Se
enroscará	dentro	del	otro	y	ni	siquiera	amortiguará	la	caída.	¡CORTEN	SIEMPRE!

¡Pero	si	yo	había	cortado!	Y	allí	estaba	el	principal,	enredado,	todavía	atascado	en
el	arnés.

Mi	observador	resopló,	disgustado,	por	encima	de	su	anotador.

Pierde	racionalidad	bajo	presión:	Reprobado.

Sentí	que	la	tierra	caía	hacia	arriba	detrás	de	mí.	El	pasto	me	golpearía	en	la	parte
trasera	del	cuello	a	una	velocidad	aproximada	de	doscientos	kilómetros	por	hora.

Un	modo	rápido	de	morir,	por	cierto.	¿Cómo	no	veo	centellear	mi	vida	delante	de
mis	 ojos,	 cómo	 no	 abandono	 el	 cuerpo	 antes	 del	 golpe,	 como	 dicen	 los	 libros?
¡DESPLIEGA	EL	DE	RESERVA!

Actúa	 demasiado	 tarde.	 Formula	 preguntas	 irrelevantes.	 Básicamente,	 un	 ser
humano	pobre.

Tiré	del	expulsor	de	emergencia;	 instantáneamente,	el	paracaídas	de	 reserva	me
estalló	 junto	 a	 la	 cara,	 saliendo	 de	 su	mochila	 como	 un	 chorro	 de	 seda,	 disparado
hacia	el	cielo.	Corrió	a	lo	largo	del	harapo	que	era	el	telamen	principal.	Ahora	sí	que
estaba	atado	a	dos	cañitas	voladoras.

De	 pronto,	 un	 cañonazo	 blanco	 y	 el	 objeto	 se	 abrió,	 se	 abrió	 por	 completo,
deteniéndome	 en	 el	 aire	 con	 una	 sacudida,	 a	 ciento	 veinte	 metros	 por	 sobre	 el
naranjal;	era	una	marioneta	quebrada,	balanceándose	en	sus	hilos,	rescatada	a	último
momento.

El	 tiempo	 volvió	 a	 poner	 marcha	 rápida,	 los	 árboles	 pasaron	 como	 latigazos,
golpeé	el	suelo	con	mis	botas	y	caí	en	el	pasto;	muerto	no:	respirando	con	fuerza.

¿Acaso	 ya	 me	 había	 estrellado	 cabeza	 abajo,	 pensé,	 para	 después	 hacerme
arrastrar	 dos	 segundos	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 mediante	 un	 paracaídas	 de
misericordia,	y	así	salvarme?

La	muerte	por	caída	era	un	futuro	alternativo	que	a	duras	penas	había	logrado	no
escoger;	al	ver	que	se	apartaba	de	mí	tuve	ganas	de	saludarla	con	la	mano.	Saludarla
casi	 con	 tristeza.	 En	 ese	 futuro,	 que	 ya	 era	 un	 pasado	 alternativo,	 tenía	 súbitas
respuestas	a	mi	prolongada	curiosidad	con	respecto	a	la	muerte.

Sobrevivió	 al	 salto.	 Se	 salvó	 por	 suerte	 y	 destacada	 acción	 de	 ángeles	 de	 la
guarda.	Ángeles	de	la	guarda:	Sobresaliente.	Richard:	Reprobado.

Recogí	 el	 paracaídas	 de	 reserva	 en	 un	 amoroso	 abrazo,	 que	 lo	 convirtió	 en	 un
fresco	montón	 de	 espuma	 junto	 al	 principal,	 fallado.	 Luego	me	 senté	 en	 el	 suelo,
junto	 a	 los	 árboles;	 reviví	 los	 últimos	 minutos,	 anoté	 en	 mi	 libreta	 lo	 que	 había
pasado,	lo	que	había	visto	y	pensado,	lo	que	ese	perverso	observador	había	dicho,	la
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triste	 despedida	 a	 la	muerte,	 todo	 cuanto	 podía	 recordar.	Mi	mano	 no	 temblaba	 al
escribir.	 O	 bien	 el	 salto	 no	 me	 había	 provocado	 ningún	 shock,	 o	 bien	 lo	 estaba
reprimiendo	por	venganza.

Ese	día,	de	regreso	en	mi	casa,	no	tuve	a	nadie	con	quien	compartir	la	aventura;
nadie	me	hizo	las	preguntas	que	hubieran	podido	indicarme	valores	pasados	por	alto.
Kathy	 tenía	 la	noche	 libre	y	había	 ido	a	pasar	 las	primeras	horas	con	otra	persona.
Los	 hijos	 de	 Brigitte	 tenían	 una	 representación	 teatral	 en	 la	 escuela.	 Jill	 estaba
cansada	de	tanto	trabajar.

Lo	mejor	que	pude	hacer	fue	comunicarme	a	larga	distancia	con	Rachel,	que	vivía
en	 Carolina	 del	 Sur.	 Un	 placer	 oírme,	 y	 cuando	 quisiera	 pasar	 por	 su	 casa	 estaría
encantada,	 dijo.	No	mencioné	 el	 salto,	 la	 falla	 del	 paracaídas	 ni	 el	 otro	 futuro,	mi
muerte	en	el	naranjal.

Esa	noche,	para	celebrar,	me	preparé	un	Kartoffelkuchen,	siguiendo	exactamente
la	 receta	de	mi	 abuela:	 patatas,	 leche,	 huevos,	 nuez	moscada	y	vainilla;	 le	 puse	un
baño	de	azúcar	y	chocolate	amargo	derretido;	comí	la	tercera	parte	caliente	y	a	solas.

Pensando	 en	 el	 salto,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 de	 todos	modos,	 no	 se	 lo
habría	 contado	 a	 nadie.	 ¿No	 habría	 sido	 exhibicionismo,	 jactarme	 de	 haberle
escapado	a	la	muerte?	¿Y	qué	podían	decirme	los	demás?	«¡Caramba!	¡Qué	momento
terrible!	¡Tienes	que	cuidarte	más!».

El	observador	volvió	a	encaramarse	y	a	escribir.	Yo	lo	miraba	por	el	 rabillo	del
ojo.

Está	cambiando.	Cada	día	más	remoto,	protegido,	distante.	Ahora	arma	pruebas
para	 el	 alma	 gemela	 que	 no	 ha	 hallado,	 levanta	 muro,	 laberinto,	 fortaleza	 de
montaña;	 la	desafía	a	hallarlo	en	el	centro	oculto	de	 todo	eso.	Va	un	sobresaliente
por	su	autoprotección	con	respecto	a	la	única	en	el	mundo	a	quien	podría	amar	y	que
tal	vez	un	día	lo	ame.	Ahora	está	lanzado	en	una	carrera…	¿Lo	encontrará	ella	antes
de	que	él	se	mate?

¿Matarme?	 ¿Suicidio?	Ni	 siquiera	 nuestros	 observadores	 saben	 quiénes	 somos.
No	 era	 culpa	 mía,	 lo	 del	 paracaídas.	 ¡Una	 falla	 descabellada	 que	 no	 volvería	 a
ocurrir!

No	me	molesté	en	recordar	que	había	sido	yo	quien	doblara	ese	paracaídas.

Una	semana	después	aterricé	para	cargar	combustible.	Ya	era	tarde	y	ese	día	todo
había	 andado	 mal	 en	 mi	 enorme,	 veloz	Mustang	 P-51.	 Fallas	 en	 las	 radios,	 freno
izquierdo	flojo,	generador	quemado,	temperaturas	del	refrigerante	inexplicablemente
en	 rojo	 e	 inexplicablemente	 solucionadas.	 Decididamente,	 no	 era	 el	 mejor	 de	 mis
días;	decididamente,	era	el	peor	de	los	aviones	que	había	piloteado	nunca.

A	casi	todos	los	aviones	se	los	ama,	pero	con	algunos	no	nos	entendemos	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Aterrizar	y	cargar	combustible,	arreglar	el	freno	y	volver	a	despegar,	cuanto	antes.
Un	vuelo	largo,	vigilando	instrumentos	según	los	cuales	no	todo	estaba	bien	detrás	de
esa	enorme	hélice.	Ni	una	sola	parte	del	avión	costaba	menos	de	cien	dólares,	y	los
repuestos	que	se	estaban	rompiendo	como	juncos	costaban	miles.

Las	ruedas	del	gran	avión	de	combate	flotaron	a	treinta	centímetros	de	la	pista,	en
Midland,	 Texas;	 por	 fin	 tocaron.	De	 inmediato	 estalló	 el	 neumático	 izquierdo	 y	 el
avión	 se	 desvió	 bruscamente	 hacia	 el	 borde	 del	 pavimento;	 en	 el	 tiempo	 de	 un
parpadeo	estuvo	fuera	de	la	pista,	en	la	tierra.

No	había	tiempo.	Como	aún	tenía	bastante	velocidad	como	para	volar,	di	toda	la
potencia	y	lo	obligué	a	ascender	otra	vez.

Mala	decisión.	No	tenía	suficiente	velocidad	para	volar.
El	 avión	 levantó	 el	morro	 por	 cuestión	 de	 un	 segundo,	 pero	 ése	 fue	 su	 último

esfuerzo.	 Las	 artemisas	 restallaron	 por	 debajo;	 las	 ruedas	 se	 posaron	 e
instantáneamente	se	 rompió	el	 tren	de	aterrizaje	principal	 izquierdo.	La	monstruosa
hélice	 golpeó	 contra	 el	 suelo	 y,	 al	 doblarse	 ella,	 el	motor	 se	 acabó	 con	 un	 aullido,
estallando	por	dentro.

Me	fue	casi	 familiar:	el	 tiempo	volviendo	a	 la	cámara	 lenta.	 ¡Y	mira	quién	está
aquí!	¡Mi	observador,	con	anotador	y	lápiz!	¿Cómo	te	va,	amigo?	¡Hace	días	que	no
te	veo!

Charla	 con	 observador	 mientras	 avión	 se	 destroza	 infernalmente	 entre	 las
artemisas.	Puede	ser	el	peor	piloto	jamás	visto.

Los	accidentes	con	Mustang,	como	muy	bien	sabía	yo,	no	son	el	moco	de	pavo
que	se	puede	ver	todos	los	días.	Los	aparatos	son	tan	grandes,	tan	rápidos,	tan	letales,
que	barren	con	todo	lo	que	esté	en	el	camino	y	estallan	en	súbitos	y	bonitos	bólidos
de	 fuego,	 en	 amarillo-llama,	 anaranjado-dinamita	 y	 negro-fatalidad,	 detonando
tornillos	y	fragmentos	setecientos	metros	a	la	redonda	del	punto	de	impacto.	El	piloto
ni	se	entera.

Torciéndose	hacia	mí,	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora,	llegaba	el	impacto:	un
cobertizo	de	grupo	electrógeno	diésel,	en	el	medio	de	la	nada	desierta;	una	casilla	de
generador,	como	un	tablero	de	ajedrez	anaranjado	y	blanco,	que	se	creía	a	salvo	allí
de	arrollamientos	por	parte	de	enormes	y	veloces	aviones.	Se	equivocaba.

Unos	cuantos	tumbos	más	en	el	trayecto	y	desapareció	el	otro	tren	de	aterrizaje,
además	de	media	ala	derecha;	el	tablero	de	ajedrez	se	hizo	enorme	en	el	parabrisas.

¿Cómo	es	posible	que	no	haya	abandonado	mi	cuerpo?	Todos	los	libros	dicen…
Me	vi	lanzado	hacia	adelante,	contra	el	arnés	del	hombro,	cuando	chocamos.	El

mundo	se	volvió	negro.
Por	algunos	segundos	no	vi	nada.	Indoloro.
Hay	 mucho	 silencio,	 aquí	 en	 el	 cielo,	 pensé,	 enderezándome,	 sacudiendo	 la

cabeza.
Totalmente	indoloro.	Un	siseo	tranquilo,	suave…	¿Qué	puede	estar	siseando	en	el
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cielo,	Richard?
Al	 abrir	 los	 ojos,	 descubrí	 que	 el	 cielo	 parecía	 una	 casilla	 de	 generador	 diésel

demolida,	aplanada	bajo	los	restos	de	un	avión	muy	grande.
Lento	como	tortuga	para	entender	lo	que	está	pasando.
¡Un	momento!	¿No	será	que	esto…	no	es	el	cielo?	¡No	he	muerto!	¡Estoy	sentado

en	lo	que	queda	de	esta	cabina	y	el	avión	todavía	no	estalló!	¡Va	a	hacer	VAUNF	en
dos	segundos	y	yo	estoy	atrapado	aquí!	¡No	voy	a	morir	en	el	estallido,	voy	a	morir
quemado!

Diez	 segundos	 después	 corría	 a	 toda	 velocidad,	 a	 doscientos	 metros	 de	 los
humeantes	 restos	 que	 fueran	 un	 avión	 hermoso,	 sí	 bien	 no	 confiable,	 ni	 barato,	 ni
dulce.	Tropecé	y	me	arrojé	boca	abajo	en	la	arena,	tal	como	hacen	los	pilotos	de	las
películas,	un	segundo	antes	de	que	toda	la	pantalla	explote	en	pedazos.	Boca	abajo,
cubriéndome	el	cuello,	esperé	el	estallido.

Puede	moverse	a	notable	velocidad	cuando	capta,	finalmente.

Medio	minuto.	No	pasó	nada.	Otro	medio.
Levanté	la	cabeza	para	espiar.
Entonces	me	puse	de	pie,	sacudiéndome	tranquilamente	la	arena	y	la	artemisa	de

la	ropa.	Sin	razón	alguna,	una	antigua	melodía	de	rock-and-roll	comenzó	a	resonarme
en	la	mente.	Apenas	me	di	cuenta.	¿Trataba	de	mostrarme	indiferente?

Hijo	 de…	 Nunca	 se	 ha	 visto	 un	 modelo	 51	 que	 no	 vuele	 como	 un	 polvorín
encendido;	la	única	excepción	es	el	desastre	esparcido	por	allí,	del	cual	yo	era	piloto
últimamente.	Ahora	 tendré	 que	 llenar	 una	 pila	 de	 papeles,	 presentar	 un	montón	 de
informes…	Pasarán	horas	antes	de	que	pueda	tomar	un	vuelo	regular	hacia	el	oeste,
desde	aquí.	La	melodía	seguía	matraqueando.

No	sufre	muchos	efectos	de	la	impresión.	Distinguido	—	más	en	frialdad	cuando
todo	ha	pasado.

Halagado,	 silbando	 la	melodía,	 volví	 a	 lo	 que	 restaba	 del	Mustang,	 busqué	mi
bolsa	de	ropas	y	mi	equipo	de	afeitar	y	los	puse	en	lugar	seguro.

Cabina	fuerte;	eso,	al	menos,	hay	que	reconocérselo	a	esta	cosa.
¡Por	 supuesto!	 El	 avión	 no	 había	 estallado	 porque,	 al	 aterrizar,	 nos	 habíamos

quedado	sin	combustible.
A	esa	altura,	más	o	menos,	el	observador	se	desvaneció,	sacudiendo	la	cabeza,	y

aparecieron	las	autobombas.	Los	bomberos	no	parecieron	muy	interesados	en	lo	que
yo	 les	 decía	 sobre	 la	 falta	 de	 combustible.	 Por	 las	 dudas,	 cubrieron	 de	 espuma	 los
restos.

Me	preocupaban	las	radios,	algunas	de	las	cuales	estaban	en	la	cabina,	indemnes;
cada	una	costaba	más	que	el	oro.

—¿Pueden	 tratar	 de	 que	 no	 entre	 espuma	 en	 la	 cabina,	 por	 favor,	 amigos?	Las
radios…
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Demasiado	tarde.	Como	precaución	contra	el	incendio,	llenaron	la	cabina	hasta	el
tope.

Y	bueno,	pensé,	indefenso.	Y	bueno	y	bueno	y	bueno.
Caminé	un	kilómetro	y	medio	hasta	la	terminal	del	aeropuerto;	saqué	pasaje	en	el

vuelo	 regular	 siguiente,	 presenté	 el	 informe	 de	 accidente	 más	 reducido	 posible	 e
indiqué	a	los	barrenderos	dónde	podían	llevar	los	pedazos	del	obstinado	aparato.

En	ese	momento,	al	anotarles	mi	dirección	en	un	escritorio	del	hangar,	recordé	la
letra	de	la	melodía	que	me	estaba	rebotando	en	la	cabeza	desde	un	momento	antes	de
chocar.

Shi-bum,	shi-bum…	y	un	montón	de	y-atatá	y-atatás.	¿Por	qué	estaré	tarareando
esa	canción?,	me	pregunté.	Después	de	veinte	años,	¿por	qué	ahora?

A	 la	 canción	 no	 le	 importaba	 por	 qué.	 Siguió	 matraqueando:	 Life	 could	 be	 a
dream	 /	 Shi-bum	 /	 If	 I	 could	 take	 you	 to	 paradise	 up-above	 /	 Shi-bum…	La	 vida
podría	ser	un	sueño	si	yo	pudiera	llevarte	al	paraíso,	allá	arriba…

¡La	canción!	¡Era	el	fantasma	del	Mustang	el	que	cantaba,	con	efectos	sonoros	y
todo!

Life	could	be	a	dream,	sweetheart…
¡Claro	 que	 la	 vida	 es	 un	 sueño,	 brujo	 de	 lata!	 ¡Y	 sí	 que	 estuviste	 a	 punto	 de

llevarme	al	paraíso!	¡Shi-bum,	mole	despedazada!
De	cuanto	pasa	por	nuestra	mente,	¿no	hay	nada	que	no	 tenga	significado?	Ese

avión	nunca	pudo	tomarme	en	serio.

El	 jet	 de	 pasajeros	 carreteó	 junto	 a	 las	 artemisas	 antes	 de	 despegar.	 Desde	 la
ventanilla,	yo	miraba.

El	cadáver	del	Mustang,	cubierto	de	espuma,	ya	estaba	 sobre	un	camión	plano;
una	grúa	iba	levantando	los	fragmentos	de	las	alas.

¿Quieres	 jugar,	avión?	¿Quieres	que	se	 te	rompa	algo	en	cada	vuelo,	quieres	un
enfrentamiento	de	voluntades	conmigo?

¡Pues	perdiste!	Tal	vez	encuentres	a	alguien	que	olvide	tu	pasado	y	te	arme	con
clavos	otra	vez,	algún	día,	dentro	de	cien	años.	¡Que	recuerdes	este	momento,	así	te
portarás	bien	con	él!	Lo	juro,	aparato:	para	ti	no	tengo	clavos.

Primero,	 la	 falla	del	paracaídas;	ahora,	un	accidente	de	aviación.	Pensé	en	 todo
eso	mientras	volaba	hacia	el	oeste.	Al	cabo	de	un	rato	decidí	que	había	sido	guiado
por	mano	divina,	protegido	sin	un	rasguño	de	momentos	algo	más	aventurados	de	lo
que	yo	pensaba.

Cualquier	otra	persona	habría	considerado	lo	contrario:	que	el	accidente	no	era	mi
protección	en	funcionamiento,	sino	mi	protección	casi	agotada.
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Capítulo	9

Me	estaba	ahogando	en	dinero.	En	 todo	el	mundo,	 la	gente	 leía	 el	 libro,	 compraba
ejemplares	 de	 otros	 libros	 escritos	 por	mí.	 De	 cada	 venta,	 la	 editorial	 me	 enviaba
dinero.	Con	 los	 aviones	me	 entiendo,	 pensé,	 pero	 el	 dinero	me	pone	nervioso.	 ¿Se
puede	estrellar,	el	dinero?

Ante	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 ondeaban	 frondas	 de	 palmera;	 la	 luz	 del	 sol
calentaba	los	informes	puestos	sobre	su	escritorio.

—Yo	puedo	encargarme	de	eso	por	ti,	Richard.	No	hay	problema,	si	tú	quieres.
Apenas	pasaba	dos	centímetros	del	metro	y	medio;	con	el	correr	de	 los	años,	el

pelo	y	la	barba	habían	virado	del	rojo	al	blanco,	convirtiendo	un	elfo	bien	dotado	en
un	Papá	Noel	omnisciente.

Éramos	amigos	de	los	tiempos	en	que	yo	colaboraba	en	revistas,	editor	convertido
en	 asesor	 de	 inversionistas.	Me	gustaba	desde	 la	 primera	vez	que	me	 encargara	un
cuento;	 admiraba	 en	 él	 su	 tranquilo	 criterio	 comercial	 desde	 el	 día	 en	 que	 lo
conociera.	 Confiaba	 en	 él	 completamente	 y,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 esa	 tarde,
nada	hacía	temblar	esa	confianza.

—Stan,	no	sabes	 la	alegría	que	me	das	—dije—.	Hay	que	hacer	bien	 las	cosas,
pero	no	sé	cómo	manejarme	con	el	dinero;	en	cuanto	al	papeleo	y	a	las	cuestiones	de
impuestos,	no	 sé	nada	y	no	me	gustan.	Asunto	 terminado.	Señor	 asesor	 financiero;
éste	es	asunto	tuyo,	con	dedicación	completa,	y	yo	no	tengo	nada	que	ver.

—¿Ni	siquiera	deseas	estar	al	tanto,	Richard?
Volví	 a	 mirar	 los	 gráficos	 de	 sus	 inversiones.	 Todas	 las	 líneas	 ascendían

verticalmente.
—No	—dije—.	Bueno,	quiero	saber	siempre	que	te	pregunte,	o	si	estás	por	tomar

una	decisión	muy	importante.	Pero	lo	que	haces	está	tan	por	encima	de	mi	alcance…
—Ojalá	no	hablaras	así	—dijo—.	Esto	no	es	magia,	es	un	simple	análisis	técnico

del	 mercado.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 fracasa	 en	 el	 mercado	 de	 productos	 porque	 no
disponen	 de	 capital	 para	 cubrir	 una	 demanda	 de	 margen	 adicional	 cuando	 la
cotización	se	les	vuelve	en	contra.	En	tu	caso…	es	decir,	en	el	nuestro…	no	existe	ese
problema.	Comenzaremos	a	invertir	cautelosamente,	con	una	gran	reserva	de	capital.
A	 medida	 que	 ganemos	 dinero	 con	 nuestras	 estrategias	 nos	 tornaremos	 más
especuladores.	Cuando	nos	encontramos	con	algo	tan	obvio	como	una	operación	con
mucha	diferencia	en	un	producto,	podemos	mover	mucho	dinero	y	ganar	una	fortuna.
Y	no	 siempre	 jugaremos	 el	 alza;	mucha	 gente	 se	 olvida	 de	 eso.	También	 se	 puede
hacer	mucho	dinero	jugando	a	la	baja.

Sonrió,	notando	que	yo	estaba	perdido,	y	tocó	un	gráfico.
—Ahora	mira	esta	proyección,	que	es	la	de	los	precios	de	la	madera	enchapada	en

la	Lonja	de	Productos	de	Chicago.	Comienza	con	una	gran	diferencia,	aviso	de	que	el
límite	está	por	caer;	Aquí	estamos	en	abril	último.	A	esta	altura	habríamos	vendido
madera	 enchapada	 a	 montones.	 Después,	 cuando	 el	 precio	 baja	 hasta	 aquí,	 se
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compran	montones.	Vender	caro	y	comprar	barato	es	lo	mismo	que	comprar	barato	y
vender	caro.	¿Entiendes?

¿Cómo	se	podía	vender…?
—¿Cómo	se	puede	vender	sin	haber	comprado	antes?
¿No	hay	que	comprar	para	vender?
—No.	—Explicaba	 con	 la	 calma	 de	 un	 decano	 universitario—.	 Se	 trata	 de	 un

mercado	a	término.	Prometemos	vender	más	tarde	a	este	precio,	sabiendo	que,	antes
de	 cumplirse	 el	 plazo,	 cuando	 debamos	 vender,	 habremos	 comprado	 la	 madera
enchapada	(o	azúcar,	cobre,	maíz)	a	un	precio	mucho	menor.

—Ah.
—Y	 después	 reinvertimos.	 Y	 nos	 diversificamos.	 Inversiones	 en	 el	 extranjero.

Podría	ser	buena	idea	formar	una	compañía	en	el	extranjero,	ahora	que	lo	digo.	Pero
el	sitio	para	comenzar	es	la	Lonja	de	Productos	de	Chicago.	Y	tal	vez	una	banca	en	la
Bolsa	de	la	Costa	Oeste.	Ya	veremos.	Se	puede	comprar	una	banca	en	la	Bolsa;	 los
aranceles	del	agente	quedan	en	nada.	Después,	diversificación,	intereses	de	control	en
una	pequeña	compañía	que	vaya	adelante.	Voy	a	investigar.	Pero	con	la	cantidad	de
dinero	 de	 que	 disponemos	 para	 trabajar,	 y	 con	 una	 estrategia	 conservadora	 en	 el
mercado,	será	muy	difícil	que	nos	vaya	mal.

Salí	 convencido.	 ¡Qué	 alivio!	 No	 había	 modo	 de	 que	 mi	 futuro	 financiero	 se
enredara	como	el	paracaídas.

Yo	 nunca	 podría	manejar	 el	 dinero	 como	 Stan.	 No	 tenía	 bastante	 paciencia,	 ni
bastante	prudencia,	ni	gráficos	que	subieran	disparados	hacia	la	luna.

Pero	soy	lo	bastante	prudente	para	dominar	mi	propia	debilidad,	buscar	a	un	viejo
amigo	de	confianza	y	darle	todo	el	manejo	de	mi	dinero.
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Capítulo	10

Estábamos	 tendidos	 al	 sol	 en	 la	 cubierta	 de	 mi	 encalmado	 velero,	 Donna	 y	 yo,
derivando	en	la	corriente,	cuarenta	kilómetros	al	norte	de	Cayo	Hueso.

—Yo	no	pertenezco	 a	ninguna	mujer	 en	 la	 vida	—le	dije	 con	 tranquilidad,	 con
paciencia—,	 así	 como	 ninguna	 de	 ellas	 me	 pertenece.	 Eso	 es	 tremendamente
importante	para	mí.	Te	lo	prometo:	jamás	me	mostraré	posesivo	contigo,	ni	celoso.

—Qué	agradable	cambio	—dijo	ella.	Tenía	el	pelo	negro	y	corto,	los	ojos	pardos
cerrados	 al	 sol.	 Su	 bronceado	 era	 el	 de	 la	 teca	 aceitada,	 por	 haber	 pasado	 años	 de
verano	desde	su	divorcio,	muy	lejos,	en	el	norte—.	A	la	mayor	parte	de	los	hombres
no	puedo	entenderlos.	Vivo	como	quiero.	Estoy	con	ellos	si	quiero	estar	con	ellos.	Si
no	quiero,	me	voy.

¿Eso	no	te	asusta?
Movió	los	tirantes	de	su	bikini,	para	que	el	bronceado	no	tuviera	marcas.
—¿Que	si	me	asusta?	¡Me	encanta!	Nada	de	cadenas,	ni	de	sogas,	ni	de	nudos;

nada	de	discusiones	ni	de	aburrimiento.	Un	regalo	hecho	con	el	corazón:	«Estoy	aquí,
no	porque	deba	estar	ni	porque	esté	atascada	aquí,	sino	porque	prefiero	estar	contigo,
en	ningún	otro	lugar	del	mundo	entero».

El	 agua	 chapoteaba	 con	 suavidad.	 En	 vez	 de	 sombras,	 en	 las	 velas
chisporroteaban	luces	refulgentes.

—Verás	que	soy	tu	amigo	menos	peligroso	—dije.
—¿El	menos	peligroso?
—Porque	 atesoro	 mi	 propia	 libertad,	 también	 atesoro	 la	 tuya.	 Soy	 sumamente

sensible.	Si	alguna	vez	te	toco,	si	hago	lo	que	no	te	guste,	sólo	hará	falta	que	susurres
el	 más	 suave	 de	 los	 «No».	 Desprecio	 a	 los	 intrusos,	 a	 los	 que	 irrumpen	 en	 la
intimidad	ajena.	Si	alguna	vez	sugieres	que	soy	de	ésos,	descubrirás	que	me	he	 ido
antes	de	que	termines	la	sugerencia.

Ella	se	puso	de	costado,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo,	y	abrió	los	ojos.
—Eso	no	parece	una	proposición	de	casamiento,	Richard.
—No	lo	es.
—Gracias.
—¿Te	hacen	muchas?	—pregunté.
—Demasiadas	—replicó	ella—.	Con	un	matrimonio	 fue	 suficiente.	En	mi	caso,

uno	más	de	los	que	me	convenían.	Algunas	personas	viven	mejor	casadas.	Yo	no.
Le	 conté	 algunas	 cosas	 del	matrimonio	 al	 que	 yo	 había	 puesto	 fin,	 cuando	 los

años	felices	se	hicieron	duros	y	sombríos.	Había	aprendido	exactamente	las	mismas
lecciones	que	ella.

Revisé	la	suave	mesa	de	vidrio	del	Golfo,	en	busca	de	agitaciones	provocadas	por
el	viento.	El	mar	estaba	liso	como	hielo	caliente.

—Lástima	grande,	Donna,	que	no	estemos	en	desacuerdo	en	algo.
Derivamos	por	una	hora	más,	antes	de	que	el	viento	henchiera	las	velas	y	el	bote
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se	 lanzara	hacia	adelante.	Cuando	volvimos	a	pisar	 tierra	 firme	éramos	dos	buenos
amigos,	 despidiéndose	 con	 un	 abrazo	 y	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 a	 vernos	 un	 día
cualquiera.

Así	 como	 con	 Donna,	 así	 con	 todas	 las	 mujeres	 de	 mi	 vida.	 Respeto	 por	 la
soberanía,	por	la	intimidad,	por	la	independencia	absoluta.

Suaves	alianzas	contra	la	soledad.
Eso	 eran;	 frescas	 y	 racionales	 aventuras	 amorosas	 sin	 amor.	 Algunas	 de	 mis

amigas	no	se	habían	casado	nunca,	pero	la	mayor	parte	de	ellas	estaban	divorciadas.
Unas	cuantas	eran	 sobrevivientes	de	aventuras	desgraciadas;	habían	sido	castigadas
por	 hombres	 violentos,	 aterrorizadas,	 torcidas	 por	 la	 gran	 tensión	 hasta	 acabar	 en
depresiones	 interminables.	Para	 ellas	 el	 amor	 era	un	 trágico	malentendido;	 el	 amor
era	una	palabra	vacía	tras	haber	perdido	todo	significado	con	los	golpes	del	esposo-
propietario,	del	amante-carcelero.

Si	 hubiera	 seguido	mirando	 hacia	 atrás,	muy	 hacia	 atrás	 en	mis	 pensamientos,
habría	encontrado	un	acertijo:	El	amor	entre	hombre	y	mujer	no	es	palabra	que	siga
funcionando.	Pero	¿es	un	significado,	Richard?
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Capítulo	11

No	hay	errores.	Los	acontecimientos	que	atraemos	a	nosotros,	por	desagradables	que
sean,	son	necesarios	para	aprender	lo	que	necesitamos	aprender;	todos	los	pasos	que
damos	son	necesarios	para	llegar	a	los	sitios	que	hemos	escogido.

Tendido	en	el	suelo,	hundido	en	una	espesa	alfombra	de	color	canela,	pensaba	en
eso.	Estos	tres	años	no	han	sido	errores.	Construí	cada	uno	de	esos	años	con	cuidado,
con	un	millón	de	decisiones	por	cada	uno,	en	aviones,	entrevistas	para	publicaciones,
veleros,	 viajes,	 películas,	 personal	 de	 negocios,	 conferencias,	 programas	 de
televisión,	manuscritos,	cuentas	bancarias	y	operaciones	a	plazo	en	cobre.

A	 la	 luz	 del	 día,	 exhibiciones	 aéreas	 en	 el	 pequeño	 jet	 nuevo;	 por	 la	 noche,
conversaciones	y	contactos	con	muchas	mujeres,	todas	ellas	adorables,	ninguna	ella.

Estaba	convencido	de	que	ella	no	existía,	pero	aún	me	asediaba.
¿Estaría	 ella	 igualmente	 segura	 de	 que	 yo	 no	 existía?	 ¿Acaso	 mi	 fantasma

perturbaba	 sus	 convicciones?	 ¿Había	 en	 ese	 momento,	 en	 algún	 sitio,	 una	 mujer
tendida	 en	 una	 lujosa	 alfombra,	 en	 una	 casa	 construida	 sobre	 un	 hangar	 con	 cinco
aviones	 adentro,	 tres	 más	 en	 el	 prado	 y	 un	 aeroplano	 con	 flotadores	 amarrado	 al
borde	del	agua?

Dudoso.	 Pero	 ¿alguien	 podía	 estar	 solo	 en	 medio	 de	 artículos	 periodísticos	 y
programas	de	televisión,	solitario	y	rodeado	de	amantes,	dinero,	amigos	contratados
como	personal,	agentes,	abogados,	gerentes	y	contadores?	Eso	era	posible.

Su	alfombra	podía	ser	de	otro	color,	pero	el	resto…
Ella	podía	estar	al	otro	lado	de	un	espejo	desde	aquí,	hallando	su	hombre	perfecto

en	cincuenta	hombres,	pero	siempre	andando	sola.
Reí	para	mis	adentros.	¡Qué	duro	es	morir	el	viejo	mito	del	amor	único!
En	el	césped,	abajo,	se	puso	en	marcha	el	motor	de	un	avión.	Ese	debía	ser	Slim

haciendo	andar	el	Twin	Cessna.	Le	perdía	un	sobrealimentador,	del	lado	derecho.	Los
sobrealimentadores	 modificados	 son	 problemas	 modificados,	 pensé,	 atornillados	 a
algo	que,	por	lo	demás,	es	un	buen	motor.

Y	no	habría	tenido	respuestas.
Pasaron	los	meses,	ondulantes;	a	medida	que	perdía	interés	en	el	amor,	en	lo	que

es	 y	 no	 es,	 también	 perdía	 el	 motivo	 para	 buscar	 a	 mi	 oculta	 alma	 gemela.
Gradualmente	 su	 lugar	 fue	 ocupado	 por	 una	 idea	 distinta	 que	 iba	 emergiendo,	 una
idea	 tan	 racional	 e	 impecable	 como	 aquéllas	 sobre	 las	 cuales	 giraban	 ahora	 mis
asuntos	comerciales.

Si	 la	 pareja	 perfecta,	 pensaba,	 es	 la	 que	 satisface	 todas	 nuestras	 necesidades	 a
cada	 momento,	 y	 si	 una	 de	 nuestras	 necesidades	 es	 la	 variedad	 en	 sí,	 ¡entonces
ninguna	persona,	en	ninguna	parte,	puede	ser	la	pareja	perfecta!

La	única	alma	gemela	auténtica	debe	hallarse	en	muchas	personas	diferentes.	Mi
mujer	 perfecta	 es,	 en	 parte,	 el	 ingenio	 e	 intelecto	 de	 esta	 amiga;	 en	 parte,	 la
abrumadora	 belleza	 de	 aquélla;	 en	 parte,	 la	 despreocupación	 aventurera	 de	 otra.	 Si
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ninguna	de	estas	mujeres	estuviera	disponible	en	un	momento	dado,	mi	alma	gemela
relumbraría	 en	 otros	 cuerpos,	 en	 otros	 lugares.	 El	 ser	 perfecta	 no	 incluye	 no	 estar
disponible.

—¡Richard,	la	idea	en	sí	es	absurda!	¡No	dará	resultado!
Si	él	yo	interior	me	hubiera	gritado	eso,	como	lo	hizo,	yo	le	habría	llenado	la	boca

de	trapos.
—Demuéstrame	 qué	 tiene	 de	 malo	 esta	 idea	 —le	 habría	 dicho	 yo—.

Demuéstrame	por	qué	no	puede	dar	resultado.	Y	hazlo	sin	utilizar	las	palabras	amor,
matrimonio,	entrega.	Hazlo	atado	y	amordazado,	mientras	yo	grito,	más	alto	de	lo	que
tú	puedes,	cómo	pienso	manejar	mi	vida.

¿Qué	 te	parece?	El	diseño	mujer-perfecta-en-muchas	mujeres	ganó	 la	contienda
sin	levantar	un	dedo.

Una	infinita	provisión	de	dinero.	Todos	los	aviones	que	se	me	antojen.	La	mujer
perfecta	para	mí	solo.	¡Esto	es	la	felicidad!

El	Rapide	y	el	planeador	motorizado	están	allá	abajo,	juntando	polvo.	El	Rapide
va	a	necesitar	una	reconstrucción	dentro	de	poco,	un	trabajo	monstruoso,	tratándose
de	 un	 biplano	 de	 ese	 tamaño.	Mejor	 venderlo;	 Total,	 lo	 piloteo	 poco.	 A	 todos	 los
piloteo	 poco.	 Para	mí	 son	 desconocidos,	 como	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 vida.	 ¿Qué
estoy	 tratando	 de	 aprender?	 ¿Que,	 pasado	 un	 tiempo	 y	 en	 exceso,	 las	 máquinas
comienzan	a	adueñarse	de	nosotros?

No,	pensé,	la	lección	es	ésta:	Recibir	un	montón	de	dinero	es	recibir	una	espada
de	vidrio,	con	la	hoja	hacia	adelante.	Es	mejor	manejarla	con	mucho	cuidado,	señor,
muy	lentamente,	mientras	uno	se	pregunta	para	qué	sirve.

Se	encendió	el	otro	motor	en	el	Twin.	La	revisión	en	tierra	debió	ser	satisfactoria
y	 él	 ha	 decidido	 levantar	 vuelo	 para	 probarlo	 en	 el	 aire.	 Un	 ventoso	 chorro	 de
potencia	al	poner	el	aparato	en	movimiento;	 luego,	el	dulce	rugir	de	 los	motores	se
desvaneció,	en	tanto	carreteaba	hacia	la	pista.

¿Qué	más	había	aprendido?	Que	no	había	sobrevivido	a	la	publicidad	tan	intacto
como	yo	creía.	Anteriormente,	nunca	habría	creído	que	alguien	podía	tener	curiosidad
por	 lo	 que	 yo	 pensara	 y	 dijera,	 por	 ver	 cómo	 era,	 dónde	 vivía,	 qué	 hacía	 con	mi
tiempo	y	mi	dinero.	Tampoco	que	me	afectaría	de	ese	modo,	llevándome	de	vuelta	a
las	cavernas.

Los	que	caen	en	cámara	o	en	 imprenta,	pensé,	no	 tropezaron.	Sabiéndolo	o	no,
han	elegido	personalmente	ser	ejemplos	para	el	resto,	se	han	ofrecido	como	modelos.
Este	lleva	una	vida	de	maravillas;	aquel	otro	es	una	bola	sin	manija,	algo	suelto	sobre
cubierta.	Este	se	enfrenta	a	la	adversidad	o	a	su	talento	con	tranquila	prudencia;	ésta
chilla,	aquél	se	precipita	a	la	muerte,	ése	ríe.

Diariamente,	 el	 mundo	 somete	 a	 prueba	 a	 sus	 celebridades,	 y	 nosotros
observamos,	 fascinados,	sin	poder	apartar	 la	vista.	Porque	 las	pruebas	que	soportan
nuestros	 ejemplos	 son	 las	 pruebas	 que	 todos	 debemos	 soportar.	 Se	 enamoran,	 se
casan,	aprenden,	renuncian	y	comienzan	otra	vez,	se	arruinan;	nos	transportan	y	son
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transportados,	a	plena	vista	de	la	cámara	y	de	la	tinta.
Hay	una	sola	prueba	a	la	que	ellos	se	enfrentan	y	nosotros	no:	la	de	la	celebridad

en	 sí.	 Y	 aun	 entonces	 observamos.	 Algún	 día	 nos	 tocará	 a	 nosotros	 estar	 ante	 las
candilejas;	siempre	vienen	bien	los	ejemplos.

¿Qué	 ha	 sido,	 me	 pregunté,	 del	 piloto	 que	 operaba	 en	 los	 campos	 del	 Medio
Oeste?	¿Tan	pronto	se	convirtió	de	simple	volador	en	emperifollado	playboy?

Me	levanté	para	cruzar	mi	casa	desierta	hasta	la	cocina,	Busqué	un	plato	de	copos	de
maíz	 que	 se	 estaban	 poniendo	 rancios	 y	 volví	 al	 sillón	 puesto	 frente	 a	 la	 ventana
panorámica,	para	contemplar	el	lago.

¿Playboy	 yo?	 Ridículo.	 Por	 dentro	 no	 he	 cambiado	 No	 he	 cambiado	 ni	 un
poquito.

¿No	dicen	eso	 todos	 los	playboys	 emperifollados	Richard?	Un	Piper	Cub,	de	 la
academia	vecina,	practicaba	acuatizajes	sobre	superficies	serenas…	El	largo	y	lento
descenso,	 con	 la	 potencia	 encendida;	 luego,	 un	 suave	 roce	 al	 centelleante	 lago
Theresa,	media	vuelta	y	carreteo	pan	el	despegue.

Las	candilejas	me	habían	enseñado	cómo	ocultarme,	dónde	edificar	muros.	Todo
el	mundo	tiene	blindajes	de	hierro	y	clavos	de	punta	en	algún	lugar	interior,	que	dicen
hasta	aquí	puedes	llegar	conmigo.

Para	los	extrovertidos,	 la	popularidad	es	diversión	No	les	molestan	las	cámaras;
son	parte	del	 juego,	y	ha,	gente	muy	 simpática	detrás	de	esas	 lentes.	Yo	puedo	 ser
simpático	mientras	ellos	también	lo	sean,	y	hasta	dos	minutos	más.

Tal	era	la	altura	de	mi	muralla,	aquel	día,	en	Florida.
Entre	las	personas	que	me	conocían	de	una	entrevista	aquí,	de	una	portada	allá,	de

un	artículo	en	 la	acera	de	enfrente,	casi	nadie	podía	saber	 lo	agradecido	que	yo	 les
estaba	por	tanta	cortesía,	por	su	respeto	a	mi	intimidad.

Me	sorprendía	la	correspondencia,	me	alegraba	la	familia	de	lectores	para	quienes
las	 extrañas	 ideas	 que	 yo	 amaba	 tenía	 sentido.	 Había	 mucha	 gente	 allá	 afuera:
hombres	y	mujeres	inquisitivos,	aprehendientes,	de	toda	raza,	edad	y	nación,	de	todo
tipo	 de	 experiencia.	 ¡La	 familia	 era	 mucho	 más	 numerosa	 de	 lo	 que	 yo	 había
supuesto!

Lado	a	lado	con	las	cartas	deliciosas,	de	vez	en	cuando	llegaban	algunas	extrañas:
escriba	mi	idea;	hágame	publicar;	deme	dinero	si	no	quiere	arder	en	el	infierno.

Por	 la	 familia	 yo	 sentía	 una	 feliz	 e	 íntima	 calidez,	 enviaba	 postales	 como
respuesta;	 contra	 los	 otros	 era	 otra	 tonelada	 de	 hierro	 atornillada	 a	 mi	 muro,	 con
dagas	soldadas	a	lo	largo	del	tope,	y	arrebataba	prontamente	los	harapos	del	felpudo
que	decía	«Bienvenidos».

Yo	era	una	persona	mucho	más	privada	de	lo	que	jamás	pensara.	¿Acaso	no	me
conocía	bien	anteriormente,	o	estaba	cambiando?	Más	y	más	prefería	quedarme	solo
en	casa,	un	día,	un	mes,	unos	años.	Varado	en	mi	casa	grande,	con	mis	nueve	aviones
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y	telarañas	de	decisiones	que	jamás	volvería	a	tomar.
Levanté	la	vista	del	suelo	a	las	fotografías	de	la	pared.	Eran	fotos	de	aviones	que

me	interesaban.	No	había	allí	un	solo	ser	humano,	ni	una	sola	persona.	¿Qué	había
pasado	en	mí?	Antes	me	gustaba	quien	yo	era.	¿Aún	seguía	gustándome?

Bajé	 las	escaleras	hasta	el	hangar,	empujé	afuera	el	biplano	para	exhibiciones	y
me	deslicé	en	la	cabina.	«En	este	aeroplano	conocí	a	Kathy»,	pensé.

El	 arnés	 en	 los	 hombros,	 cinturones	 de	 seguridad,	 mezcla	 rica,	 bomba	 de
combustible	conectada,	contacto	encendido.	Tanta	promesa	sin	cumplir,	y	ahora	me
está	empujando	hacia	el	matrimonio.	Como	si	yo	no	le	hubiera	explicado	nunca	los
males	que	trae	el	matrimonio,	como	si	no	le	hubiera	demostrado	que	yo	soy,	para	ella,
sólo	parte	del	hombre	perfecto.

—¡Despejen	la	hélice!	—grité,	por	costumbre,	al	espacio	vacío.
Y	oprimí	el	arranque.
Medio	minuto	después	del	despegue	estaba	volando	cabeza	abajo,	ascendiendo	a

seiscientos	metros	por	minuto,	con	el	viento	estallando	sobre	mi	casco	y	mis	anteojos.
Me	 encanta.	 Primero,	 un	 giro	 extralento,	 a	 dieciséis	 cuartas.	 ¿Cielo	 despejado?
¿Listo?	¡Ya!

La	tierra	verde	y	plana	de	Florida;	lagos	y	pantanos	se	elevaron	majestuosamente,
inmensamente	a	mi	derecha,	giraron	enormes	y	anchos	sobre	mi	cabeza,	se	pusieron	a
mi	izquierda.

Nivelar.	Luego	¡VAM!	¡VAM!	¡VAM!	Giró	y	giró	la	tierra	en	súbitas	sacudidas,
dieciséis	 veces.	 Directamente	 hacia	 arriba	 para	 un	 encabritamiento	 en	 cabeza	 de
martillo,	apretar	el	timón	izquierdo,	lanzarse	en	picada,	con	el	viento	aullando	en	los
cables	 entre	 las	 alas	 cortas,	 y	 empujar	 la	 palanca	 hacia	 adelante	 para	 recobrar	 a
doscientos	cuarenta	kilómetros	por	hora,	cabeza	abajo.	Lancé	la	cabeza	hacia	atrás	y
miré	 la	 tierra,	 hacia	 arriba.	 La	 palanca	 súbitamente	 toda	 atrás,	 duro	 con	 el	 timón
derecho	y	el	biplano	retrocedió,	detuvo	las	alas	derechas	y	giró	dos	veces	en	redondo,
un	doble	giro	verde	cielo	y	azul	tierra;	palanca	delante,	timón	izquierdo	y	¡JAN!,	se
detuvo,	invertido.

Una	 S	 para	 aplastarme	 en	 el	 asiento	 con	 cinco	 Ges,	 entubar	 la	 visión	 por	 un
diminuto	 agujero	 de	 claridad	 rodeado	 de	 gris,	 lanzarse	 en	 picada	 hasta	 los	 treinta
metros	 sobre	mi	 zona	 de	 práctica	 y	 luego	 repetir	 toda	 la	maniobra	 a	 baja	 altura,	 a
altura	de	exhibición.

Despeja	la	mente,	eso	de	ver	las	barbas	de	musgo	lanzadas	hacia	el	parabrisas	de
uno,	 un	 pantano	 lleno	 de	 cipreses	 y	 lagartos	 rodando	 a	 trescientos	 grados	 por
segundo,	alrededor	de	nuestro	casco.

El	corazón	sigue	solitario.
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Capítulo	12

No	habíamos	cambiado	una	palabra	por	varios	minutos.
Leslie	Parrish	guardaba	silencio	ante	el	tablero	de	ajedrez,	hecho	de	pino	y	nogal;

yo	igual,	de	mi	lado.	A	lo	largo	de	nueve	movidas,	en	medio	de	un	juego	que	quitaba
el	aliento,	el	cuarto	estuvo	silencioso,	exceptuando	el	suave	golpe	de	un	caballo	o	una
reina	puestos	en	su	sitio	o	sacados	de	él,	un	ocasional	«mm»	o	«ek»	al	abrirse	en	el
tablero	las	líneas	de	fuerza,	al	cerrarse	con	potencia.

Los	ajedrecistas	esbozan	sus	retratos	en	el	movimiento	de	sus	piezas.	La	señorita
Parrish	 no	 engañaba	 ni	 hacía	 amenazas	 huecas.	 Jugaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y
francamente.

Yo	 la	 observaba	 por	 entre	 mis	 dedos	 entrelazados,	 sonriendo,	 aun	 cuando	 ella
acababa	 de	 capturarme	 el	 alfil	 y	 amenazaba,	 en	 el	 próximo	 movimiento,	 con
comerme	un	caballo	cuya	pérdida	yo	no	podía	permitirme.

Había	visto	esa	cara	por	primera	vez	años	antes.	Nuestro	primer	contacto	fue	de	la
manera	más	importante	posible:	por	coincidencia.

—¿Sube?	—preguntó	ella,	y	corrió	por	el	vestíbulo	hacia	el	ascensor.
—Sí.	—Retuve	la	puerta	abierta	hasta	que	ella	estuvo	adentro—.	¿Dónde	baja?
—En	el	tercero,	por	favor	—dijo	ella.
Yo	también	bajaba	en	el	tercero.
La	puerta	se	detuvo	por	un	segundo;	suavemente,	se	cerró	con	un	rumor	opaco.
Los	 ojos	 gris-azulados	me	 echaron	 una	mirada	 de	 agradecimiento.	 Sostuve	 esa

mirada	por	menos	de	un	cuarto	de	segundo,	para	indicarle	que	había	sido	un	placer
esperar.	 Luego,	 cortésmente,	 desvié	 la	 vista.	 Maldita	 cortesía,	 pensé.	 ¡Qué	 cara
adorable!	¿La	habría	visto	en	el	cine,	en	la	televisión?	No	me	atreví	a	preguntar.

Ascendimos	en	silencio.	Ella	me	llegaba	al	hombro;	pelo	dorado,	recogido	dentro
de	 una	 gorra	 color	 lacre.	 No	 vestía	 como	 estrella	 de	 cine:	 camisa	 de	 trabajo,
desteñida,	 bajo	 una	 chaqueta	 de	 las	 que	 la	Marina	 vende	 como	 rezago,	 vaqueros	 y
botas	de	cuero.	¡Y	qué	rostro	hermoso!

Ha	venido	por	la	película,	a	filmar	exteriores,	pensé.	¿Será	del	equipo	técnico?
Qué	placer	sería	conocerla.	Pero	está	tan	lejos…	¿No	es	interesante,	Richard,	lo

infinitamente	lejos	que	está?	Te	separa	de	ella	un	espacio	de	setenta	centímetros,	pero
no	hay	modo	de	franquear	ese	abismo	y	decir	«hola».

Si	 al	 menos	 pudiéramos	 inventar	 un	 modo,	 pensé,	 si	 al	 menos	 éste	 fuera	 un
mundo	en	donde	cualquier	desconocido	pudiera	decir	me	encantas	y	quisiera	 saber
quién	eres.	Con	un	código:	«No	gracias»,	si	el	encanto	no	fuera	mutuo.

Pero	ese	mundo	aún	no	había	sido	creado.	El	viaje	de	medio	minuto	concluyó	sin
una	sola	palabra.	La	puerta	se	abrió	con	otro	rumor	suave.

—Gracias	—dijo	ella.
Caminando	de	un	modo	que	 era	 casi	 correr,	 se	 fue	 por	 el	 pasillo	 hasta	 su	 sala,

abrió	la	puerta,	entró,	cerró	tras	de	sí	y	me	dejó	solo	en	el	corredor.
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Ojalá	 no	 tuvieras	 que	 irte,	 pensé,	 mientras	 entraba	 en	mi	 propio	 cuarto,	 a	 dos
puertas	de	distancia.	Ojalá	no	tuvieras	que	huir.

Si	movía	mi	 caballo	podía	 cambiar	 las	presiones	 en	 el	 tablero,	 frenando	 su	 ataque.
Ella	tenía	cierta	ventaja,	pero	aún	no	había	ganado.

Moví	 la	 pieza	 y	 observé	 sus	 ojos	 una	 vez	 más,	 gozando	 de	 esa	 belleza	 que,
extrañamente,	no	se	alteraba	ante	mi	contraataque.

Un	 año	 después	 de	 ese	 encuentro,	 en	 el	 ascensor,	 yo	 había	 entablado	 juicio	 al
director	 de	 esa	 película,	 por	 cambios	 introducidos	 en	 el	 libreto	 sin	mi	 aprobación.
Aunque	 la	 corte	 dictaminó	 que	 él	 debía	 retirar	 mi	 nombre	 de	 entre	 los	 títulos	 y
revertir	algunos	de	los	peores	cambios,	me	costaba	no	romper	los	muebles	mientras
discutía	 el	 asunto	 directamente	 con	 él.	 Hubo	 que	 buscar	 un	 mediador	 con	 el	 que
ambos	pudiéramos	hablar.

El	mediador	resultó	ser	la	actriz	Leslie	Parrish,	la	mujer	que	había	compartido	el
ascensor	conmigo	desde	el	vestíbulo	al	tercer	piso.

La	 cólera	 se	 derretía	 al	 hablar	 con	 ella.	 Era	 serenidad	 y	 razón.	 De	 inmediato
confié	en	ella.

Ahora	 Hollywood	 quería	 convertir	 el	 último	 libro	 en	 una	 película.	 Juré	 que
prefería	 quemar	 el	 relato	 antes	 de	 permitir	 que	 lo	 destrozaran	 en	pantalla.	 Si	 había
que	hacerlo,	 ¿no	 sería	mejor	que	 lo	hiciera	mi	propia	 empresa?	Leslie	 era	 la	 única
persona	de	Hollywood	en	quien	yo	confiaba;	volé	a	Los	Ángeles	para	hablar	con	ella
una	vez	más.

En	la	mesa	lateral	de	su	oficina	había	un	tablero	de	ajedrez.
Los	juegos	de	ajedrez	para	oficinas	suelen	ser	caprichos	de	los	diseñadores,	cosas

fantasiosas	con	reinas	parecidas	a	alfiles	parecidos	a	peones,	piezas	esparcidas	al	azar
y	en	los	sitios	incorrectos.	Ese	equipo	era	un	Staunton	de	madera	para	campeonato,
con	un	rey	de	nueve	centímetros	sobre	el	tablero	de	veintiocho,	el	rincón	blanco	a	la
derecha	de	los	jugadores	los	caballos	apuntando	hacia	adelante.

—¿Hay	 tiempo	 para	 una	 partida	 rápida?	 —había	 dicho	 yo,	 al	 terminar	 la
entrevista.	 No	 era	 el	mejor	 ajedrecista	 de	 la	 ciudad,	 pero	 tampoco	 el	 peor;	 jugaba
desde	los	siete	años	y	poseía	cierta	confianza	arrogante	frente	al	tablero.

Ella	había	mirado	su	reloj.
—Bueno	—dijo.
El	hecho	de	que	ganara	la	partida	me	dejó	frío	de	asombro.	El	modo	en	que	ganó,

el	esquema	de	su	pensamiento	en	el	tablero,	me	devolvió	el	calor	con	su	encanto,	y
algo	más.

En	la	entrevista	siguiente	jugamos	a	ganar	dos	partidas	de	tres.
Al	mes	siguiente	formamos	una	corporación.	Ella	se	dedicó	a	buscar	el	modo	de

filmar	 la	película	con	un	mínimo	de	probabilidades	de	desastre,	y	 jugamos	a	ganar
seis	partidas	de	once.
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A	 partir	 de	 eso	 no	 hicieron	 falta	 reuniones.	 Yo	 me	 trepaba	 al	 último	 de	 mis
aviones,	ocho	toneladas	de	jet	para	adiestramiento,	expropiedad	de	la	Fuerza	Aérea;
subía	a	diez	mil	metros	y	volaba	de	Florida	a	Los	Ángeles	para	pasar	un	día	jugando
al	ajedrez	con	Leslie.

Nuestras	partidas	se	volvieron	menos	dignas	de	campeonatos;	se	permitía	hablar	y
tener	en	la	mesa	leche	y	galletitas.

—Richard,	pedazo	de	bestia	—dijo,	frunciendo	el	ceño	por	encima	de	las	piezas.
Su	parte	del	tablero	estaba	en	verdaderas	dificultades.

—Sí	—reconocí,	muy	pagado	de	mí	mismo—,	soy	una	bestia	astuta.
—Pero…	jaque	con	el	caballo	—dijo—	y	jaque	con	el	alfil,	y	¡jaque	a	la	reina!

¿No	te	parece	un	lindo	movimiento?
Quedé	sin	sangre	en	la	cara.	Esperaba	un	jaque,	pero	el	jaque	a	la	reina	era	una

sorpresa.
—Lindo,	 en	 verdad	—reconocí;	 los	 años	 de	 adiestramiento	 en	 emergencias	me

obligaban	a	mostrarme	indiferente—.	Caramba…	hum…	Ese	movimiento	merece	ser
puesto	 en	 un	marco,	 de	 tan	 lindo.	 Pero	me	 escaparé	 como	 una	 sombra.	 De	 algún
modo,	como	una	sombra,	señorita	Parrish,	la	Bestia	se	escapará.

A	 veces	 la	 bestia	 escapaba	 retorciéndose;	 otras,	 era	 arreada	 hasta	 un	 corral	 y
víctima	de	 jaque	mate,	 sólo	para	 renacer	media	galletita	después,	 tratando	de	hacer
caer	a	Leslie	en	sus	trampas.

¡Qué	 extraña,	 la	 alquimia	 entre	 nosotros!	Yo	 suponía	 que	 ella	 contaba	 con	 una
variedad	de	hombres	para	 sus	aventuras	amorosas,	 como	yo	mujeres	para	 las	mías.
Suponer	 bastaba;	 Ninguno	 de	 nosotros	 se	 entrometía;	 cada	 uno	 respetaba
infinitamente	la	intimidad	del	otro.

Hasta	que	una	vez,	en	medio	de	una	partida,	ella	dijo:
—Esta	 noche	 dan	 en	 la	Academia	 una	 película	 que	 yo	 debería	 ver.	 El	 director

puede	convidarnos.	¿Quieres	venir?
—Me	 encantaría	—dije,	 distraído,	 atendiendo	 a	mi	 defensa	 contra	 su	 ataque	 al

costado	del	rey.
Nunca	hasta	entonces	había	estado	dentro	del	 teatro	de	 la	Academia	de	Artes	y

Ciencias	Cinematográficas;	quedaba	aturdido	por	su	hechizo	con	sólo	pasar	en	coche
frente	al	edificio.	Y	allí	estaba,	adentro,	viendo	una	película	nueva	entre	una	multitud
de	estrellas.	Qué	extraño,	pensé.	De	buenas	a	primeras,	mi	simple	vida	de	piloto	se
conecta	 con	 el	 interior	 de	Hollywood	 por	medio	 de	 un	 libro	 y	 una	 amiga	 que	me
derrota	con	mucha	frecuencia	en	mi	juego	favorito.

Después	 de	 la	 película,	 mientras	 ella	 conducía	 el	 coche	 hacia	 el	 este	 por	 el
bulevar	Santa	Mónica,	en	la	media	luz	del	atardecer,	me	asaltó	la	inspiración.

—Leslie,	¿no	te	gustaría…?
El	silencio	era	tan	torturante	que	ella	preguntó:
—¿Si	no	me	gustaría	qué	cosa?
—Leslie,	¿no	te	gustaría	tomar	un	helado	con	crema	de	chocolate	caliente?
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Ella	retrocedió.
—¿Un	qué?
—Un	helado…	Con	crema	de	chocolate…	caliente.	¿Y	una	partida	de	ajedrez?
—¡Qué	idea	depravada!	La	del	helado	con	crema,	digo.	¿No	has	notado	que	vivo

a	cereales,	verduras	crudas	y	yogur?	¿Que	sólo	de	vez	en	cuando	como	una	galletita?
—Mm…	Me	di	cuenta,	 sí.	Por	eso	necesitas	un	helado	con	crema	de	chocolate

caliente.	 ¿Cuánto	 hace?	 Sé	 franca.	 Si	 fue	 la	 semana	 pasada,	 tienes	 que	 decir	 la
semana	pasada.

—¿La	 semana	 pasada?	 ¡Será	 el	 año	 pasado!	 ¡Mírame!	 ¿Tengo	 pinta	 de	 haber
estado	comiendo	helados	con	crema	de	chocolate?

Por	primera	vez,	la	miré.	Me	recosté	en	el	asiento	y	parpadeé	al	descubrir	lo	que
el	 macho	 más	 torpe	 veía	 de	 inmediato:	 Que	 era	 una	 mujer	 extraordinariamente
atractiva,	que	la	mente	responsable	de	crear	ese	rostro	exquisito	también	había	creado
un	cuerpo	haciendo	juego.

En	 los	meses	 que	 llevaba	 tratándola,	 ella	 había	 sido	 un	 encantador	 espíritu	 sin
cuerpo,	 una	 mente	 que	 era	 un	 desafío	 danzante,	 un	 libro	 de	 referencias	 sobre
producción	fílmica,	música	clásica,	política,	ballet.

—¿Y	bien?	¿Dirías	tú	que	vivo	a	helados?
—¡Bellísimo!	Quiero	decir,	 ¡no!	 ¡Definitivamente,	 ése	 no	 es	 cuerpo	de	helados

con	crema	de	chocolate	caliente!
Eso	lo	puedo	asegurar…
Me	estaba	ruborizando.	Qué	cosa	estúpida	en	un	hombre	grande,	pensé.	¡Richard,

cambia	inmediatamente	de	tema!
—Un	heladito	pequeño	—dije,	apresuradamente—	no	te	haría	ningún	mal,	sería

la	felicidad.	Si	puedes	girar	allá	entre	el	tránsito,	podemos	echar	mano	de	un	par	de
helados	con	crema	de	chocolate,	pequeños,	ahora	mismo…

Me	 miró,	 encendió	 una	 sonrisa	 para	 asegurarme	 que	 nuestra	 amistad	 estaba	 a
salvo;	 sabía	 que	 yo	 acababa	 de	 reparar	 en	 su	 cuerpo	 por	 primera	 vez,	 y	 no	 le
molestaba.	Pero	a	sus	amigos	varones	 les	 importaría,	por	cierto,	pensé,	y	eso	podía
traer	problemas.

Sin	 discusión,	 sin	 decirle	 una	 palabra,	 borré	 de	 mi	 pensamiento	 la	 idea	 de	 su
cuerpo.	 Para	 aventuras	 amorosas	 tenía	 a	 mi	 mujer	 perfecta;	 para	 amiga	 y	 socia
comercial,	necesitaba	mantener	a	Leslie	Parrish	exactamente	como	estaba.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Capítulo	13

—No	es	el	fin	del	mundo	—dijo	Stan,	en	voz	baja,	aun	antes	de	que	yo	me	hubiera
instalado	en	 la	silla,	al	otro	 lado	de	su	escritorio—.	Es	 lo	que	podríamos	 llamar	un
pequeño	 revés.	 Ayer	 se	 vino	 abajo	 la	 Bolsa	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 Se	 presentaron	 en
quiebra.	Has	perdido	un	poco	de	dinero.

Mi	 asesor	 financiero	 siempre	 se	 expresaba	 con	 excesiva	 moderación.	 Por	 eso
apreté	los	dientes	ante	esas	palabras.

—¿Cuánto	es	el	poco	de	dinero	que	hemos	perdido,	Stan?
—Unos	seiscientos	mil	dólares	—dijo—,	quinientos	noventa	y	tantos	mil.
—¿Perdidos?
—Oh,	 algún	 día	 el	 tribunal	 de	 quiebras	 te	 hará	 dar	 unos	 cuantos	 centavos	 por

dólar.	Yo	los	daría	por	perdidos.
Tragué	saliva.
—Menos	 mal	 que	 diversificamos.	 ¿Cómo	 están	 las	 cosas	 en	 la	 Lonja	 de

Productos	de	Chicago?
—Allí	 también	 sufriste	 algunos	 contratiempos.	 Momentáneos,	 sin	 duda.	 Estás

padeciendo	 la	 serie	 de	pérdidas	más	 larga	que	 jamás	he	debido	manejar.	No	puede
seguir	así	eternamente,	pero	por	el	momento,	no	es	lo	mejor	que	puede	pasar.	Bajaste
unos	ochocientos	mil	dólares.

¡Estaba	hablando	de	más	dinero	del	que	yo	tenía!
¿Cómo	podía	 perder	más	 de	 lo	 que	 tenía?	Seguramente	 hablaba	 en	 papeles.	Es

una	pérdida	en	papeles.	La	gente	no	puede	perder	más	dinero	del	que	tiene.
Si	yo	pudiera	aprender	algo	de	dinero,	tal	vez	haría	bien	en	prestar	más	atención	a

este	 asunto.	Pero	 tendría	que	estudiar	durante	meses,	y	manejar	dinero	no	es	como
volar;	es	algo	aburrido	y	sofocante;	hasta	los	gráficos	son	difíciles	de	seguir.

—No	es	 tan	grave	como	parece	—dijo—.	Una	pérdida	de	un	millón	de	dólares
reducirá	 tus	 impuestos	 a	 cero;	 has	 perdido	más	 que	 eso,	 de	modo	 que	 este	 año	 no
pagarás	 un	 centavo	 de	 réditos.	 Pero	 si	 se	 pudiera	 elegir,	 yo	 preferiría	 no	 haberlo
perdido.

No	sentía	enojo	ni	desesperación	alguna;	era	como	encontrarme	de	pronto	en	una
comedia	 de	 situaciones,	 como	 si,	 al	 girar	 en	 mi	 silla	 con	 la	 suficiente	 celeridad,
pudiera	ver	las	cámaras	de	televisión	y	el	público	de	un	estudio,	en	vez	de	una	pared
en	la	oficina	de	Stan.

Escritor	 desconocido	 gana	millones	 y	 los	 pierde	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 ¿No
está	 demasiado	 usada,	 la	 idea?	 ¿Es	 esto	 mi	 vida,	 en	 verdad?	 Eso	 me	 preguntaba
mientras	Stan	explicaba	los	desastres.

Los	que	 tienen	un	 ingreso	de	un	millón	de	dólares	siempre	han	sido	otra	gente.
Yo,	 por	 el	 contrario,	 siempre	 he	 sido	 yo.	 Soy	 piloto	 de	 aeroplanos,	 un	 piloto
ambulante	 que	 cobra	 por	 llevar	 pasajeros	 desde	 los	 henares.	 Soy	 escritor	 lo	menos
que	puedo,	sólo	cuando	me	obliga	una	idea	demasiado	encantadora	para	dejarla	morir
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no-escrita…	 ¿Qué	 está	 haciendo	 alguien	 como	 yo	 con	 más	 de	 cien	 dólares	 en	 el
banco?	Eso	es	todo	lo	que	cualquiera	puede	necesitar	de	una	vez,	al	fin	y	al	cabo.

—Ya	que	estás	aquí	—prosiguió	Stan,	tranquilamente—,	conviene	que	te	lo	diga.
Esa	 inversión	 que	 hiciste	 a	 través	 de	 Tamara,	 ese	 préstamo	 para	 el	 desarrollo	 de
países	extranjeros,	con	altos	intereses	y	respaldado	por	el	gobierno…	bien:	El	cliente
de	esa	mujer	desapareció	con	el	dinero.	Eran	sólo	cincuenta	mil	dólares,	pero	tienes
que	estar	enterado.

Yo	no	podía	creerlo.
—¡Pero	si	es	amigo	de	ella,	Stan!	¡Ella	le	tenía	confianza!	¿Y	desapareció?
—Sin	dejar	señas,	como	dicen.	—Me	estudió	la	cara—.	¿Confías	en	Tamara?
Oh,	caramba.	¡Ese	tema	estaba	más	gastado	todavía!	¿Mujer	bonita	acepta	a	tonto

rico	por	cincuenta	mil	dólares?
—Stan,	¿estás	queriendo	decirme	que	Tamara	tuvo	algo	que	ver…?
—Puede	 ser.	 El	 endoso	 del	 cheque	 parece	 echo	 por	 su	 mano.	 El	 nombre	 es

diferente,	pero	la	escritura	es	la	misma.
—Estás	bromeando.
Usó	la	llave	para	abrir	un	cajón	de	archivo	y	sacó	un	sobre,	del	que	me	entregó	un

cheque	cancelado.	Sekay	Limited,	estaba	endosado,	por	Wendy	Smythe.	Mayúsculas
altas	 y	 lanzadas,	 graciosos	 descensos	 en	 las	 yes.	 Si	 las	 hubiera	 visto	 en	 un	 sobre,
habría	jurado	que	era	una	nota	de	Tamara.

—Esa	puede	ser	la	escritura	de	cualquiera	—dije,	devolviéndolo	a	Stan	por	sobre
el	escritorio.

Él	 no	 dijo	 otra	 palabra.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 dinero	 lo	 tenía	 ella.	 Pero
Tamara	era	cosa	mía;	no	habría	investigaciones	a	menos	que	yo	lo	pidiera.	Y	yo	no	lo
pediría	jamás,	jamás	le	diría	a	ella	una	palabra	sobre	eso.	Y	jamás	volvería	a	confiar
en	ella.

—Te	queda	algo	de	dinero,	sí	—dijo	él—.	Y	hay	nuevos	ingresos,	por	supuesto,
todos	 los	meses.	Después	de	un	 largo	período	de	mala	suerte,	el	mercado	tiene	que
cambiar.	Ahora	bien,	podrías	poner	el	capital	restante	en	moneda	extranjera.	Tengo	el
pálpito	 de	 que	 el	 dólar	 va	 a	 bajar	 con	 respecto	 al	 marco	 holandés,	 en	 cualquier
momento,	así	que	podrías	resarcirte	de	las	pérdidas,	de	la	noche	a	la	mañana.

—De	eso	no	sé	nada	—dije—.	Haz	lo	que	te	parezca	mejor,	Stan.
Con	tantas	luces	de	alarma	encendidas,	con	tantas	campanas	anunciando	peligro,

mi	imperio	parecía	una	planta	nuclear	tres	minutos	antes	de	fundirse.
Por	fin	me	levanté,	recogí	mi	chaqueta	de	piloto,	que	estaba	en	el	brazo	del	diván.
—Algún	día	hablaremos	de	esto	como	de	nuestro	punto	bajo	—le	dije—.	Desde

ahora	en	adelante,	las	cosas	no	pueden	sino	mejorar,	¿no	es	cierto?
Como	si	no	hubiera	oído,	agregó:
—Quería	decirte	otra	cosa.	No	es	fácil.	¿No	has	oído	decir	que	el	poder	corrompe,

y	el	poder	absoluto	corrompe	absolutamente?	Bueno,	es	cierto.	Y	creo	que	 también
podría	ser	cierto	en	mi	caso.
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No	 entendí	 lo	 que	 deseaba	 decir	 y	 tuve	 miedo	 de	 preguntar.	 Su	 rostro	 estaba
impasible.	¿Stan,	corrompido?	No	era	imposible.	Yo	lo	había	mirado	con	respeto	por
muchos	 años;	 no	 podía	 poner	 su	 honradez	 en	 tela	 de	 juicio.	 «También	 podría	 ser
cierto	en	mi	caso»	sólo	podía	referirse	a	que,	alguna	vez,	por	error,	había	cargado	un
poco	 de	 más	 en	 una	 cuenta	 de	 gastos.	 Y	 seguramente	 la	 había	 corregido,	 por
supuesto,	aunque	se	sentía	culpable	de	todos	modos,	obligado	a	decírmelo.

A	todas	luces,	si	me	lo	estaba	diciendo	era	porque	no	pensaba	volver	a	cometer
esos	errores.

—No	importa,	Stan.	Lo	que	importa	es	lo	que	hagamos	a	partir	de	ahora.
—Está	bien	—dijo	él.
Borré	el	incidente	de	mi	cerebro.	El	dinero	restante	estaba	en	manos	de	Stan	y	de

la	 gente	 a	 quien	 él	 conocía	 y	 respetaba;	 gente	 a	 la	 que	 se	 le	 pagaba	 bien	 por	 sus
servicios.	¿Acaso	gente	así	podía	arruinar	esos	complicados	asuntos	de	dinero,	como
quien	 arroja	 desde	 el	 tejado	 una	 bolsa	 de	 resortes?	 Claro	 que	 no,	 sobre	 todo
considerando	que	 las	 cosas	 estaban	 saliendo	 tan	mal.	Todos	 sufrimos	 reveses,	 pero
mis	 expertos	 son	 de	 mente	 rápida,	 pensé,	 y	 pronto	 encontrarán	 abundantes
soluciones.
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Capítulo	14

—El	jet	Uno	Cinco	Cinco	Equis	—dije,	apretando	el	botón	del	micrófono—,	fuera	de
altura	de	vuelo	tres	cinco	cero	para	dos	siete	cero,	pide	autorización	para	descender.

Miré	 hacia	 abajo	 por	 sobre	 mi	 máscara	 de	 oxígeno,	 once	 kilómetros	 hasta	 el
desierto	vespertino	de	California	del	Sur,	revisando	el	cielo	claro	de	abajo	con	un	giro
largo	y	lento.

Técnicamente,	volaba	hacia	el	oeste	para	dar	una	conferencia	de	un	día	entero	en
la	universidad	de	Los	Ángeles.	Pero	me	alegraba	haber	llegado	con	algunos	días	de
anticipación.

—De	acuerdo	Cinco	Cinco	Equis	—dijo	el	Centro	de	Los	Ángeles—.	Despejado
hasta	dos	cinco	cero,	más	abajo	dentro	de	poco.

Bajar	a	seiscientos	kilómetros	por	hora	no	era	bastante.	Quería	dejar	esa	cosa	en
el	suelo	y	ver	a	Leslie,	a	mayor	velocidad	de	la	que	ningún	avión	podía	darme.

—Cinco	Cinco	Equis,	tiene	despejado	hasta	uno	seis	mil.
Me	di	por	enterado,	incliné	el	morro	del	avión	aún	más	y	le	di	mayor	velocidad.

La	aguja	del	altímetro	giró	bruscamente	hacia	abajo.
—Jet	Cinco	Cinco	Equis	pasa	a	nivel	de	vuelo	uno	ocho	cero	—dije—	y	cancelo

I.F.
—De	acuerdo,	Cinco	Equis,	está	cancelado	a	cero	cinco.
Buenos	días.
Todavía	 tenía	en	 la	 cara	 las	marcas	de	 la	máscara	de	oxígeno	cuando	golpeé	 la

puerta	de	su	casa,	en	los	márgenes	de	Beverly	Hills.	Una	orquesta	sinfónica	atronaba
el	interior,	por	el	sistema	de	sonido;	temblaba	la	pesada	puerta.	Toqué	el	timbre	y	la
música	 se	 acalló.	 Y	 allí	 estaba	 ella,	 ojos	 de	 mar	 y	 sol,	 chisporroteando	 saludos.
Ningún	contacto,	ni	siquiera	un	apretón	de	mano,	y	a	ninguno	de	los	dos	le	pareció
extraño.

—Tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti	 —dijo,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros	 con	 sólo
pensarlo.

—Leslie,	detesto	las	sorpresas.	Lamento	no	habértelo	dicho	antes,	pero	detesto	las
sorpresas	total	y	completamente,	y	desprecio	los	regalos.	Cuando	quiero	algo,	me	lo
compro.	 Si	 no	 lo	 tengo,	 no	 lo	 quiero.	 Por	 lo	 tanto,	 por	 definición	 —dije,
presentándole	las	cosas	pulcra	y	definitivamente—,	cuando	me	regalas	algo	me	estás
dando	una	cosa	que	no	quiero.	No	tienes	problemas	en	devolverlo,	¿verdad?

Ella	entró	en	la	cocina;	su	cabellera	salpicaba	luces	sobre	los	hombros,	a	lo	largo
de	la	espalda.	Al	encuentro,	para	interceptarla,	le	salió	su	viejo	gato,	convencido	de
que	era	hora	de	cenar.

—Todavía	 no	 —le	 dijo	 ella,	 suavemente—.	 Todavía	 no	 hay	 cena	 para	 el
pelusalorium.	 Me	 asombra	 que	 no	 se	 te	 haya	 ocurrido	 comprar	 uno	 —agregó
mirándome	por	sobre	su	hombro,	con	una	sonrisa,	para	demostrarme	que	no	la	había
ofendido—.	Deberías	tenerlo,	pero	si	no	lo	quieres,	puedes	tirarlo.	Toma.
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El	 regalo	 no	 estaba	 envuelto.	 Era	 una	 escudilla	 grande	 y	 simple,	 barata,	 muy
barata,	que	tenía	un	cerdo	pintado	en	el	interior.

—¡Leslie!	 ¡Si	 hubiera	 visto	 esto	 no	 habría	 dejado	 de	 comprarlo!	 ¡Es
deslumbrante!

¿Cómo	se	llama	esta	bellísima…	cosa?
—¡Ya	sabía	que	 te	 iba	a	gustar!	Es	un	bol	cerdito.	Y	viene	con	una…	¡cuchara

cerdito!
Había	 una	 cuchara	 en	 mi	 mano,	 una	 cuchara	 de	 acero,	 barata	 también,	 con	 el

retrato	de	un	cerdo	anónimo	grabado	en	el	mango.
—Y	ahora,	sí	te	fijas	en	la	heladera…	Abrí	la	gruesa	puerta.	Allí	había	un	tambor

con	 nueve	 kilos	 de	 helado	 y	 un	 recipiente	 de	 un	 litro,	 rotulado	 CREMA	 DE
CHOCOLATE	PARA	CALENTAR,	cada	uno	con	cinta	roja	y	moño.	Una	neblina	fría
se	 elevaba	 suavemente	 de	 la	 escarcha	 depositada	 en	 el	 tambor,	 para	 caer
silenciosamente	al	suelo,	en	cámara	lenta.

—¡Leslie!
—¿Sí,	Cerdito?
—Tú…	yo…	¿Te	parece	que…?
Se	echó	a	reír,	tanto	de	sí	misma,	por	el	loco	capricho	de	su	ocurrencia,	como	por

el	ruido	que	hacía	mi	mente	al	girar	sus	ruedas	sobre	hielo.
No	era	lo	presente	lo	que	me	dejaba	sin	palabras,	sino	lo	imprevisible	de	que	ella,

que	 sólo	 comía	 cereales	 integrales	 y	 una	 ensalada	 escasa,	 llenara	 su	 congelador	 de
dulces	extravagantes	sólo	para	verme	tropezar	y	quedar	aturdido.

Saqué	trabajosamente	aquel	barril	de	helado	y	lo	puse	sobre	la	mesa	de	la	cocina;
retiré	la	tapa.	Llena	hasta	los	bordes.	Helado	de	crema	con	granizado	de	chocolate.

—Espero	que	tengas	otra	cuchara	para	ti	—dije,	severamente,	mientras	hundía	la
cuchara-cerdo	en	la	nieve	cremosa—.	Has	cometido	una	acción	inconcebible,	pero	a
lo	hecho,	pecho.	No	nos	queda	otro	remedio	que	deshacernos	del	cuerpo	del	delito.
Vamos.	Come.

Ella	sacó	una	diminuta	cuchara	de	un	cajón.
—¿No	quieres	la	crema	de	chocolate	caliente?	¿Ya	no	te	gusta?
—Me	 enloquece.	 Pero	 a	 partir	 de	 hoy,	 ni	 tú	 ni	 yo	 querremos	 ver	 la	 crema	 de

chocolate	siquiera	por	escrito,	por	el	resto	de	nuestra	vida.
Nadie	 actúa	 fuera	 de	 lo	 que	 característicamente	 es,	 me	 dije,	 mientras	 ponía

cucharadas	 de	 aquella	 masa	 en	 una	 cacerola,	 para	 calentar.	 ¿Acaso	 ella	 era
característicamente	imprevisible?	¡Qué	tonto	había	sido	al	pensar	que	la	conocía!

Me	di	la	vuelta.	Ella	me	estaba	mirando,	con	la	cuchara	en	la	mano.	Sonreía.
—¿Es	cierto	que	puedes	caminar	sobre	el	agua?	—preguntó—.	¿Cómo	hiciste	en

el	libro	con	Donald	Shimoda[3]?
—Por	 supuesto.	 Y	 tú	 también.	 Todavía	 no	 lo	 he	 hecho	 por	mi	 cuenta,	 en	 este

espacio-tiempo.	 En	 esta	 mi	 presente	 concepción	 de	 espacio-tiempo.	 Se	 hace
complicado,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Pero	 estoy	 trabajando	 en	 eso.	—Revolví	 la	 crema	 de
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chocolate,	 pegada	 a	 la	 cuchara	 en	 un	 terrón	 de	 cuarto	 de	 kilo—.	 ¿Alguna	 vez
estuviste	fuera	de	tu	cuerpo?

Ella	no	parpadeó	ante	la	pregunta	ni	me	pidió	que	me	explicara.
—Dos	veces.	Una,	en	México.	Y	otra	en	el	Valle	de	la	Muerte,	en	la	cima	de	una

colina,	por	la	noche,	bajo	las	estrellas.	Me	incliné	hacia	atrás	para	mirarlas	y	caí	hacia
arriba,	entre	las	estrellas…

De	pronto	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Hablé	en	voz	baja:
—¿Recuerdas	lo	fácil	que	era,	cuando	estabas	en	las	estrellas?	¿Qué	natural,	qué

simple	y	correcto	era,	real	como	llegar	a	tu	casa,	liberarte	de	tu	cuerpo?
—Sí.
—Caminar	 sobre	 el	 agua	 es	 lo	 mismo.	 Es	 un	 poder	 que	 poseemos…	 es	 el

subproducto	de	un	poder	que	poseemos.	Fácil,	natural.	Tenemos	que	estudiar	mucho
y	acordarnos	de	no	usar	ese	poder;	de	lo	contrario,	 las	 limitaciones	de	la	vida	en	la
tierra	 se	 vuelven	 muy	 discordantes	 y	 nada	 confiables,	 y	 no	 nos	 concentramos	 en
nuestras	lecciones.	Lo	malo	es	que	aprendemos	tan	bien	a	decirnos	que	no	vamos	a
usar	 nuestros	 verdaderos	 poderes	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 pensamos	 que	 no
podemos.	 Por	 allá,	 con	 Shimoda,	 no	 había	 preguntas.	 Cuando	 él	 ya	 no	 estuvo
conmigo,	dejé	de	practicar.	Creo	que	con	sólo	probar	un	poquito	de	eso	se	llega	lejos.

—Como	con	la	crema	de	chocolate.
La	 miré	 con	 atención.	 ¿Se	 estaba	 burlando	 de	 mí?	 El	 chocolate	 comenzaba	 a

burbujear	en	la	cacerola.
—No.	La	crema	de	chocolate	llega	mucho	más	lejos	que	el	recordar	las	realidades

espirituales	 básicas.	 ¡La	 crema	 de	 chocolate	 es	 AQUÍ!	 La	 crema	 de	 chocolate	 no
amenaza	 nuestra	 cómoda	 visión	 del	 mundo.	 ¡La	 crema	 de	 chocolate	 es	 AHORA!
¿Estás	lista	para	comer	un	poco	de	crema	de	chocolate?

—Un	poquitito,	nada	más.

Cuando	terminamos	el	postre	se	nos	había	hecho	tarde.	Tuvimos	que	hacer	doscientos
metros	de	fila	para	sacarlas	entradas	para	el	cine.	El	viento	venía	del	mar,	enfriando
la	noche.	Como	no	quería	que	ella	tuviera	frío,	la	rodeé	con	un	brazo.

—Gracias	—dijo—.	No	pensé	que	estaríamos	tanto	tiempo	afuera.	¿Tienes	frío?
—No,	nada	—dije—.	Nada	de	frío.
Conversamos	 sobre	 la	 película	 que	 íbamos	 a	 ver;	 la	 mayor	 parte	 de	 la

conversación	 corrió	 por	 cuenta	 de	 ella,	 mientras	 yo	 escuchaba;	 qué	 buscar,	 cómo
darse	 cuenta	 dónde	 se	malgasta	 dinero	 en	 una	 película	 y	 dónde	 se	 lo	 ahorra.	 Ella
detestaba	malgastar	dinero.	Mientras	hacíamos	cola	empezamos	a	hablar	también	de
otras	cosas.

—¿Cómo	es	ser	actriz,	Leslie?	Siempre	he	querido	saberlo.
—Ah,	 María	 Estrella	 —dijo	 ella,	 riéndose	 de	 sí	 misma—.	 ¿Te	 interesa,	 de

verdad?
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—Sí.	Para	mí	es	un	misterio.	¿Qué	clase	de	vida	se	lleva?
—Depende.	 A	 veces	 es	 estupenda,	 con	 un	 buen	 libreto	 y	 gente	 buena,	 que

realmente	quiera	hacer	algo	valioso.	Eso	es	poco	común.	El	resto	es	sólo	trabajo.	La
mayor	 parte	 no	 representa	mucha	 contribución	 a	 la	 raza	 humana,	me	 temo.	—Me
miró	una	pregunta—.	¿No	sabes	cómo	es	eso?	¿Nunca	estuviste	en	un	set?

—Sólo	en	exteriores.	En	el	estudio	nunca.
—¿Quieres	venir	a	ver,	la	próxima	vez	que	grabe?
—¡Sí!	¡Gracias!
Cuánto	hay	para	aprender	de	ella,	pensé.	Lo	que	ha	aprendido	de	 la	celebridad,

¿la	 ha	 cambiado,	 la	 ha	 herido,	 la	 ha	 llevado	 a	 levantar	murallas,	 también?	En	 ella
había	 cierta	 confiada	 y	 positiva	 aprehensión	 de	 la	 vida,	 que	 resultaba	magnética	 y
deliciosamente	atractiva.	Había	estado	de	pie	sobre	cumbres	que	yo	sólo	veía	desde
muy	lejos;	había	visto	luces,	conocía	secretos	que	yo	nunca	había	descubierto.

—Pero	no	me	has	contestado	—observé—.	Aparte	de	 filmar,	 ¿cómo	es	 la	vida,
qué	se	siente	al	ser	María	Estrella?

Levantó	la	mirada	hacia	mí,	prevenida	por	un	momento,	confiada	luego.
—Al	 principio,	 una	 se	 entusiasma.	Al	 principio	 una	 se	 siente	 distinta,	 como	 si

tuviera	algo	especial	para	ofrecer,	y	eso	hasta	puede	ser	cierto.	Luego	recuerda	que	es
la	misma	persona	de	siempre;	La	única	diferencia	 radica	en	que,	de	pronto,	 tu	 foto
está	 por	 todas	 partes	 y	 se	 escriben	 columnas	 enteras	 sobre	 ti:	 quién	 eres,	 qué	 has
dicho,	adónde	irás	ahora.	Y	la	gente	se	detiene	a	mirarte.	Y	eres	una	celebridad.	Más
exactamente,	 eres	 una	 curiosidad.	 Entonces	 te	 dices:	 «¡Yo	 no	 merezco	 tanta
atención!».

Pensó	con	cuidado	sus	palabras.
—No	eres	tú	lo	que	le	interesa	a	la	gente	cuando	te	conviertes	en	una	celebridad.

Es	otra	cosa.	Es	lo	que	tú	representas	para	ellos.
Cuando	una	conversación	se	torna	valiosa	para	nosotros	se	produce	una	corriente

de	entusiasmo,	la	sensación	de	que	hay	potencias	nuevas	creciendo	deprisa.	¡Escucha
con	atención,	Richard,	que	ella	tiene	razón!

—Otras	personas	creen	saber	lo	que	eres:	hechizo,	sexo,	dinero,	poder,	amor.	Tal
vez	sea	el	sueño	de	un	agente	publicitario,	que	no	tenga	relación	alguna	contigo;	tal
vez,	algo	que	ni	siquiera	te	gusta,	pero	eso	es	lo	que	ellos	creen	que	tú	eres.	La	gente
se	 precipita	 hacia	 ti	 desde	 todos	 lados;	 cree	 poder	 conseguir	 esas	 cosas	 con	 sólo
tocarte.	Como	da	miedo,	levantas	murallas	alrededor	de	ti,	gruesas	murallas	de	vidrio
para	poder	pensar,	para	recobrar	el	aliento.	Sabes	quién	eres	por	dentro,	pero	la	gente,
desde	 afuera,	 ve	 algo	distinto.	 Puedes	 elegir	 entre	 convertirte	 en	 la	 imagen	y	 dejar
que	 desaparezca	 quién	 tú	 eres,	 o	 continuar	 como	 eres	 y	 sentirte	 falso	 cuando
representas	 la	 imagen.	También	puedes	renunciar.	Yo	me	preguntaba	por	qué,	si	ser
estrella	es	tan	maravilloso,	hay	tantos	borrachos,	drogadictos,	divorciados	y	suicidas
en	Villa	Celebridad.	—Me	miró	sin	reservas,	desprotegida—.	Decidí	que	no	valía	la
pena.	He	abandonado	casi	todo.
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Yo	hubiera	querido	levantarla	en	vilo	y	abrazarla	por	ser	tan	franca	conmigo.
—Tú	 eres	 el	 Escritor	 Famoso	 —dijo—.	 ¿También	 sientes	 lo	 mismo?	 ¿Tiene

sentido	lo	que	te	digo?
—Muchísimo	sentido.	Es	mucho	lo	que	necesito	saber	sobre	este	asunto.	¿Te	ha

ocurrido	ver	publicadas	en	los	periódicos	cosas	que	nunca	dijiste?
Ella	se	echó	a	reír.
—No	 sólo	 cosas	 que	 una	 nunca	 dijo,	 sino	 cosas	 que	 nunca	 pensó,	 que	 nunca

creyó	 y	 que	 no	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 hacer.	 Un	 artículo	 sobre	 una,	 con	 citas,
palabra	por	palabra,	 inventado.	Ficticio.	Nunca	viste	al	periodista,	no	hubo	siquiera
una	llamada	telefónica.	¡Y	allí	está,	impreso!	Una	ruega	que	los	lectores	no	crean	en
lo	que	leen	en	algunos	de	esos	diarios.

—Soy	nuevo	en	esto,	pero	tengo	una	teoría.
—¿Cuál	es?	—preguntó	ella.
Le	conté	mi	idea	de	que	las	celebridades	eran	ejemplos	a	observar	por	el	resto	de

nosotros,	mientras	el	mundo	las	sometía	a	prueba.	No	sonaba	tan	claro	como	lo	dicho
por	ella.

Torció	 la	cabeza	hacia	arriba	y	me	sonrió.	Noté	que,	al	ponerse	el	 sol,	 sus	ojos
cambiaban	de	color:	eran	mar-y-luna.

—Es	una	linda	teoría.	Ejemplos	—dijo—.	Pero	todo	el	mundo	es	un	ejemplo,	¿no
te	 parece?	 ¿Acaso	 no	 somos	 todos	 un	 retrato	 de	 lo	 que	 pensamos,	 de	 todas	 las
decisiones	que	hemos	tomado	hasta	ahora?

—Cierto.	Pero	no	conozco	a	todo	el	mundo;	los	demás	no	me	interesan,	a	menos
que	 los	 conozca	 personalmente,	 haya	 leído	 algo	 sobre	 ellos	 o	 los	 vea	 en	 alguna
pantalla.	Hace	tiempo	vi	algo	por	televisión:	un	científico	investigaba	sobre	qué	hace
sonar	 a	 un	 violín	 de	 ese	 modo.	 Y	 pensé:	 ¿Para	 qué	 necesita	 el	 mundo	 eso?	 Hay
millones	 de	 personas	muriendo	 de	 hambre.	 ¿Para	 qué	 las	 investigaciones	 sobre	 los
violines?	Y	entonces	pensé	que	no.	El	mundo	necesita	modelos,	gente	que	lleve	una
vida	 interesante,	 que	 aprenda	 cosas,	 que	 cambie	 la	música	 de	 nuestra	 época.	 ¿Qué
hace	 la	 gente	 cuando	 no	 sufre	 pobreza,	 crímenes,	 guerra?	 Necesitamos	 saber	 de
personas	que	hayan	hecho	las	elecciones	que	también	nosotros	podemos	hacer,	para
convertirnos	 en	 seres	 humanos.	De	 lo	 contrario,	 podemos	 tener	 toda	 la	 comida	 del
mundo	¿y	con	eso	qué?	¡Modelos!	¡Nos	encantan!	¿No	te	parece?

—Supongo	que	sí	—dijo	ella—.	Pero	no	me	gusta	esa	palabra,	modelo.
—¿Por	qué?	—pregunté.	Y	de	 inmediato	 adiviné	 la	 respuesta—.	¿Eras	modelo,

antes?
—Si,	en	Nueva	York	—respondió	ella,	como	si	fuera	un	secreto	vergonzoso.
—¿Y	qué	tiene	de	malo?	¡Una	modelo	es	un	ejemplo	público	de	belleza	especial!
—Eso	es	lo	que	tiene	de	malo.	Es	difícil	vivir	a	la	altura	de	esa	imagen.	A	María

Estrella	le	da	miedo.
—¿Por	qué?	¿Qué	cosa	le	da	miedo?
—María	llegó	a	ser	actriz	porque	en	el	estudio	la	encontraron	muy	bonita,	y	desde
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entonces	 tiene	miedo	de	que	el	mundo	descubra	que	no	es	 tan	bonita,	que	nunca	lo
fue.	Ser	modelo	es	muy	feo.	Cuando	dices	que	ella	es	un	ejemplo	público	de	belleza,
para	ella	es	peor.

—¡Pero	Leslie,	si	tú	eres	hermosa!	—enrojecí—.	Bueno,	no	hay	ninguna	duda	de
que	eres…	de	que	eres…	sumamente	atractiva…

—Gracias,	pero	lo	que	digas	no	importa.	Lo	que	digas	a	ella	no	importa.	María
cree	que	la	belleza	es	una	imagen	creada	para	ella	por	otra	persona.	Y	es	prisionera	de
la	imagen.	Hasta	cuando	va	al	mercado	tiene	que	estar	bien	maquillada	y	elegante.	Si
no,	alguien	la	va	a	reconocer,	de	seguro,	y	después	dirá	a	sus	amigos:	«¡Si	la	vieras
personalmente!	 ¡No	 es	 ni	 remotamente	 tan	 bonita	 como	 uno	 cree!».	 Y	 María	 los
habrá	 desilusionado.	 —Volvió	 a	 sonreír,	 algo	 triste—.	 Todas	 las	 actrices	 de
Hollywood,	todas	las	mujeres	hermosas	que	conozco,	viven	fingiendo	ser	hermosas	y
temen	que	el	mundo	descubra	la	verdad,	tarde	o	temprano.

Yo	también.
Sacudí	la	cabeza.
—Es	una	locura.	Están	todas	locas.
—El	mundo	entero	está	loco,	cuando	de	belleza	se	trata.
—Yo	creo	que	tú	eres	hermosa.
—Y	yo	creo	que	tú	eres	loco.
—¿Es	cierto	—le	pregunté—	que	las	mujeres	hermosas	llevan	una	vida	trágica?
Era	lo	que	yo	había	sacado	en	conclusión	de	mi	Mujer	Perfecta	con	sus	múltiples

cuerpos.	Tal	vez	no	llegara	a	trágica,	pero	sí	a	difícil.	Nada	envidiable.	Dolorosa.
Ella	lo	pensó	por	un	momento.
—Si	creen	que	su	belleza	es	ellas	mismas	—dijo—,	se	están	buscando	una	vida

vacía.	Cuando	todo	depende	del	aspecto	exterior,	una	se	pierde	mirándose	al	espejo	y
jamás	se	encuentra	a	sí	misma.

—Tú	pareces	haberte	encontrado	a	ti	misma.
—Si	algo	encontré	no	fue	por	ser	hermosa.
—Cuéntame.
Lo	hizo	y	yo	escuché,	el	asombro	convirtiéndose	en	estupefacción.	La	Leslie	que

ella	había	encontrado	no	estaba	en	las	películas,	sino	en	el	movimiento	pacifista,	en	la
oficina	 de	 conferenciantes	 que	 ella	 había	 formado	 y	 dirigido.	 La	 verdadera	 Leslie
Parrish	 pronunciaba	 discursos,	 libraba	 campañas	 políticas,	 luchaba	 contra	 un
gobierno	norteamericano	decidido	a	guerrear	en	Vietnam.

Mientras	 yo	 piloteaba	 aviones	 de	 combate	 en	 la	 Fuerza	 Aérea,	 ella	 estaba
coordinando	marchas	pacifistas	en	la	Costa	Oeste.

Por	haber	osado	oponerse	a	la	institución	de	la	guerra,	fue	atacada	por	la	ley	con
gases	 lacrimógenos	 y	 asaltada	 por	 bandas	 derechistas.	 Más	 adelante	 siguió,
organizando	actividades	cada	vez	mayores,	enormes	colectas.

Había	ayudado	a	elegir	congresistas	y	senadores,	y	hasta	al	nuevo	alcalde	de	Los
Ángeles.	Había	sido	delegada	ante	las	convenciones	presidenciales.
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Era	cofundadora	de	KVST-TV,	una	emisora	de	 televisión	de	Los	Ángeles	en	 la
que	 se	 incluyeron	 poderes	 especiales	 para	 las	minorías	 sojuzgadas	 de	 la	 ciudad;	 al
hacerse	 cargo	 de	 la	 cadena	 como	 presidenta,	 la	 empresa	 estaba	 en	 dificultades,
fuertemente	endeudada	y	sin	contar	con	un	solo	día	más	de	paciencia	por	parte	de	los
acreedores.	Las	facturas	se	pagaron,	a	veces	con	el	dinero	que	ella	ganaba	trabajando
en	 el	 cine,	 y	 la	 televisión	 sobrevivió.	 Comenzó	 a	 prosperar.	 La	 gente	 observaba	 y
escribía	 artículos	 en	 todo	 el	 país	 sobre	 el	 noble	 experimento.	 Con	 el	 éxito	 vino	 la
lucha	 por	 el	 poder.	 La	 llamaron	 rica	 racista;	 fue	 despedida	 por	 los	 sojuzgados.	 La
KVST	se	retiró	del	aire	el	día	en	que	ella	se	marchó;	nunca	más	volvió	a	transmitir.
Aun	en	el	presente,	me	dijo,	no	podía	ver	la	pantalla	en	blanco	en	Canal	68	sin	sentir
dolor.

María	Estrella	pagó	los	gastos	de	Leslie	Parrish.	Devota	desfacedora	de	entuertos
y	 cambiadora	 de	 mundos,	 Leslie	 había	 ido	 sola	 a	 reuniones	 políticas,	 a	 horas
avanzadas	de	la	noche,	en	sectores	de	la	ciudad	por	los	que	yo	no	me	animaba	a	pasar
en	 avión	 a	 mediodía.	 Formó	 parte	 de	 piquetes	 por	 los	 trabajadores	 agrícolas,
manifestó	por	ellos,	por	ellos	juntó	dinero.	Miembro	de	la	resistencia	no	violenta,	se
había	arrojado	a	algunas	de	las	batallas	más	violentas	de	la	Norteamérica	moderna.

Sin	embargo,	 se	negaba	a	 filmar	escenas	de	desnudo.	«No	me	sentaría	desnuda
entre	mis	amigos,	en	mi	propia	sala,	un	domingo	por	la	tarde;	¿por	qué	debo	hacerlo
con	un	grupo	de	desconocidos	en	un	estudio	de	 filmación?	Para	mí,	hacer	algo	 tan
poco	natural	por	dinero	habría	sido	prostitución».

Cuando	todos	los	papeles	cinematográficos	tuvieron	su	escena	de	desnudo,	dejó
la	carrera	en	el	cine	y	pasó	a	la	televisión.

Yo	 la	 escuchaba	 como	 si	 el	 inocente	 pavo	 real	 que	 tocara	 en	 una	 pradera	 se
hubiese	convertido	en	las	fogaratas	del	infierno.

—Cierta	vez	había	una	manifestación	en	Torrance,	una	marcha	por	la	paz	—dijo
—.	 Estaba	 todo	 planeado,	 teníamos	 la	 autorización.	 Unos	 pocos	 días	 antes	 nos
avisaron	que	 los	 locos	derechistas	 iban	 a	disparar	 contra	uno	de	nuestros	 líderes	 si
nos	atrevíamos	a	manifestar	allí.	Era	demasiado	tarde	para	cancelarlo…

—No	es	demasiado	tarde	para	cancelarlo	—dije	yo—.	¡No	vayan!
—No	teníamos	tiempo.	Iba	a	venir	demasiada	gente,	a	la	que	no	se	le	podía	avisar

en	el	último	momento.	Si	aparecían	unos	pocos,	solos	contra	esos	locos,	eso	iba	a	ser
un	 asesinato.	 Así	 que	 llamamos	 a	 los	 periódicos	 y	 a	 las	 redes	 de	 televisión;	 les
dijimos:	«¡Vengan	a	ver	 cómo	nos	matan	en	Torrance!».	Y	manifestamos,	 tomados
del	brazo	con	el	hombre	al	que	habían	amenazado	con	matar;	 lo	 rodeamos	 todos	y
manifestamos.	Para	llegar	a	él	habrían	tenido	que	matar	a	todo	el	mundo.

—Y	tú…	¿Dispararon	contra	vosotros?
—No.	 Matarnos	 en	 cámara	 no	 era	 parte	 de	 su	 plan,	 supongo.	 —Suspiró	 al

recordar—.	¡Qué	malos	tiempos	aquéllos!,	¿no?
No	se	me	ocurrió	nada	que	decir.	En	ese	momento,	de	pie	en	la	fila,	tenía	bajo	mi

brazo	a	una	persona	rara	en	mi	vida:	un	ser	humano	al	que	admiraba	totalmente.
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Yo,	el	 retraído,	estaba	pasmado	por	el	contraste	entre	nosotros.	Si	otros	querían
luchar	 y	morir	 en	 la	 guerra	 o	 protestando	 contra	 la	 guerra,	 yo	 había	 decidido	 que
estaban	en	su	derecho.	El	único	mundo	que	me	importa	es	el	mundo	del	individuo,	el
que	cada	uno	crea	para	sí.	Antes	hubiera	tratado	de	cambiar	la	historia	que	dedicarme
a	 la	 política,	 tratar	 de	 convencer	 a	 otros	 para	 que	 escribieran	 cartas,	 votaran,
manifestaran	o	hicieran	cualquier	cosa	que	no	tuvieran	ya	ganas	de	hacer.

Ella	es	tan	diferente…	¿Por	qué,	entonces,	este	tremendo	respeto?
—Estás	pensando	algo	muy	importante	—dijo	ella,	con	una	importante	arruga	en

el	ceño.
—Sí.	Cierto.	Muy	cierto.	—En	ese	momento	la	conocía	tan	bien,	la	quería	tanto,

que	 le	 dije	 de	 qué	 se	 trataba—.	Estaba	 pensando	 que	 es	 la	 diferencia	misma	 entre
nosotros	lo	que	te	convierte	en	mi	mejor	amiga.

—¿Eh?
—Tenemos	pocas	cosas	en	común:	el	ajedrez,	la	crema	de	chocolate,	la	película

que	ambos	queremos	hacer…	Pero	en	cualquier	otro	aspecto	somos	tan	diferentes	que
no	eres	una	amenaza	para	mí,	como	otras	mujeres.	Ellas,	a	veces,	tienen	en	la	mente
la	esperanza	de	casarse.	Para	mí,	con	un	matrimonio	fue	suficiente.	Nunca	más.

La	 cola	 avanzó	 un	 poquito.	 En	menos	 de	 veinte	minutos	 estaríamos	 dentro	 del
cine.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dijo	ella,	riendo—.	No	quiero	ser	una	amenaza	para
ti,	pero	ésa	es	otra	de	las	cosas	que	tenemos	en	común.	Yo	me	divorcié	hace	mucho
tiempo.	 Antes	 de	 casarme	 apenas	 había	 salido	 con	 alguien,	 así	 que,	 después	 del
divorcio,	me	dediqué	a	 salir	con	hombres	y	hombres	y	más	hombres.	Es	 imposible
conocer	a	alguien	de	ese	modo,	¿no	te	parece?

Se	puede	conocer	un	poquito,	pensé,	pero	mejor	oigamos	lo	que	piensa	ella.
—He	 salido	 con	 algunos	de	 los	hombres	más	 inteligentes,	 encantadores	y	 ricos

del	mundo	entero	—dijo—,	pero	no	me	hicieron	 feliz.	Casi	 todos	pasan	a	buscarte
con	un	coche	más	grande	que	tu	casa,	vestidos	con	la	ropa	adecuada,	para	llevarte	al
restaurante	adecuado	al	que	también	va	toda	la	gente	adecuada,	y	te	sacan	fotografías
y	todo	parece	muy	emocionante,	divertido	y	¡adecuado!	Yo	me	decía:	«Preferiría	ir	a
un	 buen	 restaurante	 y	 no	 al	 adecuado,	 usar	 la	 ropa	 que	me	 gusta	 y	 no	 lo	 que	 los
diseñadores	consideran	in	este	año.	Sobre	todo,	prefiero	una	tranquila	conversación	o
ir	a	caminar	por	el	bosque».	Diferentes	valores,	 supongo.	Tenemos	que	manejarnos
con	una	moneda	que	 tenga	 sentido	para	nosotros	—dijo—;	de	 lo	 contrario,	 todo	el
éxito	 del	 mundo	 no	 nos	 hará	 bien,	 no	 nos	 dará	 felicidad.	 Si	 alguien	 prometiera
pagarte	 un	 millón	 de	 cualquier	 cosa	 por	 cruzar	 la	 calle,	 y	 los	 cualquier	 cosa	 no
tuvieran	 ningún	 valor	 para	 ti,	 ¿cruzarías	 la	 calle?	 Aunque	 te	 prometieran	 cien
millones	de	cualquier	cosa,	¿qué?	Yo	pensaba	así	con	respecto	a	casi	todo	aquello	a	lo
que	 se	 les	 da	 mucho	 valor	 en	 Hollywood.	 Como	 si	 me	 estuviera	 manejando	 con
cualquier	 cosa.	 Tenía	 todo	 lo	 adecuado,	 pero	 de	 algún	 modo	 me	 sentía	 vacía,	 no
lograba	 interesarme.	 ¿Cuánto	 vale	 cualquier	 cosa?,	me	 preguntaba.	Vivía	 temiendo
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que,	 si	 seguía	 concertando	 citas,	 tarde	 o	 temprano	 ganaría	 el	 premio	 mayor	 de	 la
lotería	por	millones	de	cualquier	cosa.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	me	casaría	con	el	señor	Adecuado.	Me	pondría	la	ropa	adecuada	por	el

resto	de	mi	vida,	recibiría	en	mi	casa	a	toda	la	gente	adecuada	en	fiestas	adecuadas:
las	fiestas	de	él.	Él	sería	mi	trofeo	y	yo,	el	suyo.	Pronto	empezaríamos	a	quejarnos	de
que	 nuestro	matrimonio	 había	 perdido	 sentido,	 de	 que	 ya	 no	 había	 tanta	 intimidad
entre	 nosotros…	 cuando	 en	 realidad	 nunca	 habíamos	 gozado	 de	 sentido	 ni	 de
intimidad.	Son	dos	las	cosas	a	las	que	doy	mucho	valor:	la	intimidad	y	la	capacidad
de	regocijarse;	al	parecer,	no	figura	en	la	lista	de	los	demás.	Me	sentía	extranjera	en
una	tierra	extraña,	y	decidí	que	era	mejor	no	casarme	con	los	naturales	del	lugar.	Esa
es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 abandoné:	 las	 citas	 amorosas.	Y	 ahora	—dijo—,	 ¿quieres
saber	un	secreto?

—Dime.
—¡Ahora	prefiero	estar	con	mi	amigo	Richard	antes	que	salir	con	quien	sea!
—¡Ohhhh!	—dije,	y	la	abracé	por	eso,	un	tímido	apretón	con	un	solo	brazo.
Leslie	 era	 algo	 único	 en	 mi	 vida:	 una	 hermosa	 hermana	 por	 quien	 yo	 sentía

confianza	 y	 admiración,	 con	 quien	 pasaba	 noche	 tras	 noche	 ante	 un	 tablero	 de
ajedrez,	pero	ni	un	solo	instante	en	la	cama.

Entonces	le	hablé	de	mi	mujer	perfecta,	de	lo	bien	que	funcionaba	la	idea	en	mi
caso.	Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	de	acuerdo,	pero	me	escuchó	con	interés.	Antes
de	que	pudiera	contestar,	la	cola	entró	en	el	cine.

Ya	dentro	del	vestíbulo,	lejos	del	frío,	retiré	el	brazo	y	no	volví	a	tocarla.
La	 película	 que	 vimos	 esa	 noche	 fue	 una	 que	 veríamos	 once	 veces	 antes	 de

terminar	el	año.	En	ella	había	una	gran	criatura	peluda,	de	ojos	azules,	proveniente	de
otro	planeta,	copiloto	en	una	nave	espacial	estropeada.	A	esa	criatura	se	 la	 llamaba
wookie.	 Lo	 amamos	 coma	 si	 nosotros	mismos	 fuéramos	 dos	wookies,	 con	 nuestro
propio	ídolo	en	pantalla.

En	mi	siguiente	vuelo	a	Los	Ángeles,	Leslie	me	esperaba	en	el	aeropuerto.	En	cuanto
salí	de	la	cabina	me	entregó	una	caja	atada	con	cinta	y	moño.

—Como	sé	que	detestas	los	regalos	—dijo—,	te	traje	uno.
—Yo	nunca	te	hago	regalos	—gruñí,	simpáticamente—.	Ese	es	mi	regalo	para	ti:

no	hacerte	ninguno.	¿Por	qué…?
—Ábrelo	—dijo.
—Está	bien.	Por	esta	vez	lo	abro,	pero…
—Ábrelo	—insistió,	impaciente.
El	regalo	era	una	máscara	de	wookie	hecha	con	pelo	de	látex,	tipo	pasamontañas,

con	agujeros	a	la	altura	de	los	ojos	y	dientes	parcialmente	descubiertos:	un	perfecto
retrato	de	nuestro	héroe	cinematográfico.
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—Leslie…	—dije.	Me	encantaba.
—Ahora	puedes	excitar	a	todas	tus	amigas	con	esa	cara	peluda	y	suave.	Póntela.
¿Aquí,	en	el	aeropuerto	y	en	público,	quieres	que…?
—¡Oh,	póntela!	Hazlo	por	mí.
A	 fuerza	 de	 encanto	 había	 derretido	 mi	 hielo.	 Me	 puse	 la	 máscara	 para

complacerla,	 la	 obsequié	 con	 uno	 o	 dos	 rugidos	 de	 wookie,	 y	 ella	 rió	 hasta	 las
lágrimas.	Yo	también	reí	tras	la	máscara,	pensando	en	cuánto	la	quería.

—Vamos,	 wookie	 —dijo	 ella,	 limpiándose	 las	 lágrimas,	 mientras	 me	 tomaba
impulsivamente	de	la	mano—.	Vamos	a	llegar	tarde.

Fiel	a	su	palabra,	se	hizo	cargo	del	volante	hasta	llegar	a	la	MGM,	donde	estaba
terminando	 una	 película	 para	 televisión.	 Por	 el	 camino	 vi	 que	 la	 gente	me	miraba
asustada,	así	que	me	quité	la	máscara.

Para	quien	nunca	había	estado	en	un	escenario	de	grabación,	era	como	haber	sido
invitado	al	satélite	Complejidad,	que	giraba	en	torno	del	planeta	Fecha-Tope.	Cables.
Tarimas,	vigas,	cámaras,	plataformas	rodantes,	vías,	escalerillas,	pasarelas	y	luces…
un	 cielo	 raso	 tan	 incrustado	 de	 enormes	 y	 pesadas	 luces	 que	 las	 vigas	 parecían
condenadas	a	quebrarse,	allá	arriba.	Había	hombres	por	doquier,	 forcejeando	con	el
equipo	 para	 ponerlo	 en	 posición,	 ajustándolo	 o	 encaramados	 a	 él,	 esperando	 el
siguiente	timbre	o	el	destello	luminoso.

Ella	salió	de	su	camerino	vestida	con	un	traje	de	lamé	dorado,	o	la	mayor	parte	de
él,	y	se	deslizó	hacia	mí	por	entre	 los	cables	y	las	 tramas	del	suelo,	como	si	fueran
diseños	de	una	alfombra.

—¿Ves	bien	desde	aquí?
—Por	supuesto.
Yo	 me	 retorcía	 bajo	 la	 mirada	 de	 los	 utilleros	 que	 la	 observaban;	 ella	 no	 les

prestaba	 atención.	Yo	me	 sentí	 nervioso,	 tímido,	 como	un	 caballo	 de	 la	 pradera	 en
una	jungla	tropical;	ella,	como	en	su	casa.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	la	temperatura
andaba	por	los	cuarenta	grados;	ella	estaba	fresca,	tranquila	y	despejada.

—¿Cómo	haces?	¿Cómo	puedes	actuar	en	medio	de	todo	esto,	con	todo	el	mundo
mirando?	Yo	pensaba	que	actuar	era	algo	privado,	algo	como…

—¡AHÍ	VAMOS!	¡ATENCIÓN!
Los	dos	hombres	entraban	apresuradamente	al	escenario	con	un	árbol.	Si	ella	no

me	hubiera	 tocado	en	 el	 hombro	para	hacerme	dar	un	paso	 al	 costado,	 la	 rama	me
habría	hecho	atravesar	el	costado	de	una	calle	pintada.

Me	miró,	miró	lo	que	para	mí	era	un	caos.
—Vamos	a	tener	que	esperar	muchísimo	mientras	preparan	los	efectos	especiales

—dijo—.	Ojalá	no	te	aburras.
—¿Aburrirme?	 ¡Esto	 es	 fascinante!	 Y	 tú…	 tan	 fresca…	 ¿No	 te	 pones	 ni	 un

poquitito	nerviosa	por	hacerlo	bien?
Desde	la	pasarela	que	cruzaba	por	sobre	nosotros,	un	electricista	miró	hacia	abajo

y	comentó	en	voz	alta,	de	punta	a	punta	del	techo.
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—¡Qué	claras	se	ven	hoy	las	montañas,	George!	¡Bellísimas!	Ah,	qué	tal,	señorita
Parrish,	¿cómo	le	va,	allá	abajo?

Ella	levantó	la	vista	y	apretó	el	escote	de	lamé	dorado	contra	el	seno.
—Sigan	con	lo	suyo,	ustedes	—rió—.	¿No	tienen	otra	cosa	que	hacer?
El	electricista	me	guiñó	un	ojo	y	sacudió	la	cabeza.
—¡Son	las	compensaciones	del	que	trabaja!
Ella	siguió,	sin	siquiera	fruncir	el	ceño.
—El	 productor	 está	 nervioso.	 Llevan	 un	 día	 y	 medio	 de	 demora.	 Tal	 vez	 nos

quedemos	hasta	tarde,	esta	noche,	para	compensar	agregando	horas.	Si	te	cansas	y	yo
estoy	 en	 medio	 de	 algo,	 corre	 al	 hotel,	 que	 yo	 te	 llamaré	 después,	 si	 no	 se	 hace
demasiado	tarde.

—Dudo	 que	 me	 canse.	 Pero	 no	 dejes	 que	 te	 distraiga,	 si	 quieres	 estudiar	 tus
parlamentos…

Ella	sonrió.
—No	hay	problema	—dijo,	mirando	hacia	el	escenario—.	Tengo	que	ir	hacia	allá.

Que	te	diviertas.
Junto	a	la	cámara,	un	hombre	gritó:
—¡Primer	equipo!	¡A	sus	lugares,	por	favor!
¿Cómo	era	posible	que	ella	no	estuviera	siquiera	algo	 tensa	por	 la	necesidad	de

recordar	su	papel?	Yo	puedo	dar	gracias	si	recuerdo	cosas	escritas	por	mí	mismo	sin
leerlas	muchas	veces.	¿Y	ella	no	se	ponía	nerviosa,	con	tanto	a	memorizar?

Se	 inició	 la	grabación:	una	escena,	otra,	otra	más.	Ni	una	 sola	vez	miró	ella	 su
libreto.	Yo	me	sentía	como	si	fuera	un	espíritu	amistoso,	observando	el	papel	que	ella
representaba	en	el	drama,	 sobre	el	escenario.	No	olvidó	una	 línea.	Mientras	 la	veía
trabajar	estaba	observando	a	una	amiga	que,	al	mismo	tiempo,	era	una	desconocida.
Sentía	 una	 aprensión	 curiosa	 y	 cálida:	 ¡Mi	 propia	 hermana,	 en	 medio	 de	 luces	 y
cámaras!

¿Cambia	esto	mis	sentimientos	hacia	ella,	pensé,	verla	allí?
Sí.	Algo	mágico	está	ocurriendo.	Ella	posee	habilidades	y	poderes	que	yo	nunca

aprendí,	que	jamás	aprenderé.	No	me	habría	gustado	menos	de	no	ser	actriz,	pero	me
gusta	más	por	serlo.	Para	mí	siempre	ha	existido	cierta	electricidad,	cierto	placer	en
encontrarme	con	personas	capaces	de	hacer	lo	que	yo	no	puedo.	Que	Leslie	fuera	una
de	ellas	me	daba	placer,	por	cierto.

Al	día	siguiente,	en	su	oficina,	le	pedí	un	favor.
—¿Me	prestas	el	teléfono?	Quiero	llamar	a	la	Sociedad	de	Escritores…
—Cinco,	cinco,	cero,	mil	—dijo,	distraídamente,	mientras	empujaba	el	 teléfono

hacia	mí,	sin	dejar	de	leer	una	propuesta	financiera	llegada	de	Nueva	York.
—¿Qué	es	eso?
Levantó	la	vista.
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—El	número	telefónico	de	la	Sociedad	de	Escritores.
—¿Lo	sabes	de	memoria?
—Ajá.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Sé	muchísimos	números.	—Volvió	a	la	propuesta.
—¿Qué	quiere	decir	«Sé	muchísimos	números»?
—Que	sé	muchísimos	números	—respondió	ella,	dulcemente.
—¿Y	si	quisiera	llamar…	a	los	estudios	Paramount?	—pregunté,	suspicaz.
—Cuatro,	seis,	tres,	cero,	cien.
La	miré	de	reojo.
¿Un	buen	restaurante?
—El	 Magic	 Pan	 es	 bueno.	 Tiene	 una	 sección	 para	 no	 fumadores.	 Dos,	 siete,

cuatro,	cinco,	dos,	dos,	dos.
Tomé	la	guía	de	teléfonos	y	busqué	un	abonado.
—Sindicato	de	Actores	en	Pantalla	—dije.
—Ocho,	siete,	seis,	tres,	cero,	tres,	cero.	—Estaba	bien.
Comencé	a	comprender.
—No	me	digas	que	 tienes…	Leslie,	el	 libreto	de	ayer.	 ¡No	me	digas	que	 tienes

memoria	fotográfica!	¿Te	has	memorizado…	toda	la	guía	de	teléfonos?
—No,	no	tengo	memoria	fotográfica	—dijo—.	No	veo,	sólo	recuerdo.	Mis	manos

recuerdan	los	números.	Pregúntame	un	número	y	mírame	las	manos.
Abrí	el	enorme	libro,	volví	páginas.
—¿Ciudad	de	Los	Ángeles,	despacho	del	alcalde?
—Dos,	tres,	tres,	uno,	cuatro,	cinco,	cinco.
Los	dedos	de	su	mano	derecha	se	movían	como	si	estuviera	marcando	un	número

en	un	teléfono	a	botonera,	pero	al	revés,	sacando	los	números	en	vez	de	ponerlos.
—Dennis	Weaver,	el	actor.
—Una	de	las	personas	más	dulces	de	Hollywood.	¿El	número	de	su	casa?
—Sí.
—Prometí	que	 jamás	 lo	daría.	¿Y	si	 te	doy	el	de	The	Good	Life,	 el	 almacén	de

productos	dietéticos	de	su	esposa?
—Bueno.
—Nueve,	ocho,	seis,	ocho,	siete,	cinco,	cero.
Busqué	el	número;	por	supuesto,	estaba	bien	otra	vez.
—¡Leslie,	me	estás	asustando!
—No	te	asustes,	wookie.	Es	sólo	algo	curioso	que	me	pasa.	Cuando	era	pequeña

memorizaba	 música,	 y	 todas	 las	 matrículas	 de	 automóviles	 de	 la	 ciudad.	 Cuando
llegué	 a	 Hollywood	 empecé	 a	 memorizar	 libretos,	 pasos	 de	 baile,	 números	 de
teléfono,	horarios,	conversaciones,	cualquier	cosa.	El	número	de	tu	lindo	jet	amarillo
es	Uno	Cinco	Cinco	Equis.	El	 teléfono	de	 tu	hotel	 es	el	dos,	 siete,	ocho,	 tres,	 tres,
cuatro,	cuatro.	Tu	cuarto,	el	dos,	uno,	ocho.	Anoche,	cuando	salíamos	del	estudio,	me
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dijiste:	«Hazme	acordar	que	te	cuente	de	mi	hermana,	la	que	está	en	el	espectáculo».
Yo	pregunté:	«¿No	puedo	recordártelo	ahora?».	Y	tú	dijiste:	«Si,	podrías,	porque

en	realidad	quiero	hablarte	de	ella».	Yo	pregunté:	«¿La	conoz…?».	—Se	interrumpió,
riéndose	 de	mi	 estupefacción—.	Me	 estás	mirando	 como	 si	 fuera	 un	 fenómeno	 de
circo,	Richard.

—Lo	eres.	Pero	me	gustas,	de	cualquier	modo.
—Tú	también	me	gustas	—dijo.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	mientras	yo	reescribía	las	últimas	páginas	de	una	obra	para
televisión	en	la	máquina	de	Leslie,	ella	salió	al	jardín	para	atender	sus	flores.	Aun	en
eso,	 qué	 diferentes	 éramos.	 Las	 flores	 son	 cosas	 bonitas	 sí,	 pero	 dedicarles	 tanto
tiempo,	hacer	que	dependan	de	uno,	regarlas,	alimentarlas,	lavarlas	y	hacer	por	ellas
todo	 lo	 que	 necesitan	 las	 flores…	 La	 dependencia	 no	 va	 conmigo	 Yo	 jamás	 sería
jardinero.	Ella	jamás	sería	otra	cosa.

Allí,	 entre	 las	 plantas	 de	 su	 oficina,	 había	 estantes	 de	 libros	 que	 reflejaban
neblinas	del	arco	iris	que	ella	era.

Sobre	el	escritorio	estaban	las	citas	y	las	ideas	que	le	interesaban.
Nuestro	 país,	 acertado	 o	 equivocado.	 Si	 acertado	 para	 mantenerlo	 así;	 si

equivocado,	para	corregirlo.	Car.	Schurz.
No	fumar,	aquí	ni	en	ningún	lado.
El	hedonismo	no	es	divertido.
Tiemblo	por	mi	país	cuando	pienso	que	Dios	es	justo.	Thomas	Jefferson.
¿Y	si	hubiera	una	guerra	y	nadie	fuera?
En	 la	 última	 frase	 era	 una	 cita	 de	 sí	 misma.	 La	 había	 hecho	 imprimir	 como

calcomanía	para	pegar	en	los	parachoques.	Después,	el	movimiento	pacifista	la	había
tomado	para	esparcirla,	veloz	como	la	televisión,	por	todo	el	mundo.

Yo	las	estudiaba	de	tanto	en	tanto,	entre	párrafos	de	mi	libreto.	La	conocía	mejor
con	 cada	 golpe	 de	 pala,	 con	 cada	 chasquido	 de	 las	 tijeras,	 con	 cada	 rasguño	 del
rastrillo	 en	 su	 jardín	 y	 el	 apagado	 siseo	 del	 agua	 en	 las	 mangueras,	 que	 calmaba
suavemente	la	sed	de	su	familia	floral.

Ella	conocía	y	amaba	a	cada	capullo	por	separado.
Diferente	 diferente	 diferente,	 pensé,	 concluyendo	 el	 último	 párrafo.	 Pero

¡caramba,	cómo	admiro	a	esa	mujer!	¿Cuándo	tuve	otra	amiga	como	ella,	a	pesar	de
las	diferencias?

Me	levanté	para	desperezarme.	Crucé	la	cocina	hasta	la	puerta	lateral,	que	daba	al
jardín.	Estaba	de	espaldas	a	mí	regando	los	canteros,	con	la	cabellera	recogida	en	una
cola	de	caballo	para	 trabajar.	Me	acerqué	silenciosamente	y	me	detuve	a	un	par	de
metros.	Ella	le	cantaba	suavemente	al	gato.

Pelusalorium,	mi	gato	viejo,
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te	quiero	mucho,	nunca	te	dejo.
Si	te	vas	tú,	no	vayas	lejos…

Por	lo	visto,	al	gato	le	gustaba	la	canción,	pero	era	un	momento	demasiado	íntimo
para	que	yo	estuviera	allí,	invisible,	de	modo	que	hablé	como	si	acabara	de	llegar.

—¿Cómo	están	tus	flores?
Giró	 en	 redondo,	 con	 la	manguera	 en	 la	mano,	 los	 ojos	 como	 platillos	 azules,

asustada	 de	 no	 estar	 sola	 en	 su	 jardín	 particular.	 La	 flor	 de	 su	 manguera	 estaba
apuntada	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 pero	 graduada	 de	modo	que	mojara	 un	 cono	de	 un
metro	 de	 diámetro,	 desde	mi	 boca	 hasta	mi	 cinturón.	Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 una
palabra.	Ninguno	se	movió,	mientras	la	manguera	vertía	agua	sobre	mí,	como	si	yo
fuera	un	alto	incendio	escapado.

Estaba	petrificada	de	susto:	primero,	por	mis	inesperadas	palabras;	luego,	por	lo
que	el	 agua	estaba	haciendo	con	mi	chaqueta	y	mi	camisa.	Yo	 tampoco	me	movía,
porque	me	parecía	incorrecto	gritar	y	echar	a	correr;	además,	esperaba	que	no	pasara
mucho	tiempo	sin	que	ella	decidiera	desviar	el	chorro,	en	vez	de	apuntarlo	hacia	mi
traje	de	calle.

Por	la	forma	en	que	la	escena	permanece	grabada	en	mí	hasta	el	día	de	hoy,	era
como	si	ella	hubiera	manejado	una	chorreadora	de	arena:	el	 sol,	el	 jardín	a	nuestro
alrededor,	 sus	 ojos	 enorme	 estupefacción	 ante	 ese	 oso	 polar	 aparecido	 entre	 sus
canteros,	una	manguera	su	única	defensa.	Probablemente	pensaba:	«Si	una	moja	a	un
oso	polar	por	el	tiempo	suficiente,	acabará	por	girar	en	redondo	y	huir».

Yo	no	me	sentía	en	absoluto	oso	polar,	exceptuando	el	agua	helada	que	me	caía
encima,	empapándome.	Vi	su	horror,	finalmente,	por	lo	que	estaba	haciendo	a	lo	que
no	era	un	oso	polar,	sino	un	socio,	un	amigo	y	huésped	de	su	casa.	Aunque	todavía
estaba	 petrificada	 por	 el	 espanto,	 recobró	 el	 dominio	 de	 la	 mano	 que	 sostenía	 la
manguera	y	giró	lentamente	el	agua	hacia	otro	lado.

—¡Leslie!	—dije,	en	un	silencio	chorreante—.	Era	sólo	yo…
Un	 segundo	 después	 lloraba	 de	 risa,	 sus	 ojos	 sorpresa	 irremediable,	 feliz,

borroneada,	 implorando	 perdón.	 Riendo,	 sollozando,	 cayó	 contra	mi	 chaqueta,	 que
salpicaba	agua	desde	los	bolsillos.
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Capítulo	15

—Hoy	 llamó	Kathy,	desde	Florida	—dijo	Leslie,	volviendo	sus	piezas	de	ajedrez	a
sus	lugares	para	iniciar	otra	partida—.	¿Es	celosa?

—No	puede	ser	—respondí—.	Los	celos	no	entran	en	mi	acuerdo	con	las	mujeres.
Fruncí	 el	 ceño	 para	 mis	 adentros;	 después	 de	 tantos	 años,	 todavía	 tengo	 que

murmurar:	«La	reina	sobre	su	propio	color»	para	acomodar	debidamente	mis	piezas.
—Quería	 saber	 si	 tienes	alguna	amiguita	especial	por	aquí,	ya	que	últimamente

vienes	tanto	a	Los	Ángeles.
—Oh,	vamos	—dije—,	estás	bromeando.
—En	serio.
—¿Qué	le	dijiste?
—Que	 no	 se	 preocupara,	 porque	 cuando	 estás	 aquí	 no	 sales	 con	 nadie	 y	 pasas

todo	el	tiempo	conmigo.	Creo	que	quedó	más	tranquila,	pero	deberías	revisar	una	vez
más	tu	trato	de	celos	—no	con	ella,	para	asegurarte.

Abandonó	la	mesa	por	un	minuto,	para	estudiar	su	colección	de	grabaciones.
—Tengo	 la	 Primera	 de	 Brahms	 por	 Ozawa,	 por	 Ormandy	 y	 por	Mehta.	 ¿Cuál

prefieres?
—Lo	que	más	te	distraiga	cuando	juegas	al	ajedrez.
Ella	 pensó	 por	 un	 momento,	 eligió	 un	 cassette	 y	 lo	 deslizó	 en	 la	 intrincada

electrónica	de	su	sistema	de	sonido.
—Lo	que	más	me	inspira	—corrigió—.	Para	distraerme	tengo	otras	grabaciones.
Jugamos	 por	 media	 hora,	 una	 partida	 ardua	 desde	 el	 primer	 movimiento.	 Ella

acababa	 de	 releer	 sus	 ideas	 modernas	 sobre	 aperturas	 en	 ajedrez,	 con	 lo	 cual	 me
hubiera	hecho	polvo	de	no	haber	terminado	yo	Trampas,	errores	y	giros	bruscos,	dos
días	antes.	Jugamos	casi	hasta	hacer	tablas;	luego,	una	brillante	jugada	de	mi	parte	y
la	partida	se	tambaleó.

A	 mi	 modo	 de	 ver,	 sólo	 una	 jugada	 podía	 impedir	 el	 desastre.	 La	 única
escapatoria	 de	 Leslie	 consistía	 en	 avanzar	 con	 un	 oscuro	 peón,	 para	 controlar	 el
cuadrado	oculto	alrededor	del	cual	yo	había	construido	una	delicada	estratagema.	Sin
ese	cuadrado,	mis	esfuerzos	caerían	en	escombros.

Esa	parte	de	mí	que	se	 toma	el	ajedrez	en	serio	deseaba	que	ella	descubriera	 la
jugada,	demoliera	mi	posición	y	me	obligara	a	luchar	por	mi	vida	de	madera	tallada	a
mano	(cuando	mejor	juego	es	cuando	estoy	entre	la	espada	y	la	pared).	Sin	embargo,
no	lograba	imaginar	cómo	iba	a	recobrarme	si	ella	bloqueaba	ese	esquema.

La	parte	de	mí	que	toma	el	ajedrez	como	un	mero	juego	esperaba	que	ella	no	la
viera,	 pues	 la	 estrategia	 que	 yo	 tenía	 preparada	 era	 muy	 bonita	 y	 elegante.	 El
sacrificio	de	la	reina	y	cinco	jugadas	más	para	llegar	a	jaque	mate.

Cerré	los	ojos	por	un	minuto,	mientras	ella	estudiaba	el	tablero,	y	los	volví	a	abrir,
impactado	por	un	notable	pensamiento.

Frente	a	mí	tenía	una	mesa	y	una	ventana	llena	de	color,	más	allá,	los	parpadeos
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crepusculares	 de	 Los	 Ángeles,	 los	 restos	 de	 junio	 desvaneciéndose	 en	 el	 mar.
Recortada	contra	los	parpadeos	y	el	color	estaba	Leslie,	nublada	por	la	cavilación,	tan
quieta	como	un	venado	alerta	sobre	un	tablero	de	ajedrez,	miel	y	crema	fundidas	en
las	 sombras	 de	 un	 atardecer	 aún	 por	 llegar.	Una	 visión	 cálida	 y	 suave,	 pensé.	 ¿De
dónde	vino,	quién	es	el	responsable	de	ella?

Una	 rápida	 trampita	 de	 palabras,	 una	 red	 de	 tinta	 y	 libreta	 de	 bolsillo	 sobre	 la
idea,	antes	de	que	desaparezca.	De	tanto	en	tanto,	escribí,	es	divertido,	cerrar	los	ojos
y,	en	esa	oscuridad,	decirnos:	«Yo	soy	el	hechicero,	y	cuando	abra	 los	ojos	veré	un
mundo	 que	 he	 creado	 yo,	 y	 por	 el	 cual	 sólo	 yo	 soy	 completamente	 responsable».
Lentamente,	luego,	los	párpados	se	levantan	como	telones,	descubriendo	el	centro	del
escenario.	Y	allí,	claro	está,	aparece	nuestro	mundo,	tal	como	lo	construimos.

Escribí	eso	a	toda	velocidad,	en	la	luz	mortecina.	Después	cerré	los	ojos	e	hice	la
prueba	una	vez	más:	«Yo	soy	el	hechicero…».	Lentamente,	volví	a	abrir	los	ojos.

Codos	sobre	la	mesa	de	ajedrez,	rostro	apoyado	en	las	manos,	vi	a	Leslie	Parrish,
ojos	grandes	y	oscuros	mirando	directamente	a	los	míos.

—¿Qué	escribió	el	wookie?	—dijo.
Se	lo	leí.
—Esa	pequeña	 ceremonia	—dije—	es	un	modo	de	 recordarnos	quién	 es	 el	 que

dirige	el	espectáculo.
Ella	lo	intentó.
—Yo	soy	la	hechicera…	—Al	abrir	los	ojos	sonrió—.	¿Eso	acaba	de	ocurrírsete

ahora?
Asentí.
—Entonces,	¿yo	te	he	creado?	—insistió	ella—.	¿Soy	la	responsable	de	que	estés

en	 el	 escenario?	 ¿Y	 las	 películas,	 los	 helados,	 las	 partidas	 de	 ajedrez,	 las
conversaciones?

Volví	a	asentir,	diciendo:
—¿No	 te	 parece	 que	 sí?	 Tú	 eres	 la	 causa	 de	 mí-tal-cómo-me-conoces.	 En	 el

mundo	 entero	 no	 hay	 otra	 persona	 que	 conozca	 al	 Richard	 que	 está	 en	 tu	 vida.	Y
nadie	conoce	a	la	Leslie	que	está	en	la	mía.

—Es	una	linda	nota.	¿Me	leerías	otras?	¿O	es	una	indiscreción	pedirlo?
Encendí	una	luz.
—Me	alegro	de	que	lo	comprendas:	estas	notas	son	muy	personales.
Lo	dije	con	ligereza,	pero	era	verdad.	¿Sabía	ella,	acaso,	que	eso	era	otra	cinta	de

confianza	 entre	 ambos?	 Primero,	 que	 ella,	 tan	 respetuosa	 de	mi	 intimidad,	 pidiera
conocer	 las	 notas;	 segundo,	 que	 yo	 se	 las	 leyera.	Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 lo
sabía	muy	bien.

—Aquí	 hay	 algunos	 títulos	 para	 libros	 —dije—.	 Plumas	 esponjadas:	 un
observador	de	pájaros	descubre	un	escándalo	nacional.	Este	podría	dar	pie	a	cinco
tomos:	¿Qué	excita	sexualmente	a	los	patos?

Volví	la	página,	me	salté	una	lista	de	la	compra,	volví	otra	página.
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—Miremos	un	espejo;	una	cosa	es	segura:	lo	que	vemos	no	es	lo	que	somos.	Eso
fue	después	de	tu	charla	sobre	los	espejos,	¿recuerdas?	Cuando	miramos	hacia	atrás,
nuestros	 días	 han	 pasado	 en	 un	 relámpago.	 El	 tiempo	 no	 dura	 y	 nadie	 va	 a	 vivir
mucho	tiempo.	ALGO	sirve	de	puente	sobre	el	tiempo.	¿Qué,	qué,	qué?

—Se	nota	que	no	todos	están	terminados	todavía.

—El	mejor	modo	de	pagar	un	momento	encantador	es	disfrutarlo.
Lo	único	que	hace	añicos	los	sueños	es	el	término	medio.	¿Por	qué	no	tratar	de

vivir	 como	 si	 fuéramos	 sumamente	 inteligentes?	 ¿Cómo	 viviríamos	 si	 fuéramos
espiritualmente	avanzados?

Llegué	a	la	primera	página	de	la	notas	correspondientes	a	ese	mes.

—¿Cómo	salvar	las	ballenas?	¡COMPRÁNDOLAS!	Si	compráramos	las	ballenas
y	 las	 convirtiéramos	 en	 ciudadanas	 norteamericanas,	 francesas,	 australianas	 o
japonesas,	ningún	país	del	mundo	se	atrevería	a	ponerles	la	mano	encima.

Levanté	los	ojos	para	mirarla,	por	sobre	la	libreta.
—Eso	es	todo	por	este	mes	—dije.
—¿Comprándolas?	—repitió	ella.
—Todavía	 no	 he	 solucionado	 los	 detalles.	 Cada	 ballena	 llevaría	 la	 bandera	 del

país	 al	 que	 pertenece,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 pasaporte	 gigantesco.
Impermeable,	por	supuesto.	El	dinero	de	la	venta	de	ciudadanía	irá	a	un	gran	Fondo
para	las	Ballenas,	o	algo	así.	Podría	dar	resultado.

—¿Y	qué	haces	con	ellas?
—Dejarlas	en	libertad	de	ir	donde	quisieran,	de	criar	ballenitas…
Ella	se	echó	a	reír.
—Te	preguntaba	qué	hacías	con	las	notas.
—Ah.	Al	terminar	cada	mes	vuelvo	a	leerlas	y	veo	qué	están	tratando	de	decirme.

Tal	vez	algunas	terminen	en	un	cuento	o	en	un	libro,	tal	vez	no.	Ser	una	nota	es	llevar
una	vida	muy	incierta.

—Estas	notas	de	esta	noche,	¿te	dicen	algo?
—Todavía	no	sé.	Un	par	de	ellas	están	diciendo	que	no	sé	a	ciencia	cierta	si	este

planeta	 es	 mi	 hogar.	 ¿Nunca	 tuviste	 la	 sensación	 de	 ser	 turista	 en	 la	 tierra?	 Vas
caminando	por	una	calle	y	de	pronto	la	ves	como	una	postal	móvil	a	tu	alrededor.	Así
vive	 la	gente,	en	grandes	cajas	con	 forma	de	casas,	para	guarecerse	de	«viento»	y
«lluvia»,	con	agujeros	abiertos	en	los	costados	para	ver	hacia	afuera.	Se	trasladan
en	cajas	más	pequeñas,	pintadas	de	diferentes	colores,	con	ruedas	en	 las	esquinas.
Necesitan	esta	cultura	cajística	porque	cada	persona	se	 imagina	encerrada	en	una
caja	 llamada	 «cuerpo»,	 con	 brazos	 y	 piernas,	 dedos	 para	 mover	 lápices	 y
herramientas,	 idiomas	 porque	 han	 olvidado	 cómo	 comunicarse,	 ojos	 porque	 han
olvidado	cómo	ver.	Extraño	planetita.	Ojalá	estuvieras	aquí.	Vuelvo	pronto.

¿Nunca	te	pasó?
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—De	vez	en	cuando.	Pero	así	no	—respondió	ella.
—¿Puedo	traerte	algo	de	la	cocina?	—pregunté—.	¿Una	galleta	o	algo	así?
—No,	gracias.
Me	 levanté	 en	 busca	 del	 frasco	 de	 galletitas,	 puse	 una	 inclinada	 torre	 de

granizados	de	chocolate	en	un	plato,	para	cada	uno	de	nosotros.
—¿Leche?
—No,	gracias.
Llevé	a	la	mesa	las	galletitas	y	la	leche.
—Las	notas	son	recordatorios.	Me	ayudan	a	recordar	que	soy	turista	en	la	tierra,

me	 recuerdan	 qué	 extrañas	 costumbres	 tienen	 aquí,	 y	 cuánto	 me	 gusta	 el	 lugar.
Cuando	 hago	 eso,	 casi	 puedo	 recordar	 cómo	 es	 el	 sitio	 de	 donde	 vinimos.	Hay	 un
imán	que	está	 tirando	de	nosotros,	 tirando	de	nosotros	contra	 la	cerca	que	marca	el
límite	de	este	mundo.	Tengo	la	extraña	sensación	de	que	provenimos	del	otro	lado	de
la	cerca.

Leslie	 tenía	 preguntas	 al	 respecto;	 también	 tenía	 respuestas	 que	 a	mí	 no	 se	me
habían	 ocurrido.	Conocía	 un	mundo-como-debería-ser,	 y	 yo	 le	 aposté	 a	 que	 era	 un
mundo-como-es	sin	guerras,	en	alguna	dimensión	paralela.	La	idea	nos	divirtió	y	fue
derritiendo	el	reloj.

Tomé	 una	 galletita	 de	 chocolate,	 la	 imaginé	 caliente,	 la	 ataqué	 con	 suavidad.
Leslie	se	recostó	en	el	asiento	con	una	curiosa	sonrisita,	como	si	 le	 interesaran	mis
notas,	los	pensamientos	que	a	mí	me	resultaban	tan	fascinantes.

—¿Hemos	hablado	ya	de	la	literatura?	—pregunté.
—No.	—Al	fin	alargó	la	mano	hacia	una	galletita,	quebrada	su	resistencia	por	la

paciente	e	implacable	proximidad	de	su	bocado	favorito—.	Me	encantaría	escucharte.
Apuesto	a	que	comenzaste	a	escribir	siendo	muy	joven.

Qué	extraño,	pensé.	¡Quiero	que	ella	sepa	quién	soy!
—Sí.	En	casa,	 cuando	yo	era	niño,	 libros	por	doquier.	Cuando	aprendí	 a	gatear

había	libros	a	la	altura	de	mi	nariz.	Cuando	pude	ponerme	de	pie,	había	libros	hasta
donde	 me	 daba	 la	 vista,	 hasta	 donde	 yo	 no	 podía	 llegar.	 Libros	 en	 alemán,	 latín,
hebreo,	 griego,	 inglés	 y	 castellano.	 Mi	 padre	 era	 ministro	 religioso;	 se	 crió	 en
Wisconsin	hablando	en	alemán;	aprendió	 inglés	a	 los	seis	años,	estudió	 los	 idiomas
de	la	Biblia	y	todavía	los	habla.	Mi	madre	trabajó	en	Puerto	Rico	por	muchos	años.
Papá	 leía	 cuentos	 en	 alemán	 y	 me	 los	 traducía	 en	 tanto	 iba	 leyendo;	 mamá	 me
hablaba	en	castellano	aunque	yo	no	comprendiera,	 así	que	me	crié	casi	 inmerso	en
palabras.	¡Delicioso!

»Me	 encantaba	 abrir	 los	 libros	 para	 ver	 cómo	 empezaba.	 Los	 escritores	 crean
libros	 tal	 como	 nosotros	 escribimos	 vidas.	 Un	 escritor	 puede	 conducir	 a	 cualquier
personaje,	 a	 cualquier	 acontecimiento,	 con	 cualquier	 propósito,	 para	 demostrar
cualquier	cosa.	¿Qué	hace	este	escritor,	o	este	ogro,	quería	saber	yo,	con	una	Página
Uno	en	blanco?	¿Qué	le	hacen	a	mi	mente	y	a	mi	espíritu	cuando	leo	sus	palabras?
¿Me	aman,	me	desprecian	o	no	se	ocupan	de	mí?	Descubrí	que	algunos	autores	son
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cloroformo,	pero	otros,	tréboles	y	jengibre.
»Después	fui	a	la	secundaria,	aprendí	a	odiar	nuestra	gramática	y	me	aburrí	tanto

de	ella	que	bostezaba	setenta	veces	en	una	clase	de	cincuenta	minutos	y	salía,	al	final,
cacheteándome	 para	 despertarme.	 En	 el	 último	 año,	 en	 la	 escuela	 secundaria
Woodrow	Wilson,	de	Long	Beach,	California,	elegí	Creación	Literaria	para	escapar	al
tormento	de	la	literatura	inglesa.	Sala	cuatro	diez,	era.	Creación	Literaria,	sexta	hora.

Ella	apartó	la	silla	de	la	mesa,	escuchando.
—El	profesor	de	esa	materia	era	John	Gartner,	el	instructor	de	fútbol.	Pero	John

Gartner,	 Leslie,	 también	 era	 escritor.	 ¡Un	 verdadero	 escritor,	 de	 carne	 y	 hueso!
Escribía	cuentos	y	artículos	para	revistas	de	deporte,	y	libros	para	adolescentes:	Rock
Taylor,	adiestrador	de	fútbol;	Rock	Taylor,	adiestrador	de	béisbol.	Un	oso,	era;	medía
cerca	de	uno	noventa	y	dos,	y	las	manos	eran	así	de	grandes;	rudo,	justo,	divertido	y
colérico,	a	veces.	Nosotros	sabíamos	que	le	encantaba	su	trabajo	y	que	nos	amaba.

De	pronto	me	apareció	una	lágrima	en	el	ojo;	la	enjugué	rápidamente,	pensando
qué	extraño,	no	había	pensado	en	 John	Gartner,	 el	Grandote…	Hace	diez	años	que
murió	y	sólo	ahora	siento	esta	cosa	rara	en	la	garganta.	Continué	apresuradamente,	en
la	esperanza	de	que	ella	no	se	diera	cuenta:

—«Bueno,	 muchachos»	 nos	 dijo	 el	 primer	 día.	 «Ya	 sé	 que	 están	 aquí	 para	 no
estudiar	 Literatura	 Inglesa».	 Entre	 nosotros	 circuló	 cierto	 murmullo	 culpable	 y	 la
clase	 desvió	 a	 medias	 la	 vista.	 «Permítanme	 decirles»,	 continuó,	 «que	 si	 alguien
quiere	sacar	sobresaliente	en	la	libreta	de	calificaciones,	el	único	modo	es	mostrarme
un	cheque	por	una	obra	literaria	que	haya	escrito	y	vendido	este	semestre».	Se	oyó	un
coro	 de	 gruñidos,	 gemidos	 y	 aullidos:	 «Oh,	 señor	 GARTNER	 eso	 no	 es	 justo,
pobrecitos	 nosotros,	 estudiantes	 de	 secundaria,	 cómo	 quiere	 que…	 ¡Eso	 no	 es
JUSTO,	señor	Gartner!».	Que	él	silenció	con	una	palabra	que	sonaba	como	GROUL.

»No	 tiene	 nada	 de	 malo	 sacar	 Distinguido.	 Distinguido	 es	 más	 que	 Bueno.	 Y
ustedes	 pueden	 ser	 más	 que	 Buenos	 sin	 vender	 lo	 que	 escriban,	 ¿no?	 Pero
Sobresaliente	es	Superior.	¿No	están	de	acuerdo	en	que,	si	venden	lo	que	han	escrito,
será	Superior	y,	por	lo	tanto,	merecerán	un	Sobresaliente?».

—Tomé	la	penúltima	galletita	de	mi	plato.
—¿Estoy	contándote	más	de	lo	que	deseas	saber?	—le	pregunté—.	Sé	franca.
—Cuando	quiera	que	te	calles	te	lo	diré	—aseguró	ella—.	Mientras	no	te	lo	diga,

sigue,	¿quieres?
—Bueno.	En	aquellos	tiempos	yo	me	preocupaba	mucho	por	las	calificaciones.
Ella	sonrió,	recordando	las	libretas	de	calificaciones.
—Escribí	mucho	y	envié	artículos	y	cuentos	a	periódicos	y	revistas.	Justo	antes

de	 que	 terminara	 el	 semestre	 envié	 un	 cuento	 al	 suplemento	 dominical	 del	 Long
Beach	Press-Telegram,	sobre	un	club	de	astrónomos	aficionados:	«Ellos	conocen	al
hombre	de	la	luna».

»¡Imagínate	la	sorpresa!	Llego	de	la	escuela,	entro	con	el	cubo	de	desperdicios	de
la	calle,	doy	de	comer	al	perro	y	mamá	me	entrega	la	carta	del	Press-Telegram.	¡Hielo
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instantáneo	en	todas	las	venas!	La	abro	temblando,	me	trago	las	palabras,	comienzo
otra	 vez	 a	 leer	 desde	 el	 principio.	 ¡Compraron	 mi	 cuento!	 ¡Adjuntan	 cheque	 por
veinticinco	dólares!

»No	puedo	dormir,	no	veo	la	hora	de	que	abra	la	escuela,	por	la	mañana.	Por	fin
abre,	 por	 fin	 la	 sexta	 hora,	 y	 lanzo	 dramáticamente	 el	 cheque	 en	 su	 escritorio,
¡JUOMP!,	“¡Ahí	tiene	su	cheque,	señor	Gartner!”.

»La	 cara…	 la	 cara	 se	 le	 enciende	 y	me	 estrecha	 la	mano	 de	 tal	modo	 que	 no
puedo	moverla	por	una	hora.	Entonces	anuncia	a	la	clase	que	Dick	Bach	vendió	un
artículo,	con	lo	cual	me	hace	sentir	reducido	a	medio	centímetro	de	altura.	Me	saqué
un	Sobresaliente	en	Creación	Literaria,	 sin	más	esfuerzos.	Y	supongo	que	ése	es	el
final	del	cuento.

Me	 quedé	 pensando	 en	 ese	 día…	 ¿veinte	 años	 antes	 o	 ayer?	 ¿Qué	 pasa	 con	 el
tiempo	en	nuestra	mente?

—Pero	no	lo	fue	—dijo	ella.
—¿No	fue	qué?
—El	final	de	la	historia.
—No.	 John	 Gartner	 nos	 enseñó	 qué	 era	 un	 escritor.	 Estaba	 trabajando	 en	 una

novela	sobre	los	profesores.	Grito	de	septiembre.	No	sé	si	la	habrá	terminado	antes	de
morir…

Una	vez	más,	un	extraño	endurecimiento	en	la	garganta;	me	pareció	mejor	seguir,
terminar	la	historia	y	cambiar	de	tema.

—Todas	 las	 semanas	nos	 traía	un	capítulo	de	su	 libro,	 lo	 leía	en	voz	alta	y	nos
preguntaba	cómo	se	lo	podía	escribir	mejor.	Era	su	primera	novela	para	adultos.	En
ella	había	un	relato	de	amor,	y	la	cara	se	le	ponía	intensamente	roja	cuando	leía	partes
de	ella;	reía	y	sacudía	la	cabeza	en	medio	de	una	frase,	si	pensaba	que	era	demasiado
auténtica	y	delicada	para	que	un	adiestrador	de	fútbol	la	compartiera	con	su	clase	de
literatura.	 Le	 costaba	 mucho	 escribir	 sobre	 las	 mujeres.	 Cada	 vez	 que	 se	 alejaba
demasiado	de	los	deportes	y	la	vida	al	aire	libre,	se	percibía	en	su	modo	de	escribir;
hablar	 de	 mujeres	 era	 pisar	 hielo	 delgado.	 Por	 eso	 lo	 criticábamos	 con	 saña;	 le
decíamos:	 «Señor	 Gartner,	 la	 señorita	 parece	mucho	menos	 real	 que	 Rock	 Taylor.
¿No	hay	algún	modo	de	que	usted	pueda	mostrárnosla	en	vez	de	contárnosla?».

»Entonces	 él	 aullaba	 de	 risa	 y	 se	 secaba	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo.	Y	 estaba	 de
acuerdo,	 estaba	 de	 acuerdo.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 John	 el	 Grandote	 nos	 metía
siempre	 en	 la	 cabeza,	 golpeando	 con	 el	 puño	 sobre	 el	 escritorio.	 “¡No	 me
CUENTEN,	MUÉSTRENME!	¡INCIDENTE!,	y	¡EJEMPLO!”.

—Lo	amabas	mucho,	¿verdad?
Eliminé	otra	lágrima.
—Eh…	era	un	buen	profesor,	pequeña	wookie.
—Si	lo	amabas,	¿qué	tiene	de	malo	decir	que	lo	amabas?
—Nunca	lo	pensé	de	ese	modo.	Pero	lo	amaba,	sí.	Y	lo	amo.
Y	 de	 pronto,	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 me	 encontré
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arrodillado	frente	a	ella,	 rodeándole	 las	piernas	con	 los	brazos,	con	 la	cabeza	en	su
falda,	sollozando	por	un	profesor	de	cuya	muerte	me	había	enterado	de	quinta	mano
sin	parpadear,	años	antes.

Ella	me	acarició	la	nuca.
—No	importa	—me	dijo,	suavemente—,	no	importa.	Él	ha	de	estar	muy	orgulloso

de	ti	y	de	tus	libros.	Él	también	ha	de	amarte.
Qué	 sensación	 extraña,	 pensé.	 ¡Esto	 es	 llorar!	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 no

hacía	más	que	apretar	los	dientes	y	bajar	acero	contra	el	dolor.	¿Cuándo	había	llorado
por	última	vez?	Ya	no	lo	recordaba.	El	día	en	que	murió	mi	madre,	un	mes	antes	de
que	yo	me	hiciera	cadete	de	aviación,	para	ganar	mis	alas	en	el	adiestramiento	para
pilotos	 de	 la	 Fuerza	Aérea.	Desde	 el	 día	 en	 que	me	 uní	 a	 la	 vida	militar,	 práctica
intensiva	 en	 control	 de	 emociones:	 Señor	 Bach,	 desde	 ahora	 en	 adelante	 usted
saludará	a	las	polillas	y	a	las	moscas.	¿Por	qué	saludará	a	las	polillas	y	a	las	moscas?
Saludará	a	 las	polillas	y	a	 las	moscas	porque	ellas	 tienen	alas	y	usted	no.	Hay	una
polilla	 en	 aquella	 ventana.	 Señor	 Bach,	 media	 vuelta:	 ¡FRENTE!	 Adelante:
¡MARCH!	Y…	al…	¡TO!	Frente	a	la	polilla:	¡FRENTE!	Saa…	¡LUDO!	Bórrese	esa
sonrisa	de	la	boca,	señor.	Ahora	pise	esa	sonrisa,	mate	esa	sonrisa.	¡MÁTELA!	Ahora
recójala,	 llévela	 afuera	 y	 entiérrela.	 ¿Cree	 que	 este	 programa	 es	 broma?	 ¡Quién
manda	en	sus	emociones;	Señor	Bach!

Esa	era	la	médula	de	mi	adiestramiento,	eso	era	lo	que	importaba:	¿Quién	manda?
¿Quién	manda?	¡Yo!	¡Yo,	el	racional!	Yo,	el	lógico,	el	que	estudia,	sopesa,	juzga

y	escoge	el	modo	de	actuar,	el	modo	de	ser.	Yo-el-racional	nunca	tengo	en	cuenta	a
Yo-elemocional,	esa	despreciada	minoría;	nunca	le	permitía	que	tomara	el	volante.

Hasta	esta	noche,	al	compartir	un	fragmento	de	mi	pasado	con	una	hermana	mejor
amiga.

—Perdona,	Leslie	—dije,	enderezándome,	secándome	 la	cara—.	No	me	explico
qué	pasó.	Nunca	había	hecho	algo	así.	Lo	siento	mucho.

—¿Nunca	habías	hecho	qué?	¿Afligirte	porque	alguien	hubiera	muerto	o	llorar?
—Llorar,	desde	hace	mucho	tiempo.
—Pobre	Richard…	Tal	vez	debieras	llorar	con	más	frecuencia.
—No,	gracias.	No	creo	que	mereciera	mi	propia	aprobación	si	abusara	de	eso.
—¿Te	parece	mal	que	los	hombres	lloren?
Corrí	la	silla	hacia	atrás.
—Que	otros	hombres	lloren,	si	quieren,	pero	no	creo	que	sea	correcto	para	mí.
—Ah	—dijo	ella.
Sentí	que	estaba	cavilando	sobre	eso,	 juzgándome.	¿Qué	clase	de	persona	podía

fallar	contra	otra	por	no	querer	dominar	sus	emociones?	Tal	vez	una	mujer	amante,
mucho	más	experta	que	yo	sobre	las	emociones	y	el	modo	de	expresarlas.	Al	cabo	de
un	minuto,	sin	dar	su	veredicto,	dijo:

—¿Y	después	qué	pasó?
—Después	 abandoné	 el	 primer	 y	 último	 desperdicio	 de	 año	 en	 la	 universidad.
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Pero	 no	 fue	 un	 desperdicio.	 Seguí	 un	 curso	 de	 tiro	 con	 arco	 y	 allí	 conocí	 a	 Bob
Keech,	mi	 instructor	 de	 vuelo.	La	 universidad	 fue	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pero	 las
lecciones	de	vuelo	me	cambiaron	la	vida.	Pero	dejé	de	escribir,	una	vez	terminada	la
secundaria,	hasta	que	salí	de	la	Fuerza	Aérea,	me	casé	y	descubrí	que	no	duraba	en
ningún	empleo.	En	ninguno.	Me	enloquecía	de	aburrimiento	y	renunciaba.	Era	mejor
morir	de	hambre	que	vivir	con	él	¡stam!	del	reloj	al	marcar	tarjeta,	dos	veces	al	día.

»Entonces,	por	fin,	comprendí	lo	que	nos	había	enseñado	John	Gartner:	¡Esto	es
lo	que	se	siente	al	vender	un	cuento!	Años	después	de	su	muerte,	recibí	su	mensaje.
Si	el	estudiante	de	secundaria	pudo	vender	un	cuento,	¿por	qué	no	puede	vender	otros
el	adulto?

Me	observaba	a	mí	mismo	con	curiosidad.	Nunca	había	hablado	de	ese	modo	con
nadie.

—Así	 comencé	 a	 coleccionar	 notas	 de	 rechazo.	 Vendía	 uno	 o	 dos	 cuentos	 y
ganaba	un	montón	de	rechazos,	hasta	que	el	bote	literario	se	hundía	y	yo	empezaba	a
pasar	 hambre.	 Entonces	 buscaba	 empleo	 como	 mensajero,	 fabricante	 de	 alhajas,
dibujante	 o	 redactor	 técnico;	 lo	 conservaba	 hasta	 que	 no	 aguantaba	más.	 Vuelta	 a
escribir,	 a	 vender	 un	 cuento	 o	 dos,	 a	 juntar	 rechazos	 hasta	 que	 el	 bote	 se	 volvía	 a
hundir.	Buscaba	otro	trabajo…	Una	y	otra	vez.	En	cada	oportunidad	el	bote	literario
se	hundía	más,	hasta	que	al	fin	pude	sobrevivir,	a	duras	penas,	y	nunca	miré	mucho
hacia	atrás.	Así	llegué	a	ser	escritor.

En	el	plato	de	ella	había	un	montón	de	galletitas;	en	el	mío,	migajas.	Me	lamí	la
punta	del	dedo	y	toqué	las	migajas,	comiéndolas	en	pulcro	orden,	una	tras	otra.	Sin
comentarios,	siempre	escuchando,	ella	pasó	sus	galletitas	a	mi	plato,	dejando	una	sola
para	sí.

—Siempre	había	querido	llevar	una	vida	de	aventuras	—dije—.	Me	costó	mucho
tiempo	comprender	que	sólo	yo	podía	darme	una	vida	de	aventuras.	Por	eso	empecé	a
hacer	 las	 cosas	 que	 deseaba	 hacer	 y	 a	 escribir	 sobre	 ellas:	 cuentos	 para	 libros	 y
revistas.

Leslie	me	estudiaba	con	atención,	como	si	yo	fuera	un	hombre	al	que	ella	había
conocido	mil	años	antes.	De	pronto	me	sentí	culpable.

—Sigo	y	sigo	—dije—.	¿Qué	mal	me	has	hecho?	Ahora,	si	te	digo	que	soy	más
escuchador	que	hablador,	no	me	vas	a	creer.

—Los	dos	somos	escuchadores	—comentó,	y	los	dos	somos	habladores.
—Mejor	terminemos	nuestra	partida	de	ajedrez	—dije—.	Te	tocaba	jugar	a	ti.
Había	olvidado	mi	elegante	trampa;	me	llevó	tanto	tiempo	recordarla	como	a	ella

estudiar	su	posición	y	mover.
No	movió	el	peón	que	era	esencial	para	su	sobré	vivencia.	Me	sentí	entristecido	y

encantado.	Al	menos	podría	mostrarle	mi	maravillosa	trampa	satinada	en	el	momento
de	cerrarse.	Después	de	todo,	esto	es	aprender,	pensé,	no	el	hecho	de	perder	el	juego,
sino	cómo	 lo	perdemos,	 cómo	nos	cambia	el	perder,	qué	obtenemos	de	eso	que	no
teníamos	antes,	para	aplicarlo	a	otras	partidas.	Perder,	de	un	modo	extraño,	es	ganar.
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Aun	así,	una	parte	de	mí	se	entristecía	por	ella.	Mi	reina	avanzó	y	 levantó	a	su
caballo	del	tablero,	aunque	estaba	custodiado.	Ahora	su	peón	tomaría	a	mi	reina	para
el	sacrificio.	Anda,	pequeño	demonio,	toma	la	reina	y	disfruta	mientras	puedas.

Su	peón	no	comió	a	mi	reina.	En	cambio,	después	de	un	momento,	su	alfil	voló	de
una	 esquina	 del	 tablero	 a	 la	 otra.	 Sus	 ojos,	 en	 azul	 nocturno,	 observaron	 los	míos,
esperando	la	reacción.

—Jaque	mate	—susurró.
Me	convertí	en	cenizas,	incrédulo.	Estudié	lo	que	ella	acababa	de	hacer,	saqué	mi

libreta	y	escribí	media	página.
—¿Qué	escribiste?
—Un	pensamiento	nuevo,	lindo	—dije—.	Eso	es	aprender,	después	de	todo:	no	el

hecho	de	perder	el	 juego,	 sino	cómo	 lo	perdemos,	cómo	nos	cambia	el	perder,	qué
obtenemos	de	eso	que	no	tuviéramos	antes,	para	aplicarlo	a	otras	partidas.	Perder,	de
un	modo	extraño,	es	ganar.

Estaba	 livianamente	 sentada	 en	 el	 sofá,	 sin	 zapatos,	 con	 los	 pies	 cómodamente
recogidos	bajo	el	cuerpo.	Yo,	sentado	en	el	sillón	de	enfrente,	puse	con	cuidado	los
zapatos	sobre	la	mesa,	para	no	dejar	marcas	en	el	vidrio.

Enseñar	a	Leslie	a	hablar	jerigonza	era	como	ver	a	un	novato	del	esquí	acuático
cuando	 se	 pone	 de	 pie,	 en	 el	 primer	 tirón.	 Una	 vez	 captados	 los	 principios	 del
lenguaje,	lo	habló.	A	mí	me	había	costado	días	enteros,	cuando	niño,	de	descuidar	el
álgebra	para	dominarlo.

—Bupenopo,	 Lespelipi	 —dije—,	 ¿enpetipienpedespe	 lopo	 quepe	 espetoipo
dipicienpendopo?

—Cipierpe…	cipierpe…	¡tapamenpetepe	quepe	puepedopo!	—respondió	ella—.
¿Cópomopo	sepe	dipicepe	pelusalorium	enpe	jeperipigonpozapa?

—¡Caparampabapa,	pepelupusapaloporipiumpu,	claparopo!
¡Con	 qué	 celeridad	 aprendía,	 qué	 placer	 era	 para	 la	 mente!	 El	 único	 modo	 de

mantenerse	a	la	par	con	ella	era	haber	estudiado	algo	que	ella	no	hubiera	visto	nunca,
inventar	nuevas	reglas	de	comunicación	o	asomarse	al	vacío,	apoyándose	en	la	mera
intuición.	Esa	noche	me	asomé.

—Con	 sólo	mirar	me	doy	 cuenta	de	que	 lleva	mucho	 tiempo	 tocando	 el	 piano,
señorita	 Parrish.	 Basta	 mirar	 esas	 partituras,	 las	 sonatas	 de	 Beethoven	 en	 papel
amarillo,	con	viejas	marcas	de	 lápiz	entre	 las	notas.	Déjame	adivinar…	¿desde	qué
estabas	en	la	secundaria?

Sacudió	negativamente	la	cabeza.
—Desde	antes.	Cuando	yo	era	pequeñita	hice	un	teclado	en	papel	para	practicar,

porque	no	teníamos	dinero	para	comprar	un	piano.	Antes	de	eso,	antes	de	que	supiera
caminar,	dice	mi	madre	que	gateé	hasta	el	primer	piano	que	vi	e	intenté	tocar.	Desde
entonces	 en	 adelante	 sólo	 quería	 música.	 Pero	 no	 la	 tuve	 por	 mucho	 tiempo.	Mis
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padres	 sé	 divorciaron;	 Mi	 madre	 enfermó;	 mi	 hermano	 y	 yo	 pasamos	 un	 tiempo
rebotando	de	hogar	adoptivo	en	hogar	adoptivo.

Apreté	los	dientes.	Qué	niñez	amarga,	pensé.	¿Cómo	la	ha	afectado?
—Cuando	yo	 tenía	once	años,	mi	madre	 salió	del	hospital	y	nos	mudamos	a	 lo

que	 podrías	 considerar	 las	 ruinas	 de	 una	 casa	 anterior	 a	 la	Guerra	Revolucionaria:
muros	de	piedra	grandes,	gruesos,	medio	desmigajados,	ratas,	agujeros	en	los	suelos,
estufa	clausurada	con	tablas.	La	alquilamos	por	doce	dólares	al	mes	y	mamá	trató	de
arreglarla.	Un	día	 se	enteró	de	que	había	un	viejo	piano	vertical	 en	venta	 ¡y	me	 lo
compró!	Le	 costó	 una	 fortuna,	 cuarenta	 dólares.	 Pero	me	 cambió	 el	mundo;	 nunca
más	volví	a	ser	la	misma.

Me	asomé	cautelosamente,	arrastrándome	por	otra	rama.
—¿Recuerdas	la	vida	previa	en	que	tocabas	el	piano?
—No	—respondió—.	No	sé	si	creo	en	otras	vidas.	Pero	hay	algo	extraño.	Cuando

se	trata	de	música	que	no	vaya	más	allá	de	Beethoven,	del	1800	y	tantos,	es	como	si
la	aprendiera	por	segunda	vez;	me	resulta	fácil,	como	si	la	conociera	a	primera	vista.
Beethoven,	Schubert,	Mozart…	Como	reencontrarse	con	viejos	amigos.	Pero	Chopin
no,	Liszt	no…	Eso	es	música	nueva	para	mí.

—¿Y	Johann	Sebastián?	Es	un	compositor	anterior,	de	principios	del	siglo	XVIII.
—No.	A	él	también	tengo	que	estudiarlo.
—Si	 alguien	 hubiera	 tocado	 el	 piano	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 —comenté—,

tendría	que	haber	conocido	a	Bach,	¿no?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No.	Su	música	estaba	perdida;	se	 la	olvidó	hasta	mediados	de	siglo;	entonces

fueron	 redescubiertos	y	publicados	otra	vez	 sus	manuscritos.	En	1810,	 1820,	 nadie
sabía	nada	de	Bach.

Se	me	estremeció	el	pelo	de	la	nuca.
—¿No	quieres	averiguar	si	viviste	entonces?	Lo	leí	en	un	libro;	hay	un	modo	de

recordar	las	vidas	anteriores.	¿Quieres	probar?
—Tal	vez	algún	día…
¿Por	qué	se	muestra	reacia?	¿Cómo	es	posible	que	una	persona	tan	inteligente	no

esté	segura	de	que	nuestro	ser	no	es	meramente	un	fogonazo	en	la	eternidad?
No	mucho	 después	 de	 eso,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 consulté	mi	 reloj.	 Eran	 las

cuatro	de	la	mañana.
—¡Leslie!	¿Sabes	qué	hora	es?
Se	mordió	el	labio	y	miró	el	techo	por	un	largo	instante.
—¿Las	nueve?
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Capítulo	16

Despertarme	a	las	siete	para	volar	a	Florida	no	va	a	ser	agradable,	pensé,	cuando	ella
me	hubo	dejado	a	la	puerta	de	mi	hotel	y	su	coche	se	perdió	en	la	oscuridad.	Para	mí
era	desacostumbrado	estar	en	pie	después	de	las	diez	de	la	noche:	resabios	del	piloto
ambulante,	que	se	recogía	bajo	el	ala	una	hora	después	del	atardecer.	Dormirse	a	las
cinco,	despertar	a	las	siete	y	volar	cinco	mil	kilómetros	sería	un	desafío.

¡Pero	había	tenido	tanto	que	oír	de	ella,	tanto	que	decir!
No	moriré	por	perder	un	poco	de	sueño,	pensé.	¿Cuánta	gente	hay	en	este	mundo

con	quien	yo	pueda	conversar	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	hasta	mucho	después	de
desaparecer	 la	última	galletita,	y	no	 sentirme	en	absoluto	cansado?	Leslie	¿y	quién
más?,	me	pregunté.

Me	quedé	dormido	sin	encontrar	la	respuesta.
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Capítulo	17

—Leslie,	perdóname	por	llamarte	tan	temprano.	¿Estás	despierta?
Era	el	mismo	día,	apenas	pasadas	las	ocho	de	la	mañana	en	mi	reloj.
—Ahora	sí	—respondió	ella—.	¿Cómo	estás	esta	mañana,	wookie?
—¿Tienes	tiempo	hoy?	Anoche	no	hablamos	lo	suficiente.	Se	me	ocurrió	que,	si

tu	agenda	lo	permite,	podríamos	almorzar	juntos.	¿Y	cenar	también,	quizá?
Hubo	un	silencio.	Comprendí	de	 inmediato	que	 la	estaba	estorbando	e	hice	una

mueca	de	dolor.	Había	hecho	mal	en	llamarla.
—Pero	dijiste	que	hoy	volvías	a	Florida.
—Cambié	de	idea.	Iré	mañana.
—Oh,	Richard,	lo	siento	mucho,	pero	voy	a	almorzar	con	Ida,	y	esta	tarde	tengo

una	 reunión.	 También	 estoy	 comprometida	 para	 cenar.	 Discúlpame.	Me	 encantaría
estar	contigo,	pero	pensé	que	te	irías.

Eso	me	enseñará	a	no	dar	las	cosas	por	sentadas,	pensé.	¿Quién	me	dijo	que	ella
no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 sentarse	 a	 charlar	 conmigo?	 Me	 sentí	 solo	 de
inmediato.

—No	te	preocupes	—le	dije—.	De	todas	maneras,	es	mejor	que	despegue.	Pero
¿te	puedo	decir	lo	mucho	que	disfruté	de	nuestra	velada,	anoche?	Podría	escucharte	y
hablar	contigo	hasta	que	la	última	galletita	del	mundo	se	redujera	a	migajas.	¿Sabías
eso?	¡Si	no	lo	sabías,	ya	estás	enterada!

—Lo	mismo	digo.	Pero	por	culpa	de	todas	las	galletitas	que	me	da	Cerdito,	voy	a
tener	 que	 matarme	 de	 hambre	 una	 semana	 entera	 para	 que	 puedas	 volver	 a
reconocerme,	de	gorda	que	estoy.	¿Por	qué	no	traes	apio	y	semillas?

—La	próxima	vez	te	llevaré	semillas	de	apio.
—No	te	olvides.
—Sigue	 durmiendo.	 Discúlpame	 por	 haberte	 despertado.	 Y	 gracias	 por	 lo	 de

anoche.
—Gracias	a	ti	—dijo—.	Adiós.
Colgué	el	 teléfono,	comencé	a	estratificar	 ropas	en	mi	maleta.	¿Será	demasiado

tarde	para	partir	de	Los	Ángeles	y	volar	tan	lejos	antes	de	que	oscurezca?
No	 me	 gustaba	 volar	 de	 noche	 con	 el	 T-33.	 Una	 falla	 en	 el	 motor,	 cualquier

aterrizaje	forzoso	con	un	avión	rápido	y	pesado,	ya	son	bastante	difíciles	a	la	luz	del
día.	Una	negra	noche	los	convertiría	en	algo	absolutamente	desagradable.

Si	despego	antes	de	mediodía,	pensé,	estaré	en	Austin,	Texas,	a	las	cinco,	hora	de
allá;	despegando	otra	vez	a	las	seis,	en	Florida	a	las	nueve	y	media,	diez	en	punto	de
allá.	¿Queda	algo	de	luz	a	las	diez	de	la	noche?	Nada.

Oh,	 ¿y	 qué?	 Hasta	 entonces,	 el	 T	 había	 resultado	 ser	 un	 avión	 confiable;	 una
pequeña	 y	 misteriosa	 pérdida	 hidráulica	 era	 el	 único	 problema	 que	 no	 tenía
solucionado.	 Pero	 se	 podía	 perder	 todo	 el	 fluido	 hidráulico	 sin	 que	 eso	 fuera	 un
desastre.	Los	frenos	de	alta	velocidad	no	funcionarían,	los	alerones	serían	difíciles	de
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mover,	los	frenos	de	las	ruedas	estarían	flojos.	Pero	se	lo	podía	controlar.
En	tanto	terminaba	de	preparar	la	maleta	y	caminaba	mentalmente	hacia	el	viaje,

hubo	 un	 levísimo	 presentimiento.	 No	 me	 veía	 aterrizando	 en	 Florida.	 ¿Qué	 podía
andar	mal?	¿El	 tiempo?	Había	 jurado	no	volver	a	volar	bajo	nubes	de	 tormenta,	de
modo	que,	probablemente,	no	me	arriesgaría	por	ese	lado.	¿Alguna	falla	en	el	sistema
eléctrico?

Eso	 podía	 ser	 un	 problema.	 Si	 perdía	 potencia	 eléctrica	 en	 el	 T,	 perdería	 las
bombas	de	presión	adicional	de	combustible	desde	el	ala	principal	y	los	tanques	del
borde	de	ataque;	sólo	quedarían	los	tanques	en	el	extremo	del	ala	y	el	combustible	de
fuselaje	 para	 seguir	 volando.	 En	 ese	 caso,	 casi	 todos	 los	 instrumentos	 dejan	 de
funcionar.	 Fallan	 todos	 los	 equipos	 de	 radio	 y	 navegación.	 No	 hay	 frenos	 de
velocidad	 ni	 hipersustentadores.	 Una	 falla	 eléctrica	 representa	 un	 aterrizaje	 a	 alta
velocidad,	 que	 requiere	 una	 pista	 larga.	 Y	 todas	 las	 luces	 están	 apagadas,	 por
supuesto.

El	generador,	el	 sistema	eléctrico	no	ha	 fallado	nunca,	no	ha	 insinuado	siquiera
que	piense	fallar.	Este	avión	no	es	el	Mustang.	¿Por	qué	me	preocupo?

Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Me	 relajé	 y	 traté	 de
visualizar	el	avión.	Lo	imaginé	flotando	delante	de	mí.	Lo	revisé	tranquilamente	del
morro	 a	 la	 cola,	 buscando	 algo	 que	 pudiera	 estar	 mal.	 Aparecieron	 sólo	 algunos
puntos	sin	 importancia:	una	de	 las	cubiertas	 tenía	el	dibujo	gastado,	 también	estaba
gastada	una	grapa	en	la	puerta	de	la	cámara	impelente,	la	ínfima	pérdida	hidráulica	en
medio	del	compartimiento	de	motores,	que	no	habíamos	localizado.	Definitivamente,
no	 había	 avisos	 telepáticos	 de	 que	 el	 sistema	 eléctrico,	 de	 que	 ningún	 sistema
estuviera	 por	 estallar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 trataba	 de	 imaginarme	 aterrizando	 esa
noche	en	Florida,	no	podía.

Claro.	No	iría	a	Florida.	Aterrizaría	en	otra	parte	antes	del	oscurecer.
Aun	así.	No	me	imaginaba	bajando	del	T-33	esa	tarde,	en	ninguna	parte.	Debiera

ser	algo	tan	sencillo,	ver	eso	en	mi	mente.	Allí	estoy,	con	el	motor	apagado;	¿lo	ves,
Richard?	Estás	apagando	el	motor	en	algún	aeropuerto	en	donde	aterrizaste.

No	lo	veía.
¿Y	la	aproximación	final?	¿Al	menos	podrás	ver	el	giro,	la	pista	que	se	balancea

majestuosamente,	ascendiendo	desde	la	tierra,	el	tren	de	aterrizaje	bajo,	tres	imágenes
de	rueditas	hacia	abajo	mostrando	que	está	asegurado?

Nada.
Bueno,	 cuernos,	 pensé.	 Hoy	 no	 falla	 mi	 potencia	 eléctrica,	 sino	 mi	 potencia

psíquica.
Alargué	 la	mano	hacia	 el	 teléfono	y	 llamé	al	observatorio	meteorológico.	Buen

tiempo	en	todo	el	trayecto	hasta	Nueva	México,	dijo	la	señorita;	después	encontraría
un	frente	frío	y	nubes	de	tormenta	con	picos	a	doce	mil	metros.	Podía	pasarlas	a	doce
mil	quinientos	metros,	si	el	T	lograba	ascender	tan	alto.	¿Por	qué	no	llegaba	a	verme
aterrizando	sano	y	salvo?
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Una	llamada	más,	al	hangar.
—Hola,	 ¿Ted?	 Habla	 Richard.	 Estaré	 allí	 dentro	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos.

¿Quieres	sacar	el	T	y	verificar	que	tenga	los	tanques	llenos?	El	oxígeno	está	bien,	el
aceite	también.	No	le	vendría	mal	un	cuarto	litro	de	fluido	hidráulico.

Desplegué	mapas	sobre	la	cama,	tomé	nota	de	las	frecuencias	de	navegación,	las
direcciones,	 las	 altitudes	que	necesitaría	 durante	 el	 vuelo.	Computé	 los	horarios	 en
ruta,	el	combustible	quemado.	Ascenderíamos	hasta	los	doce	mil	quinientos	metros,
si	hacía	falta,	pero	a	duras	penas.

Recogí	mapas	 y	 equipaje,	 cancelé	 la	 cuenta	 del	 hotel	 y	 tomé	 un	 taxi	 para	 ir	 al
aeropuerto.	Será	agradable	visitar	otra	vez	a	mis	damas,	en	Florida.	Supongo	que	será
agradable.

Ya	 cargado	 el	 equipaje	 en	 el	 avión,	 con	 doble	 cerradura	 las	 puertas	 del
compartimiento	interior,	trepé	por	las	escalerillas	hasta	la	cabina,	saqué	mi	casco	de
su	 bolsa	 y	 lo	 colgué	 a	 mano.	 Difícil	 creerlo.	 En	 veinte	 minutos,	 este	 avión	 y	 yo
estaremos	 ascendiendo	 a	 seis	 kilómetros	 de	 altura,	 acercándonos	 a	 la	 frontera	 de
Arizona.

—¡RICHARD!	 —chilló	 Ted,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 oficina—.	 ¡TELÉFONO!
¿QUIERES	ATENDERLO?

—¡NO!	 ¡DI	QUE	ME	HE	IDO!	—Y	entonces,	 sólo	por	curiosidad—:	¿QUIÉN
ES?

Él	preguntó	al	teléfono	y	volvió	a	gritar:
—¡LESLIE	PARRISH!
—¡QUE	ESPERE	UN	MINUTO!
Dejé	el	casco	y	la	máscara	de	oxígeno	colgados	y	corrí	a	atender.
Cuando	ella	me	recogió	en	el	aeropuerto,	estaban	poniendo	en	su	lugar	los	cierres

de	 seguridad	 del	 avión,	 las	 cubiertas	 del	 tubo	 de	 admisión	 y	 el	 de	 la	 tobera	 de
exhaustación	 estaban	 en	 su	 sitio,	 cerrada	 la	 cabina	 transparente,	 y	 el	 gran	 aparato
rodaba	hacia	el	hangar	para	pasar	allí	otra	noche.

Por	eso	no	podía	imaginarme	aterrizando,	pensé.	¡No	podía	visualizar	ese	futuro
porque	no	iba	a	ocurrir!

Puesto	el	equipaje	en	el	maletero,	me	deslicé	en	el	asiento,	junto	a	ella.
—Hola,	 pequeñísima	 wookie	 igual	 que	 todos	 los	 otros	 wookies	 sólo	 que

muchísimo	más	 pequeña	—dije—.	 ¡Me	 alegro	 de	 verte!	 ¿Qué	pasó	 con	 tu	 agenda,
que	se	despejó	de	pronto?

Leslie	 conducía	 un	 coche	 de	 lujo	 de	 color	 arena,	 con	 tapizado	 de	 terciopelo.
Después	 de	 ver	 la	 película	 donde	 aparecía	 el	 wookie,	 lo	 habíamos	 rebautizado
Bantha,	 en	 recuerdo	 de	 una	 bestia	 de	 la	 arena,	 un	mamut	 cubierto	 de	 pelusa,	 que
aparecía	en	el	mismo	filme.	El	coche	sé	apartó	suavemente	del	bordillo,	llevándonos
hacia	un	río	de	Banthas	abigarrados	que	migraban	a	todas	partes	al	mismo	tiempo.

—Ya	 que	 tenemos	 tan	 poco	 tiempo	 para	 estar	 juntos,	 se	me	 ocurrió	 que	 podía
dejar	algo	para	después.	Eso	sí:	tengo	que	retirar	algunas	cosas	de	la	Academia;	luego
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quedo	libre.	¿Adónde	quieres	llevarme	a	almorzar?
—A	cualquier	parte.	A	Magic	Pan,	si	no	está	demasiado	lleno.	¿Dijiste	que	tenía

un	sector	para	no	fumadores?
—A	la	hora	del	almuerzo	habrá	que	esperar	una	hora.
—¿De	cuánto	tiempo	disponemos?
—¿Cuánto	 tiempo	 quieres?	—replicó	 ella—.	 ¿Para	 cenar,	 para	 ir	 al	 cine,	 para

jugar	al	ajedrez,	para	conversar?
—¡Oh,	qué	dulce!	¿Cancelaste	todos	tus	compromisos	para	hoy	sólo	por	mí?	No

sabes	lo	mucho	que	te	lo	agradezco.
—No	tienes	nada	que	agradecer.	Prefiero	estar	con	un	wookie	visitante	y	no	con

otra	persona.	¡Pero	basta	de	crema	de	chocolate,	basta	de	galletitas	y	basta	de	cosas
malas!	Tú	puedes	comer	cosas	malas,	si	quieres,	pero	yo	vuelvo	a	la	dieta	para	purgar
mis	pecados.

En	 el	 trayecto	 le	 conté	 mi	 curiosa	 experiencia	 de	 esa	 mañana,	 sobre	 el	 avión
extrasensorial	y	la	inspección	de	vuelo,	sobre	las	extrañas	oportunidades	anteriores	en
que	habían	sido	notables	por	su	exactitud.

Ella	me	escuchaba	con	cortesía,	con	atención,	como	siempre	que	yo	le	hablaba	de
experimentos	 con	 lo	 paranormal.	 Sin	 embargo,	 percibí	 detrás	 de	 esa	 cortesía	 que
escuchaba	para	 buscar	 explicaciones	 a	 hechos	 e	 intereses	 que	hasta	 entonces	no	 se
había	 atrevido	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Escuchaba	 como	 si	 yo	 fuera	 algún	 cordial	 Leif
Ericson,	de	vuelta	con	instantáneas	de	una	tierra	que	ella	conocía	de	oídas,	aunque	sin
haberla	explorado.

Estacionado	 el	 coche	 cerca	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Academia	 de	 Artes
Cinematográficas,	me	dijo:

—Vuelvo	en	menos	de	un	minuto.	¿Quieres	esperar	o	venir	conmigo?
—Te	espero.	No	te	des	prisa.
La	observé	desde	 lejos,	en	 la	multitud	de	mediodía	que	caminaba	al	sol.	Estaba

recatadamente	vestida,	pero	¡caramba,	cómo	se	daban	vuelta	las	cabezas!	En	un	radio
móvil	 de	 treinta	metros	 a	 su	 alrededor,	 todos	 los	machos	 aminoraban	 el	 paso	 para
mirarla.	 El	 pelo,	 miel	 y	 trigo,	 volaba	 suelto	 y	 brillante,	 al	 apresurarse	 ella	 para
aprovechar	 los	 últimos	 segundos	 de	 la	 señal	 de	 paso.	Agradeció	 con	 la	mano	 a	 un
conductor	que	esperó	para	dejarla	pasar;	él	le	devolvió	el	saludo,	bien	recompensado.

Qué	mujer	cautivadora,	pensé.	Lástima	que	no	seamos	más	parecidos.
Desapareció	en	el	edificio;	yo	me	tendí	en	el	asiento	y	bostecé.	Para	aprovechar	el

tiempo,	pensé,	¿por	qué	no	concederme	un	descanso	de	toda	una	noche?	Sólo	haría
falta	un	descanso	autohipnótico	de	cinco	minutos.

Cerré	los	ojos,	aspiré	hondo	una	vez.	Mi	cuerpo	está	completamente	relajado:	ya.
Otra	 aspiración.	 Mi	 mente	 está	 completamente	 relajada:	 ya.	 Otra.	 Estoy
profundamente	dormido:	ya.	Despertaré	cuando	Leslie	regrese,	tan	fresco	como	tras
ocho	horas	de	sueño	profundo	y	normal.

La	 autohipnosis	 para	 el	 descanso	 es	 especialmente	 poderosa	 cuando	 uno	 ha
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dormido	sólo	un	par	de	horas	la	noche	anterior.	Mi	mente	se	hundió	en	la	oscuridad;
los	 ruidos	de	 la	calle	 se	borraron.	Atrapado	en	hondo	alquitrán	negro,	el	 tiempo	se
detuvo.	Y	entonces,	en	medio	de	esa	oscuridad	renegrida.

¡¡LUZ!!
Como	si	una	estrella	cayera	sobre	mí,	diez	veces	diez	más	brillante	que	el	sol,	y	el

estallido	de	su	luz	me	dejara	sordo.
Ni	 sombra	 ni	 color	 ni	 calor	 ni	 fulgor	 ni	 cuerpo	 ni	 cielo	 ni	 tierra	 ni	 espacio	 ni

tiempo	ni	cosas	ni	gente	ni	palabras	sólo.
¡LUZ!
Floté	en	la	gloria,	aturdido.	No	es	luz,	comprendí,	este	inmenso	incesante	fulgor

que	 estalla	 a	 través	de	 lo	que	 antes	 era	 yo.	No	 es	 luz.	La	 luz	 sólo	 representa,	 sólo
simboliza	otra	cosa,	más	brillante	que	la	luz.	¡Representa	el	Amor!,	tan	intenso	que	la
idea	de	intensidad	es	una	curiosa	pluma	de	pensamiento	junto	al	enorme	amor	que	me
tragó.

¡YO	SOY!
¡TÚ	ERES!
¡Y	EL	AMOR:	ES	LO	ÚNICO:	QUE	IMPORTA!

El	 júbilo	 estalló	 a	 través	 de	mí	y	me	desgarré,	 átomo	a	 átomo,	 en	 el	 amor	que
contenía,	 un	 palillo	 de	 fósforo	 caído	 en	 el	 sol.	 ¡Júbilo	 demasiado	 intenso	 para
soportarlo	por	un	solo	instante	más!	Me	ahogaba.	¡No,	por	favor!

En	 el	 momento	 en	 que	 lo	 pedí,	 el	 Amor	 retrocedió,	 se	 borró	 en	 la	 noche	 de
Beverly	 Hills	 a	 mediodía,	 hemisferio	 norte	 tercer	 planeta	 estrella	 algo	 pequeña
galaxia	de	menor	 importancia	universo	menor	diminuto	giro	de	una	concepción	del
espacio-tiempo	 imaginado.	 Yo	 era	 una	 microscópica	 forma	 de	 vida,	 infinitamente
grande,	 que	 tropezaba	 entre	 bastidores	 en	 su	 teatro,	 echaba	 una	 mirada	 de	 un
nanosegundo	a	su	propia	realidad	y	llegaba	al	borde	de	vaporizarse	del	susto.

Desperté	en	el	Bantha,	con	el	corazón	palpitante	y	la	cara	bañada	en	lágrimas.
—¡Ay!	—dije,	en	voz	alta—.	¡Ay,	ay,	ay!
¡Amor!	 ¡Tan	 intenso!	Si	 era	verde,	 sería	un	verde	 tan	 trascendentalmente	verde

que	ni	siquiera	el	Principio	del	Verde	hubiera	podido	imaginarlo…	como	estar	de	pie
en	una	enorme	bola	de,	como	estar	de	pie	sobre	el	sol	pero	sin	ser	el	sol,	porque	no
había	finales,	no	había	horizontes	en	él,	tan	refulgente	y	SIN	FULGOR,	miré	con	los
ojos	abiertos	lo	más	brillante…	y	sin	embargo	no	tenía	ojos	NO	PODÍA	SOPORTAR
EL	JÚBILO	de	ese	Amor…

Era	 como	 si	 dejara	 caer	mi	 última	vela	 en	 una	 caverna	 negra	 y,	 después	 de	 un
rato,	una	amiga,	para	ayudarme	a	ver,	encendiera	una	bomba	de	hidrógeno.

Junto	 a	 la	 luz,	 este	 mundo…	 junto	 a	 esa	 luz,	 la	 idea	 de	 vivir	 y	 morir	 es
simplemente…	irrelevante.

Me	senté	en	al	auto,	parpadeando,	tragando	el	aire.	¡Caray!	Me	llevó	diez	minutos
de	práctica	aprender	a	respirar	otra	vez.	¿Qué…	por	qué…?	¡Ay!
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Allí,	 un	 relámpago	 rubio-y-sonrisa	 por	 sobre	 la	 acera,	 cabezas	 vueltas	 entre	 la
multitud	 para	 mirar,	 y	 un	momento	 después,	 Leslie	 abrió	 la	 portezuela,	 amontonó
sobres	en	el	asiento	y	se	deslizó	tras	el	volante.

—Disculpa	la	demora,	wook.	Estaba	repleto	de	gente.	¿No	has	muerto	derretido
aquí	afuera?

—Leslie,	tengo	algo	que	contarte.	Lo	más…	Acaba	de	pasar	algo.
Se	volvió,	alarmada.
—Richard,	¿estás	bien?
—¡Muy	bien!	—dije—.	Muy	bien	muy	bien	muy	bien.	Traté	 de	 contarle,	 se	 lo

dije	en	fragmentos	y	quedé	callado.
—Estaba	sentado	allí,	después	de	que	te	fuiste,	cerré	los	ojos…	Luz,	pero	no	era

luz.	Más	 refulgente	que	 la	 luz,	pero	sin	 fulgor,	no	hacía	daño.	AMOR,	pero	no	esa
palabra	falsa	y	rota:	¡el	Amor	que	ES!	Como	ningún	otro	amor	que	haya	imaginado
nunca.	 ¡Y	 EL	 AMOR!	 ¡ES	 TODO!	 ¡LO	 QUE	 IMPORTA!	 Palabras,	 pero	 no	 eran
palabras,	ni	siquiera	ideas.	¿Te	ha	pasado…	lo	sabes?

—Sí	—dijo	ella.	Y	después	de	pasar	un	 largo	 instante	 recordando,	prosiguió—:
Allá	arriba,	en	las	estrellas,	cuando	dejé	mi	cuerpo.	¡Un	ser-uno	con	la	vida,	con	un
universo	tan	bello,	un	amor	tan	poderoso	que	la	alegría	me	hizo	llorar!

—Pero	¿por	qué	pasó?	Yo	sólo…	yo	iba	a	dormir	una	siestita	hipnótica,	¡como	lo
he	hecho	cientos	de	veces!	Esta	vez,	 ¡PAU!	¿Puedes	 imaginar	un	 júbilo	 tan	grande
que	no	le	puedas	soportar,	que	supliques	por	eliminarlo?

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	sé…
Pasamos	 un	 rato	 sentados,	 juntos,	 sin	 palabras.	 Por	 fin	 ella	 puso	 el	 Bantha	 en

marcha	y	nos	perdimos	en	el	tránsito,	celebrando	ya	nuestro	tiempo	para	estar	juntos.
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Capítulo	18

Exceptuando	el	ajedrez,	entre	nosotros	no	hay	acción.	No	escalamos	montañas	juntos,
ni	 navegamos	 ríos,	 ni	 hacemos	 revoluciones	 ni	 arriesgamos	 la	 vida.	 Ni	 siquiera
piloteamos	 aviones.	 Lo	más	 aventurado	 que	 compartimos	 es	 una	 zambullida	 en	 el
tránsito	del	bulevar	La	Ciénaga,	después	de	almorzar.	¿Cómo	es	posible	que	ella	me
hechice	tanto?

—¿Has	 notado	 —pregunté,	 en	 tanto	 ella	 viraba	 al	 oeste,	 por	 la	 Melrose,	 en
dirección	a	su	casa—	que	nuestra	amistad	es	completamente…	inactiva?

—¿Inactiva?	—Me	miró,	 tan	sobresaltada	como	si	yo	acabara	de	 tocarla—.	Oh,
cómo	eres.	A	veces	no	sé	si	estás	bromeando	o	hablando	en	serio.	¡Inactiva!

—No,	 de	 veras.	 ¿No	 deberíamos	 estar	 practicando,	 esquí	 en	 pleno	 campo,
haciendo	surf	hasta	Hawai,	 algo	enérgico?	Para	nosotros,	 el	 ejercicio	más	 fuerte	es
levantar	una	reina	de	ajedrez	y	decir,	al	mismo	tiempo:	«Jaque».

Es	una	simple	observación.	Nunca	hasta	ahora	había	tenido	una	amiga	como	tú.
¿No	somos	espantosamente	cerebrales?	¿No	hablamos	demasiado?

—Richard	—dijo	ella—,	ajedrez	y	charla,	¡por	favor	nada	de	dar	fiestas,	nada	de
tirar	el	dinero,	que	es	el	ejercicio	favorito	de	esta	ciudad!

Condujo	el	coche	hacia	una	calle	lateral,	por	la	entrada	de	su	cochera,	y	detuvo	el
motor.

—¿Me	disculpas	un	minuto,	Leslie?	Corro	a	casa	y	quemo	todos	los	dólares	que
tenga.	Enseguida	vuelvo.

Ella	sonrió.
—No	hace	falta	que	los	quemes.	Está	bien	que	tengas	dinero.	Lo	que	les	importa

a	 las	 mujeres	 es	 que	 no	 lo	 uses	 para	 tratar	 de	 comprarlas.	 Cuídate	 mucho	 de
intentarlo.

—Demasiado	tarde	—dije—.	Ya	lo	hecho.	Más	de	una	vez.
Se	volvió	hacia	mí,	 recostándose	 contra	 la	portezuela	del	 auto.	No	hizo	 intento

alguno	de	abrirla.
—¿Tú?	No	sé	por	qué	me	sorprendo	tanto.	Por	algún	motivo	no	logro	imaginarte

haciendo	eso…	Cuéntame…	¿Has	comprado	alguna	mujer	que	valga	la	pena?
—El	dinero	hace	cosas	extrañas.	Me	da	miedo	ver	que	todo	me	sucede	a	mí,	de

primera	mano.	No	 es	 una	 película,	 sino	 no-ficción	 de	 primera	mano,	 vida	 real.	 Es
como	si	yo	fuera	el	tercero	en	discordia	en	un	triángulo	amoroso,	como	si	tratara	de
interponerme	por	 la	 fuerza	 entre	 una	mujer	 y	mi	 dinero.	 Para	mí	 todavía	 es	 nuevo
disponer	de	 tanto	dinero	en	efectivo.	Si	aparece	una	señorita	muy	simpática	que	no
tiene	mucho	con	qué	vivir,	que	está	casi	 en	 la	 ruina,	que	 tiene	el	 alquiler	 atrasado,
¿qué	le	digo?	¿«No	voy	a	gastar	un	centavo	en	ayudarte»?

Necesitaba	 una	 respuesta	 para	 eso.	 En	 ese	 momento,	 una	 parte	 de	 mi	 mujer
perfecta	estaba	representada	por	tres	vistosas	amigas	que	sobrevivían	a	duras	penas.

—Haces	lo	que	te	parezca	mejor	—dijo	ella—.	Pero	no	te	engañes	creyendo	que
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alguien	va	a	amarte	porque	le	pagues	el	alquiler	o	la	cuenta	del	mercado.	Un	modo	de
asegurarte	 que	 no	 te	 amen	 es	 permitir	 que	 dependan	 de	 tu	 dinero.	 ¡Hablo	 con
conocimiento	de	causa!

Asentí.	¿Cómo	lo	sabe?	¿Acaso	hay	hombres	que	la	siguen	por	interés?
—No	es	amor	—dije—.	Ninguna	de	ellas	me	ama.	Nos	disfrutamos	mutuamente.
Somos	felices	parásitos	mutuos.
—Grf.
—¿Qué	decías?
—Grf:	expresión	de	disgusto.	Eso	de	«felices	parásitos	mutuos»	me	hace	pensar

en	sabandijas.
—Disculpa.	Todavía	no	he	resuelto	el	problema.
—La	próxima	vez	no	les	digas	que	tienes	dinero.
—No	da	 resultado.	No	 sirvo	 en	 absoluto	para	 engañar.	Saco	 la	 cartera	 y	 se	me

caen	 los	 billetes	 de	 cien	 dólares	 sobre	 la	 mesa.	 Entonces	 ellas	 dicen:	 «¡Qué
cuernos…!	¡Dijiste	que	vivías	de	la	pensión	de	desempleo!».	¿Y	yo	qué	puedo	hacer?

—A	lo	mejor	no	tienes	remedio.	Pero	ten	cuidado.	No	hay	ciudad	como	ésta	para
enseñarte	de	cuántos	modos	se	puede	estrellar	la	gente	que	no	sabe	manejar	el	dinero.
—Por	 fin	 abrió	 su	 portezuela—.	 ¿Quieres	 una	 ensalada,	 algo	 sano?	 ¿O	 crema	 de
chocolate	caliente	para	Cerdito?

—Cerdito	abandonó	la	crema	de	chocolate.	¿Podríamos	compartir	una	ensalada?
Ya	dentro	de	la	casa,	ella	puso	una	sonata	de	Beethoven	a	bajo	volumen,	preparó

una	 abundantísima	 ensalada	 de	 verduras	 y	 queso,	 y	 volvimos	 a	 conversar.	 Nos
perdimos	 la	 puesta	 del	 sol,	 nos	 perdimos	 una	 película	 documental,	 jugamos	 al
ajedrez,	y	nuestro	tiempo	juntos	desapareció.

—Se	ve	que	tengo	el	viaje	de	mañana	temprano	en	la	cabeza	—dije—.	¿No	tienes
la	impresión	de	que	no	estoy	jugando	como	acostumbro?	Pierdo	tres	partidas	de	cada
cuatro.	No	sé	qué	me	está	pasando.

—Estás	jugando	igual	que	siempre	—respondió	ella,	guiñando	un	ojo—.	Lo	que
pasa	 es	 que	 yo	 estoy	mejorando.	 ¡Recordarás	 este	 11	 de	 julio	 como	 el	 día	 en	 que
ganaste	tu	última	partida	de	ajedrez	a	Leslie	Parrish!

—Ríe	mientras	puedas,	traviesa.	La	próxima	vez	que	te	enfrentes	a	este	cerebro,
habrá	memorizado	trampas	malignas	en	el	ajedrez,	y	todas	ellas	te	estarán	esperando
en	el	 tablero.	—Suspiré	 sin	darme	cuenta—.	Será	mejor	que	me	vaya.	¿Tendría	mi
conductora	de	Banthas	la	gentileza	de	llevarme	hasta	el	hotel?

—Sin	duda	—respondió	ella.
Pero	no	se	apartó	de	la	mesa.
Para	 agradecerle	 el	 día	 pasado,	 le	 tomé	 una	 mano	 y	 se	 la	 retuve,	 leve,

cálidamente.	Por	largo	rato	nos	miramos	sin	hablar;	ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta
de	que	el	 tiempo	se	había	detenido.	El	silencio,	en	sí,	decía	 lo	que	nunca	habíamos
pensado	poner	en	palabras.

Y	 de	 pronto,	 de	 algún	 modo,	 nos	 encontramos	 abrazados,	 besándonos	 suave,
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suavemente.
No	 se	 me	 ocurrió	 entonces	 que,	 al	 enamorarme	 de	 Leslie	 Parrish,	 estaba

aniquilando	a	la	única	hermana	que	nunca	tuviera.
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Capítulo	19

Desperté	a	 la	mañana,	 a	 la	 luz	del	 sol	 filtrada,	dorad,	por	 su	cabellera,	que	caía	en
cascada	sobre	nuestras	almohadas.	Desperté	a	su	sonrisa.

—Buenos	días,	wookie	—dijo,	tan	íntima	y	cálida	qué;	apenas	capté	las	palabras
—¿Dormiste	bien?
—¡Mm!	—dije—.	 ¡Caramba,	 sí!	 ¡Si,	 gracias,	 dormí	muy	 bien!	 Tuve	 un	 sueño

glorioso,	 anoche.	 Ibas	 a	 llevarme	 al	 hotel	 y	 yo,	 sin	 poder	 contenerme,	 te	 daba	 un
besito,	y	entonces…	¡Qué	sueño	hermoso!

Por	una	vez	en	la	vida,	por	una	bendita	vez	en	la	vida,	la	mujer	tendida	junto	a	mí
en	 la	 cama	 no	 era	 una	 desconocida.	 Por	 una	 vez	 en	 mi	 vida,	 esta	 persona	 estaba
exactamente	donde	le	correspondía	estar,	y	lo	mismo	podía	decirse	de	mí.

Le	toqué	la	cara.
—Es	sólo	por	un	minuto,	¿verdad?,	y	desaparecerás	en	el	aire.	O	sonará	la	alarma

del	 reloj,	 o	 llamará	 el	 teléfono	y	 serás	 tú,	 para	 preguntar	 si	 dormí	 bien.	No	 llames
todavía.	Quiero	soñar	un	poco	más,	por	favor.

—Ring…	—dijo	ella,	con	voz	muy	pequeña.
Arrojó	los	cobertores	a	un	lado	y	se	llevó	un	liviano	teléfono	de	nada	al	oído.	El

sol	en	su	sonrisa,	en	sus	hombros	y	sus	pechos	desnudos,	me	dejaron	muy	despierto.
—Ring…	Hola,	¿Richard?	¿Qué	tal	dormiste	anoche?	¿Hm?
En	 ese	 instante	 pasó	 a	 inocente	 seductora,	 pura	 e	 íntegra	 una	mente	 de	 fulgor

estelar	 en	 el	 cuerpo	de	una	diosa	 sexual.	Parpadeé	 ante	 la	 intimidad	de	 lo	que	 ella
hacía	con	un	movimiento,	con	una	frase,	con	un	destello	de	sus	ojos.

¡Vivir	 con	 una	 actriz!	 Nunca	 había	 imaginado…	 ¿cuántas	 Leslies	 diferentes
podían	estar	 agitándose	en	ésa,	 cuántas	habría	 allí	 para	 tocar,	para	conocer,	 listas	 a
aparecer	bajo	súbitos	reflectores	en	el	escenario	de	esta	única	persona?

—¡Eres…	 adorable!	 —tartamudeé,	 buscando	 las	 palabras—.	 ¿Por	 qué	 no	 me
dijiste	que	eras	tan…	hermosa?

El	 teléfono	 se	 vaporizó	 en	 su	 mano;	 la	 inocente	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una
sonrisa	burlona.

—Parecía	que	eso	no	te	interesaba.
—Te	vas	a	sorprender,	pero	será	mejor	que	te	acostumbres	a	estas	cosas,	porque

soy	un	palabrífice	y	no	puedo	dejar	de	barbotar	poesía	de	vez	en	cuando;	Es	mi	modo
de	ser	y	no	lo	puedo	cambiar:	¡Creo	que	eres	estupenda!

Ella	asintió	lenta,	solemnemente.
—Muy	bueno,	palabrífice.	Gracias.	Yo	también	creo	que	tú	eres	estupendo.
—Una	fracción	de	segundo,	una	idea	diferente,	provocativa,	en	su	mente.
—Ahora,	para	practicar,	digamos	lo	mismo	sin	palabras.
¿Moriré	hoy	de	felicidad,	pensé,	o	podré	quedarme	por	un	tiempo?
Lo	mejor	parecía	 ser	quedarme.	Floté	al	borde	de	 la	muerte	por	 júbilo,	 casi	 sin

palabras,	pero	no	tanto.
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No	habría	podido	inventar	una	mujer	tan	perfecta	para	mí,	pensé;	sin	embargo,	he
aquí	a	la	auténtica,	viva,	escondida	en	la	relación	con	la	señorita	Leslie	Parrish	desde
hace	 años,	 enmascarada	 como	mi	 socia	 comercial	 y	mi	mejor	 amiga.	Emergió	 a	 la
superficie	sólo	ese	fragmento	de	maravilla,	y	lo	barrió	la	visión	de	ella	al	sol.

Luz	y	contacto,	suaves	sombras	y	susurros,	esa	mañana-hecha-medio-día-hecho-
atardecer,	 ya	 encontrado	 el	 camino	 para	 reunirnos	 otra	 vez,	 después	 de	 una	 vida
separados.	Cereal	como	cena.	Y	por	fin	pudimos	volver	a	hablar	con	palabras.

¿Cuántas	 palabras,	 cuánto	 tiempo	 hacen	 falta	 para	 decir	 Quién	 Eres?	 ¿Cuánto
para	 decir	 por	 qué?	 Más	 tiempo	 del	 que	 disponíamos	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	antes	de	que	volviera	a	amanecer.	El	escenario	del	 tiempo	desapareció.
Estaba	 claro	 fuera	 de	 su	 casa	 o	 no	 estaba	 claro	 llovía	 o	 estaba	 seco,	 los	 relojes
señalaban	las	diez	y	nosotros	no	sabíamos	las	diez	de	qué	día	o	de	qué	semana	podían
ser.

En	nuestras	mañanas,	despertábamos	a	las	estrellas	sobre	la	silenciosa	oscuridad
de	Los	Ángeles;	las	media	noches	en	que	nos	abrazábamos	y	soñábamos	eran	horas-
pico	y	las	salidas	para	almorzar	en	la	ciudad.

Un	 alma	 gemela	 no	 puede	 ser	 posible;	 yo	 lo	 había	 aprendido	 en	 los	 años
transcurridos	 desde	 que	 convirtiera	 el	 Beet	 en	 dinero	 y	 construyera	 mi	 imperio
amurallado.	No	es	posible	para	quienes	corren	en	diez	direcciones,	a	diez	velocidades
al	mismo	tiempo;	no	es	posible	para	los	comilones	de	vida.	¿Era	posible	que	hubiera
aprendido	mal?

Volví	a	su	dormitorio,	una	de	nuestras	mañanas	cero	de	medianoche,	sosteniendo
en	equilibrio	una	bandeja	con	rodajas	de	manzana,	quesos	y	galletitas.

—¡Oh!	 —dijo	 ella,	 incorporándose,	 parpadeando	 para	 despertar	 sus	 ojos,
alisándose	la	cabellera	para	que	cayera	apenas	enredada,	sobre	los	hombros	desnudos
—.	¡Dulce!	¡Qué	considerado	eres!

—Podría	 haber	 sido	 aún	 más	 considerado,	 pero	 en	 tu	 cocina	 no	 hay	 leche	 ni
patatas	para	hacer	kartoffelkuchen.

—¡Kartoffelkuchen!	 —exclamó,	 atónita—.	 Mi	 madre	 hacía	 kartoffelkuchen
cuando	yo	era	pequeña.	¡Yo	estaba	convencida	de	ser	la	única	persona	en	el	mundo
que	se	acordaba	de	eso!	¿Sabes	prepararlo?

—La	receta	está	guardada,	sana	y	salva,	en	esta	mente	extraordinaria,	pasada	por
la	 abuela	 Bach.	 Eres	 el	 único	 ser	 humano	 que	me	 ha	 dicho	 esa	 palabra	 en	 quince
años.	Deberíamos	hacer	una	lista	de	todas	las	cosas	que	tenemos	en…

Ahuequé	algunas	almohadas	y	me	instalé	de	modo	de	verla	con	claridad.	¡Cielos,
pensé	cómo	amo	su	belleza!

Ella	notó	que	le	estaba	mirando	el	cuerpo.	Deliberadamente,	se	sentó	muy	erguida
en	 la	 cama	 por	 un	 momento,	 para	 ver	 cómo	 me	 quedaba	 sin	 respiración.	 Luego
levantó	las	sábanas	hasta	su	mentón.

—¿Contestarías	a	mi	aviso?	—preguntó,	súbitamente	tímida.
—Sí.	¿De	qué	aviso	se	trata?
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—Un	 aviso	 clasificado.	—Puso	 una	 transparente	 loncha	 de	 queso	 sobre	media
galletita	de	agua—.	¿Sabes	qué	dice?

—Cuéntame.
Mi	galletita	crujía	bajo	su	carga	de	queso,	pero	me	pareció	que	su	estructura	podía

resistir.
—Se	busca:	persona	cien	por	ciento	hombre.	Debe	ser	genial,	creativo,	divertido,

capaz	 de	 intensa	 intimidad	 y	 regocijo.	 Quiera	 compartir	 música,	 naturaleza,	 vida
apacible,	 silenciosa	 y	 alegre.	 No	 fume	 no	 beba	 no	 se	 drogue.	 Debe	 amar	 el
aprendizaje	 y	 desear	 crecer	 eternamente.	 Apuesto,	 alto,	 delgado,	 manos	 finas,
sensible,	gentil,	amante.	Sumamente	afectuoso	y	sexual.

—¡Qué	aviso!	¡Si,	contesto!
—Todavía	no	he	terminado	—observó	ella—.	Debe	poseer	estabilidad	emocional,

ser	 sincero,	 digno	 de	 confianza	 y	 constructivo.	 Sumamente	 espiritual,	 pero	 sin
religión	organizada.	Debe	amar	a	los	gatos.

—¡Caramba,	ése	soy	yo	de	pies	a	cabeza!	Hasta	amo	a	tu	gato,	aunque	sospecho
que	él	no	me	corresponde.

—Dale	tiempo	—dijo	ella—.	Por	algunos	días	andará	algo	celoso.
—Ah,	se	te	escapó.
—¿Qué	cosa	se	me	escapó?	—preguntó	ella,	dejando	caer	la	sábana	mientras	se

inclinaba	hacia	adelante	para	acomodar	los	almohadones.
El	efecto	de	ese	simple	acto,	el	efecto	de	ese	inclinarse	hacia	adelante,	fue	para	mí

un	 empellón	 hacia	 el	 hielo	 y	 el	 fuego.	 Mientras	 ella	 se	 mantenía	 quieta,	 su
sensualidad	era	lo	más	que	yo	podía	soportar.	Cuando	se	movía,	 las	suavidades,	 las
curvas	y	 las	 luces	de	su	persona	en	 transformación,	 todas	 las	palabras	de	mi	mente
chirriaban	en	un	feliz	naufragio.

—¿Hum?	—murmuré,	mirando.
—Pedazo	de	animal.	Te	pregunté	qué	cosa	se	me	había	escapado.
—Por	favor:	si	te	quedas	muy	quieta	podremos	mantener	una	linda	conversación.

Pero	 debo	 decirte	 que,	 cuando	 no	 estás	 vestida,	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 ese
movimiento	de	almohadones	tiende	a	descarrilarme.

Lo	 lamenté	 de	 inmediato.	 Ella	 levantó	 la	 sábana	 para	 cubrirse	 el	 busto	 y	 la
sostuvo	allí	con	los	brazos,	mirándome	pudorosamente	por	encima	de	su	galletita.

—Ah,	sí,	bueno	—dije—.	Lo	que	se	te	escapó,	al	decir	que	tu	gato	estaría	celoso
por	algunos	días,	es	que,	en	tu	opinión,	yo	cubro	los	requisitos	de	tu	aviso.

—Yo	quería	que	se	me	escapara	—respondió—.	Me	alegro	de	ver	que	captaste.
—¿No	 temes	 que,	 al	 saberlo,	 me	 aproveche	 de	 ti?	 Aflojó	 la	 sábana	 un	 par	 de

centímetros	y	arqueó	una	ceja.
—¿Te	gustaría	aprovecharte	de	mí?
Con	un	enorme	esfuerzo	mental,	alargué	la	mano	y	subí	la	tela	blanca.
—Noté	que	se	estaba	cayendo,	señora	y	a	fin	de	conversar	un	minuto	con	usted,

me	pareció	mejor	asegurarme	de	que	no	bajara	mucho	más.
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—Qué	amable	de	tu	parte.
—¿Crees	 en	 los	 ángeles	 de	 la	 guarda?	—pregunté—.	 ¿Qué	 nos	 protegen,	 nos

vigilan	y	ayudan	a	guiarnos?
A	veces	sí.
—Dime,	entonces:	¿qué	interés	puede	tener	un	ángel	de	la	guarda	en	nuestra	vida

amorosa?	¿Para	qué	guiar	nuestros	romances?
—Fácil	—dijo	ella—.	Para	los	ángeles	de	la	guarda,	el	amor	es	lo	más	importante.

¡Para	ellos,	nuestra	vida	amorosa	es	más	importante	que	cualquier	otro	tipo	de	vida
que	llevemos!	¿Qué	otra	cosa	puede	importarles	a	los	ángeles?

¡Por	supuesto,	pensé,	tiene	razón!
—¿Te	 parece	—proseguí—	 que	 los	 ángeles	 de	 la	 guarda	 podrían	 tomar	 forma

humana	los	unos	para	los	otros,	para	ser	amantes	cada	tantas	vidas?
Dio	un	mordisco	a	su	galletita,	pensando.
—Sí.	—Y	un	momento	después—:	¿Algún	ángel	de	la	guarda	podría	contestar	a

mi	aviso?
—Sí,	seguro.	Todos	los	ángeles	de	la	guarda	masculinos	del	país	contestarían	a	tu

aviso,	si	supieran	que	se	trata	de	ti.
—Sólo	 quiero	 a	 uno	—dijo	 ella.	 Y	 un	 momento	 después—:	 Y	 tú,	 ¿no	 tienes

ningún	aviso?
Asentí	y	me	sorprendí	a	mí	mismo.
—Hace	 años	 que	 lo	 vengo	 escribiendo:	Se	 busca,	 ángel	 de	 la	 guarda	 cien	 por

ciento	femenino,	en	cuerpo	humano,	por	favor.	Independiente,	aventurero;	se	requiere
extrema	sabiduría.	Preferiblemente	aptitud	para	iniciar	y	responder	creativamente	en
muchas	formas	de	comunicación.	Debe	hablar	jerigonza.

—¿Eso	es	todo?
—No	—dije—.	Presentarse	sólo	ángeles	de	ojos	gloriosos,	silueta	deslumbrante	y

cabellera	 larga	 dorada.	 Se	 requiere	 brillante	 curiosidad	 y	 sedienta	 capacidad	 de
aprendizaje.	 Preferiblemente	 profesional	 en	 varias	 actividades	 creativas	 y	 de
negocios,	 experiencia	 en	 puestos	 de	 alta	 gerencia.	 Falta	 absoluta	 de	miedos,	 buena
disposición	para	correr	todos	los	riesgos.	Se	garantiza	felicidad	a	largo	plazo.

Ella	me	escuchaba	con	atención.
—La	parte	de	silueta	deslumbrante	y	cabellera	dorada,	¿no	es	demasiado	terrenal

para	un	ángel?
—¿Por	 qué	 no	 puede	 haber	 ángeles	 de	 la	 guarda	 con	 silueta	 deslumbrante	 y

cabellera	larga?	¿Tienen	que	ser	por	eso	menos	angelicales,	menos	perfectos	para	el
mortal,	menos	capacitados	para	su	trabajo?

Y	bueno,	¿por	qué	no	pueden	ser	así	los	ángeles	guardianes?,	pensé,	lamentando
no	 tener	 mi	 libreta	 de	 notas.	 ¿Por	 qué	 no	 un	 planeta	 de	 ángeles	 que	 iluminaran
mutuamente	sus	vidas	con	aventuras	y	misterios?	¿Por	qué	no	unos	pocos,	al	menos,
que	pudieran	hallarse	mutuamente	de	vez	en	cuando?

—Entonces,	¿creamos	el	cuerpo	que	a	nuestro	mortal	 le	parezca	más	delicioso?
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—dijo—.	Cuando	el	maestro	es	bello	¿se	presta	más	atención?
—¡Exacto!	—dije—.	Un	momento,	por	favor.
Encontré	la	libreta	en	el	suelo,	junto	a	la	cama;	escribí	lo	que	ella	decía	y	puse,

atrás,	un	guión	y	la	L	de	Leslie.
—¿Has	notado	—dije—	que,	después	de	 tratar	a	una	persona	por	algún	tiempo,

ésta	cambia	de	aspecto?
—Puede	 ser	 el	 hombre	 más	 atractivo	 del	 mundo	 —concordó	 ella—,	 pero	 se

vuelve	más	desabrido	que	maíz	salteado	cuando	no	tiene	nada	que	decir.	Y	si	el	más
feo	de	los	hombres	te	dice	lo	que	le	interesa	y	por	qué	le	interesa,	en	dos	minutos	es
tan	bello	que	te	dan	ganas	de	abrazarlo.

Sentí	curiosidad.
—¿Has	salido	con	muchos	hombres	feos?
—Con	muchos	no.
—¿Por	qué	no,	si	para	ti	se	ponen	hermosos?
—Porque	 cuando	 ven	 a	 María	 Estrella	 toda	 emperifollada	 y	 bonita,	 preparada

para	salir	en	cámara,	suponen	que	ella	sólo	tiene	ojos	para	José	Galán.	Rara	vez	me
invitan	a	salir,	Richard.

Pobres	 tontos,	 pensé.	 Rara	 vez	 la	 invitan.	 Porque	 creemos	 en	 la	 superficie,
olvidamos	que	las	superficies	no	son	lo	que	somos	nosotros.	Cuando	descubrimos	un
ángel	 de	 mente	 deslumbrante,	 su	 cara	 se	 torna	 aún	 más	 encantadora.	 Y	 entonces:
«Ah,	a	propósito»,	nos	dice,	«también	tengo	este	cuerpo…».

Lo	anoté	en	la	libreta.
—Algún	día	—dijo	ella,	poniendo	la	bandeja	del	desayuno	en	la	mesita	de	noche

—	te	voy	a	pedir	que	me	leas	otras	notas.
El	 movimiento	 hizo	 caer	 la	 sábana	 otra	 vez.	 Levantó	 los	 brazos,	 estirándose

lujuriosamente.
—Ahora	no	te	lo	pido	—dijo,	acercándose—.	Por	hoy,	no	más	preguntas.
Como	yo	ya	no	podía	pensar,	me	pareció	mejor	así.
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Capítulo	20

No	era	música,	era	una	discordancia	de	serrucho	y	metal	mellado.	Ella	apenas	había
vuelto	la	espalda	a	los	controles	de	su	estéreo,	después	de	ajustar	el	volumen	a	toda
potencia,	cuando	yo	me	convertí	en	una	olla	de	quejas.

—¡Eso	no	es	música!
—¿CÓMO	DICES?	—preguntó	ella,	perdida	en	el	sonido.
—¡DIJE	QUE	ESO	NO	ES	MÚSICA!
—¡BARTÓK!
—¿QUÉ?	—dije	yo.
—¡BELA	BARTÓK!
—¿NO	PUEDES	BAJAR	EL	VOLUMEN,	LESLIE?
—¡CONCIERTO	PARA	ORQUESTA!
—¿PODRÍAS	 BAJAR	 EL	 VOLUMEN	 UN	 POQUITO	 O	 UN	 MONTÓN?

¿PODRÍAS	BAJAR	EL	VOLUMEN	UN	MONTÓN?
Ella	no	captó	mis	palabras,	pero	sí	la	idea,	y	lo	bajó.
—Gracias	—dije—.	Wookie,	¿eso	es…	francamente	te	parece	que	eso	es	música?
De	haberla	observado	cuidadosamente,	más	allá	de	la	deliciosa	silueta	envuelta	en

la	bata	de	baño	floreada,	con	el	pelo	atado	y	cubierto	con	un	turbante	de	toalla	para
secarse,	habría	visto	en	sus	ojos	la	desilusión.

—¿No	te	gusta?	—preguntó.
—A	 ti	 te	 gusta	 la	 música,	 has	 estudiado	 música	 toda	 tu	 vida.	 ¿Cómo	 puedes

llamar	música	a	esa	desarmonía	que	estamos	oyendo,	a	esa	discordancia	espantosa?
—Pobre	 Richard	—dijo—.	 ¡Afortunado	 Richard!	 Tiene	 tanto	 que	 aprender	 de

música…	Tantas	bellas	sinfonías,	sonatas,	conciertos	que	oír	por	primera	vez…
Detuvo	la	grabación,	la	rebobinó	y	la	sacó	del	aparato.
—Tal	vez	sea	demasiado	pronto	para	Bartók.	Pero	te	lo	prometo:	llegará	el	día	en

que	escucharás	lo	que	acabas	de	oír	y	te	parecerá	glorioso.	—Estudió	su	colección	de
cintas	eligió	una	y	la	puso	en	el	aparato,	en	vez	de	Bartók—.	¿Te	gustaría	oír	algo	de
Bach…	te	gustaría	oír	la	música	de	tu	bisabuelito?

—Probablemente	vas	a	echarme	de	tu	casa	cabeza	abajo	por	decir	esto	—respondí
—,	pero	sólo	puedo	escucharla	media	hora;	después	me	pierdo	y	me	aburro	un	poco.

—¿Te	 aburres?	 ¿Escuchando	 a	 Bach?	 Entonces	 no	 sabes	 escuchar.	 ¡No	 has
aprendido	a	escucharlo!	—Oprimió	una	tecla	y	la	cinta	comenzó:	el	abuelito	en	algún
órgano	monstruoso,	sin	lugar	a	dudas—.	Primero	tienes	que	sentarte	bien.	Aquí.	Ven
a	sentarte	aquí,	entre	los	parlantes.	Así	es	como	uno	se	sienta	cuando	quiere	oír	toda
la	música.

Me	 sentía	 como	 en	un	 jardín	 de	 infantes	musical,	 pero	me	 encantaba	 estar	 con
ella,	sentado	muy	cerca	de	ella.

—La	mera	complejidad	de	esa	música	debería	hacértela	irresistible.	Ahora	bien,
casi	 todo	 el	mundo	 escucha	 la	música	 horizontalmente,	 siguiendo	 la	melodía.	 Pero
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también	puedes	escucharla	estructuralmente.	¿Nunca	lo	hiciste?
—¿Estructuralmente?	—repetí—.	No.
—La	música	primitiva	era	toda	lineal	—dijo,	sobre	un	alud	de	notas	de	órgano—.

Melodías	simples,	tocadas	de	a	una	por	vez,	temas	primitivos.	Pero	tu	abuelito	tomó
temas	 complejos,	 con	 pequeños	 ritmos	 escurridizos,	 y	 los	 hiló	 juntos	 a	 intervalos
irregulares,	 para	 crear	 con	 ellos	 intrincadas	 estructuras	 que	 dan,	 a	 la	 vez,	 sentido
vertical:	¡armonía!	Algunas	de	las	armonías	de	Bach	son	tan	disonantes	como	las	de
Bartók,	y	Bach	las	usaba	impunemente	cien	años	antes	de	que	a	nadie	se	le	ocurriera
pensar	en	disonancias.

Detuvo	la	grabación,	ocupó	el	taburete	del	piano	y,	sin	un	parpadeo	de	sus	ojos,	el
último	acorde	de	los	parlantes	pasó	a	su	mano	sobre	el	teclado.

—Mira.	 —Sonaba	 más	 claro	 en	 el	 piano	 que	 en	 los	 parlantes—.	 ¿Ves?	 Aquí
tienes	 un	 motif…	 Y	 aquí,	 otro.	 Y	 otro.	 Ahora	 mira	 cómo	 construye	 esto.
Comenzamos	con	el	tema	A	en	la	mano	derecha.	Ahora	A	entra	nuevamente,	cuatro
compases	 después,	 en	 la	 mano	 izquierda.	 ¿Lo	 oyes?	 Van	 juntos	 hasta	 que…	 aquí
viene	B.	Y	A	queda	subordinado	a	O.	Aquí	A	vuelve	a	entrar	en	la	derecha.	Y	ahora,
¡C!

Presentó	 temas,	uno	a	uno;	después	 los	unió.	Al	principio	con	 lentitud,	después
más	aceleradamente.	Yo	apenas	podía	seguirla.	Lo	que	para	ella	era	Adición	Simple,
para	mí	 era	Cálculo	Avanzado.	 Si	 cerraba	 los	 ojos	 y	me	 apretaba	 la	 frente	 con	 las
manos,	casi	me	era	posible	entender.

Ella	comenzó	otra	vez,	explicando	cada	paso.	Mientras	tocaba,	una	luz	comenzó	a
brillar	en	una	sala	sinfónica	interna,	que	había	permanecido	a	oscuras	toda	mi	vida.

¡Ella	 tenía	 razón!	 Había	 temas	 entre	 temas	 danzando	 juntos,	 como	 si	 Johann
Sebastián	hubiera	 encerrado	 en	 su	música	 secretos	 para	 quien	 aprendiera	 a	 ver	 por
debajo	de	las	superficies.

—¡Qué	maravilla	eres!	—exclamé,	entusiasmado	al	comprender	lo	que	ella	estaba
diciendo—.	¡Lo	oigo!	¡Es	cierto	que	está	allí!

Ella	se	puso	tan	contenta	como	yo	y	olvidó	vestirse	y	cepillarse	el	pelo.	Sacó	una
partitura	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 atril	 para	 pasarla	 al	 frente.	 Johann	Sebastián	Bach,
decía.	Después,	una	tormenta	de	notas,	curvas,	ligaduras,	agudos,	bemoles,	puntillos,
trinos	 y	 súbitas	 órdenes	 en	 italiano.	 Desde	 el	 mismo	 comienzo,	 antes	 de	 que	 la
pianista	pudiera	levantar	las	ruedas	y	colar	hacia	esa	tormenta,	se	la	golpeaba	con	un
con	 brío,	 lo	 cual,	 supuse,	 debía	 significar	 que	 debía	 tocarse	 con	 brillantez,	 con
frialdad	o	con	queso.

Sobrecogedor.	Mi	amiga,	con	la	cual	apenas	un	rato	antes	había	emergido	de	entre
sábanas	calientes	y	voluptuosas	sombras,	con	quien	hablaba	en	inglés	con	facilidad,
en	castellano	con	risas,	en	alemán	y	francés	con	muchas	 incógnitas	y	experimentos
creativos,	 mi	 amiga,	 de	 pronto,	 había	 estallado	 en	 el	 canto	 de	 un	 lenguaje	 nuevo,
vastamente	complicado,	y	yo	estaba	en	mi	primer	día	de	aprendizaje	para	escucharlo.

La	música	surgía	del	piano	como	agua	fría	y	clara	de	una	roca	tocada	por	algún
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profeta,	vertiéndose	y	salpicando	a	nuestro	alrededor,	en	tanto	sus	dedos	saltaban	y	sé
extendían,	 se	 enroscaban,	 se	 ponían	 rígidos,	 se	 fundían	 y	 parpadeaban	 en	 pases
mágicos,	relampagueando	vetas	por	sobre	el	teclado.

Hasta	 entonces	 nunca	 había	 tocado	 para	 mí;	 argumentaba	 que	 estaba	 fuera	 de
práctica;	era	demasiado	tímida	hasta	para	descubrir	el	teclado	cuando	yo	estaba	en	la
habitación.	Pero	algo	había	pasado	entre	nosotros…	porque	ahora	éramos	amantes,
acaso,	¿se	sentía	en	libertad	de	tocar?	¿O	era	la	maestra	tan	desesperada	por	ayudar	a
su	sordo	que	nada	podía	separarla	de	la	música?

Sus	ojos	siguieron	cada	gota	de	ese	huracán	sobre	papel;	había	olvidado	que	tenía
cuerpo;	 sólo	 las	manos	 permanecían	 allí,	 los	 dedos	 borrosos,	 un	 espíritu	 que	 había
hallado	su	canción	en	el	corazón	de	un	hombre	muerto	doscientos	años	atrás,	elevado
en	triunfo	de	su	tumba	porque	ella	deseaba	música	viva.

—¡Leslie!	¡Dios	mío!	¿Quién	eres?
Giró	su	cabeza	sólo	un	poquito	hacia	mí	y	sonrió	a	medias;	sus	ojos,	su	mente,

sus	manos	aún	en	la	música	que	arremetía	hacia	arriba.
De	pronto	me	miró;	la	música	se	interrumpió	instantáneamente,	dejando	sólo	las

cuerdas	que	temblaban	como	un	arpa	dentro	del	piano.
—Y	así	sigue	y	sigue	—dijo.	La	música	reverberaba	en	sus	ojos,	en	su	sonrisa—.

¿Te	das	cuenta	de	lo	que	está	haciendo	allí?	¿Ves	lo	que	ha	hecho?
—Un	poquito	veo,	sí	—dije—.	¡Creía	conocerte!	¡Me	abrumas	hasta	sacar	luces

de	mí!	Esa	música	es…	es…	tú	eres…
—Estoy	muy	fuera	de	práctica	—dijo—;	 las	manos	no	están	funcionando	como

deb…
—No,	Leslie,	 no.	Escucha.	Lo	que	 acabo	de	oír	 es	 pura…	 ¡Escucha!	Es	 fulgor

puro,	que	tomas	de	las	nubes	y	de	los	amaneceres	para	destilarlo	en	luz	que	yo	pueda
oír.	¿Sabes	lo	grande,	lo	encantador	que	es	eso	que	sacas	del	piano?

—¡Ojalá!	 ¿Sabes	 que	 ésa	 era	mi	 vocación,	 el	 piano?	—Una	 cosa	 es	 saberlo	 en
palabras,	pero	antes	nunca	habías	tocado.	Me	has	dado	un…	paraíso	más,	totalmente
distinto.

Ella	frunció	el	ceño.
—¡ENTONCES	NO	TE	ABURRAS	CON	LA	MÚSICA	DE	TU	ABUELITO!
—Nunca	más	—dije,	mansamente.
—Nunca	más,	por	supuesto.	Tu	mente	se	parece	demasiado	a	la	de	él	como	para

que	no	comprendas.	Todo	idioma	tiene	su	clave,	y	lo	mismo	pasa	con	el	lenguaje	de
tu	abuelito.	¡Aburrirse!	¡Vamos!

Aceptó	mi	promesa	de	mejorar,	después	de	haberme	planchado	de	admiración,	y
fue	a	cepillarse	el	pelo.
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Capítulo	21

Sentada	frente	a	 la	máquina	de	escribir,	 se	volvió	hacia	mí,	que	me	había	 instalado
con	una	taza	de	chocolate	y	el	borrador	de	un	libreto,	para	sonreírme.

—No	hace	 falta	 que	 lo	 tragues	 todo	de	una	vez,	Richard.	Puedes	 sorberlo	 de	 a
poco.	Así	te	durará	más.

Me	 reí	 con	 ella	 de	 mí	 mismo.	 A	 Leslie,	 pensé,	 debo	 parecerle	 un	 montón	 de
palillos	chinos	caídos	en	el	sofá	de	su	oficina.

Su	escritorio,	organizado;	sus	archivos,	perfectos;	ni	un	broche	de	papeles	fuera
de	su	 lugar.	Ella	misma	estaba	 igualmente	pulcra:	cómodos	pantalones	beige,	blusa
transparente	metida	 en	 la	 cintura,	 un	 sostén	 tan	 sutil	 como	 la	 blusa,	 ribeteado	 con
finas	 flores	 blancas.	 El	 pelo	 estaba	 cepillado	 hasta	 el	 oro.	 ¡Así	 debe	 lucir	 la
pulcritud!,	pensé.

—Las	bebidas	no	son	pisapapeles	—observé—.	Al	chocolate	caliente,	casi	todo	el
mundo	 lo	bebe.	Tú	 te	haces	 amiga	de	 él.	Yo	puedo	 tomar	 chocolate	 caliente	 como
para	detestarlo	por	el	resto	de	mi	vida,	en	el	mismo	tiempo	que	a	ti	 te	lleva	intimar
con	una	sola	taza.

—¿Y	 no	 es	 mejor	 beberse	 algo	 amigo	 —sugirió—	 antes	 que	 algo	 apenas
conocido?

Íntima	amiga	de	su	chocolate,	de	su	música,	de	su	jardín,	de	su	gato,	de	su	casa,
de	su	trabajo.	Yo	estaba	ligado	a	las	cosas	que	conocía	por	una	red	de	hilos	de	seda;
ella,	atada	a	las	suyas	por	cables	de	plata	trenzada.	Para	Leslie,	nada	de	cuanto	tenía
cerca	carecía	de	valor.

En	sus	roperos	había	vestidos	para	actuar	y	para	fiestas,	clasificados	por	color	y
por	matiz,	cada	uno	con	una	 funda	de	plástico	 transparente.	Abajo,	en	el	 suelo,	 los
zapatos	que	hacían	juego.	En	el	estante	de	arriba,	los	sombreros	correspondientes.

En	sus	estantes,	los	libros	estaban	clasificados	por	materia;	los	discos	y	las	cintas
grabadas,	por	compositor,	director	y	solista.

¿Una	araña	torpe	y	desmañada	tropezó	y	cayó	en	el	fregadero?	Todo	se	detiene.
Allá	baja	una	escalerilla	de	papel	absorbente,	al	rescate.	Y	cuando	la	bestezuela	está	a
bordo,	 se	 la	 levanta	 y	 se	 la	 lleva	 suavemente	 al	 jardín,	 para	 acomodarla	 allí	 entre
palabras	tranquilizantes	y	dulces	advertencias	en	cuanto	a	que	los	fregaderos	no	son
lugar	seguro	para	que	jueguen	las	arañitas.

Yo	era	muy	lo	opuesto.	La	pulcritud,	por	ejemplo,	ocupaba	en	mi	 lista	un	 lugar
muy	 secundario.	 A	 las	 arañas	 hay	 que	 rescatarlas	 de	 los	 fregaderos,	 por	 supuesto,
pero	 no	 es	 preciso	 mimarlas.	 Se	 las	 lleva	 afuera	 y	 se	 las	 deja	 caer	 en	 el	 porche,
libradas	a	su	buena	estrella.

Las	cosas	desaparecen	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	un	viento	 las	agita	y	se	han
ido.	Sus	cables	de	plata…	Si	nos	aferramos	tanto	a	las	cosas	y	a	la	gente,	cuando	sé
hayan	ido,	¿no	se	irá	también	una	parte	de	nosotros?

—Mucho	mejor	 aferrarnos	 a	 pensamientos-para-siempre	 que	 a	 cosas	 que	 ahora
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están	y	mañana	no	—le	dije,	en	tanto	ella	conducía	el	coche	hacia	el	Music	Center—.
¿No	estás	de	acuerdo?

Asintió.	Conducía	a	ocho	kilómetros	por	sobre	el	límite	de	velocidad,	para	seguir
la	onda	de	los	semáforos.

—La	música	es	algo	para	siempre	—dije.
Como	a	un	gato	 recogido,	 se	me	alimentaba	con	 la	crema	de	 la	música	clásica,

pues	ella	insistía	en	que	yo	tenía	oído	y	aptitudes.
Tocó	 la	 radio	y,	de	 inmediato,	 fluyeron	 los	violines	en	medio	de	un	aire	alegre.

Ahí	viene	otra	pregunta,	pensé.	Me	gustaban	esas	preguntas.
—¿Barroco,	clásico	o	moderno?	—preguntó	ella,	virando	hacia	una	calle	que	nos

llevaría	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
Escuché	 la	 música	 con	 intuición,	 además	 de	 mi	 nuevo	 adiestramiento.

Estructurada	 con	 demasiada	 profundidad	 para	 ser	 barroca,	 pero	 no	 lo	 bastante
peinada	 y	 formal	 como	 para	 ser	 clásica,	 ni	 lo	 bastante	 rizada	 para	 moderna.
Romántica,	lírica,	ligera…

—Neoclásica	—adiviné—.	 Parece	 un	 compositor	 importante,	 pero	 con	 esto	 se
está	divirtiendo.	Compuesto,	diría	yo…	¿en	1923?

Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 Leslie	 conocía	 época,	 fecha,	 compositor,	 obra,
movimiento,	orquesta,	director,	concertista.	En	cuanto	escuchaba	una	pieza	musical,
la	sabía;	cantaba	junto	con	cada	una	de	las	mil	ejecuciones	que	había	coleccionado.	A
Stravinsky,	 tan	 imprevisible	 para	 mí	 como	 un	 caballo	 salvaje	 en	 el	 rodeo,	 lo
tarareaba,	casi	sin	darse	cuenta.

—¡Buena	apreciación!	—dijo—.	¡Estás	cerca!	¿Compositor?
—Alemán	no,	definitivamente.	—No	era	 lo	bastante	denso;	no	 tenía	 suficientes

ruedas	en	la	ruta	para	ser	alemán.	Juguetón,	así	que	también	era	ruso.	Tampoco	sabía
a	francés,	ni	tenía	textura	italiana,	ni	aspecto	británico.	Su	colorido	no	era	austriaco,
porque	 le	 faltaba	 oro.	 Casero,	 porque	 yo	 mismo	 podía	 tararearlo,	 pero	 no	 casero
norteamericano.	Era	bailable.

—¿Polaco?	Me	suena	como	si	hubiera	sido	compuesto	en	los	sembrados,	al	este
de	Varsovia.

—¡Estuviste	cerca!	No	es	polaco.	Un	poco	más	al	este.	Es	ruso.
Estaba	complacida	conmigo.
El	 Bantha	 no	 aminoró	 la	 marcha;	 los	 semáforos	 en	 verde	 eran	 sirvientes	 de

Leslie.
—¿Ruso?	¿Dónde	están	las	ansias	dolorosas?	¿Y	el	pathos?	¡Ruso,	santo	cielo!
—No	te	apures	tanto	con	las	generalidades,	wookie	—me	dijo—.	Hasta	ahora	no

has	escuchado	música	rusa	alegre.	Tienes	razón.	Esta	es	juguetona.
—¿Quién	es?
—Prokofiev.
—¡Qué	te	parece!	—exclamé—.	Rus…
—¡MALDITO	 IDIOTA!	 —Chirriaron	 los	 frenos,	 el	 Bantha	 giró	 enloquecido,
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esquivó	el	relámpago	negro	de	un	súbito	camión	por	un	metro	escaso—.	¿Viste	lo	que
hizo	 ese	 hijo	 de	 puta?	 ¡Pasó	 en	 verde!	 Pudo	 habernos	 mat…	Qué	mierda	 se	 cree
que…

Había	actuado	con	los	reflejos	de	un	corredor	de	carreras	al	esquivar	la	cosa,	que
ya	no	estaba.	Iba	a	cuatrocientos	metros	de	distancia	por	el	bulevar	Crenshaw.	Lo	que
me	dejó	atónito	no	fue	el	camión,	sino	el	lenguaje	de	Leslie.

Ella	me	miró,	 todavía	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Al	 verme	 la	 cara,	 volvió	 a	mirar,
intrigada;	trató	de	contener	la	sonrisa	y	no	pudo.

—¡Richard!	 ¡Te	 has	 escandalizado!	 ¿Te	 horroricé	 con	 sólo	 decir	 «Maldito
idiota»?	—Sofocó	 su	 regocijo	 con	 un	 esfuerzo	 inmenso—.	 ¡Oh,	 mi	 pobre	 niñito!
¡Dije	malas	palabras	delante	de	él!	¡Disculpa!

Medio	me	encolericé,	medio	me	reí	de	mí	mismo.
—¡Está	 bien,	 Leslie	 Parrish,	 se	 terminó!	 Disfruta	 de	 este	 momento,	 pues	 no

volveré	a	horrorizarme	cuando	oiga	decir	«mierda».
Hasta	 al	 decirlo	 esa	 última	 palabra	 sonó	 extraña	 en	 mi	 boca;	 eran	 sílabas

incómodas.	Como	el	abstemio	que	dijera	vino;	como	el	no	adicto	que	dijera	cigarrillo,
hierba	o	cualquiera	de	esas	jergas	que	los	adictos	dicen	con	facilidad.	Cualquiera	sea
la	palabra,	si	nunca	la	usamos	nos	suena	incómoda.	Hasta	fuselaje	suena	raro,	en	boca
de	alguien	a	quien	no	le	gusten	los	aviones.	Pero	una	palabra	es	una	palabra,	es	un
sonido	en	el	aire	y	no	hay	motivos	para	que	yo	no	pueda	decir	cualquier	palabra	que
se	me	antoje	sin	sentirme	pervertido.

Tardé	 varios	 segundos	 en	 hablar,	 mientras	 ella	 me	 miraba	 con	 ojos
chisporroteantes.

¿Cómo	se	practican	las	malas	palabras?	Al	compás	de	Prokofiev,	que	seguía	en	la
radio,	practiqué	en	voz	baja.

—Mier-da,	mier-daaa	/	mier-da,	oh-mier-da—,	MIER-DAAA	/	Oh,	mier-da-mier-
da-mier-da-oh-mier-daaaa,	Oh,	mier—…	¡DA!

Cuando	ella	oyó	lo	que	yo	estaba	cantando,	y	la	severa	decisión	con	que	cantaba,
se	disolvió	contra	el	volante,	muerta	de	risa.

—Ríete	si	quieres,	qué	diablos,	wookie	—dije—.	Voy	a	aprender	esta	porquería
inmediatamente.	¡Demonios!	¿Cómo	mierda	se	llama	esa	música?

—Oh,	Richard	—jadeó,	secándose	las	lágrimas—.	Es	Romeo	y	Julieta.
Seguí	 con	mi	 canción,	 a	 pesar	 de	 todo.	Como	era	 de	 esperar,	 tras	 unas	 cuantas

estrofas	 las	palabras	perdieron	su	sentido	por	completo.	Unos	cuantos	versos	más	y
estaría	maldiciendo	como	el	más	pintado.	¡Y	me	quedaban	otras	malas	palabras	por
conquistar!	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	practicar	los	juramentos	años	antes?

Ella	 logró	 hacerme	 sofrenar	 tanta	 blasfemia	 cuando	 ya	 entrábamos	 al	 salón	 de
conciertos.

Sólo	cuando	volvimos	al	coche,	después	de	pasar	una	velada	en	primera	fila	con
Chaikovsky	 y	 Samuel	 Barber,	 Zubin	 Mehta	 dirigiendo	 a	 Itzhak	 Perlman	 y	 la
Filarmónica	de	Los	Ángeles,	pude	expresar	mis	sentimientos.
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—¡Qué	música	endemoniadamente	buena!	¿No	te	parece,	mald…	digo,	mierda?
Levantó	los	ojos	al	cielo,	implorante.
—¿Qué	hice?	—preguntó—.	¿Qué	estoy	creando?
—No	 sé	 qué	 demonios	 estás	 creando	—dije—,	 pero	 te	 estás	 luciendo	 con	 ese

maldito	trabajo,	qué	joder.

Socios	 en	 el	 comercio	 aún,	 insistimos	 en	 que	 debíamos	 trabajar	 un	 poco	 en	 esas
semanas	que	pasamos	juntos,	así	que	elegimos	una	película	para	investigar	y	salimos
temprano,	 a	 hacer	 la	 cola	 para	 la	 proyección	 de	 la	 tarde.	 El	 tránsito	 suspiraba	 y
tarareaba	en	 la	calle,	mientras	esperábamos,	pero	el	 tránsito	no	estaba	allí,	 como	si
una	 neblina	 encantada	 se	 iniciara	 a	 nuestro	 alrededor,	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la
mano,	y	todo	lo	demás	se	tornara	fantasmagórico	mientras	nosotros	conversábamos,
en	nuestro	planeta	particular.

Yo	 no	 había	 reparado	 en	 la	 mujer	 que	 nos	 observaba,	 a	 poca	 distancia,	 en	 la
niebla.	Pero	de	pronto	ella	 tomó	una	decisión	que	me	asustó.	Caminó	directamente
hasta	Leslie,	la	tocó	en	el	hombro	y	derrumbó	nuestro	mundo.

—¡Usted	es	Leslie	Parrish!
De	inmediato,	la	brillante	sonrisa	de	mi	amiga	cambió.	Seguía	siendo	una	sonrisa,

pero	súbitamente	congelada;	por	dentro	se	había	retirado,	cautelosa.
—Disculpe,	 pero	 la	 vi	 en	Valle	 de	 Pasiones,	 en	Viaje	 a	 las	 Estrellas	 y…	Me

encanta	cómo	trabaja	y	para	mí	usted	es	bellísima…
Era	sincera	y	tímida,	tanto	que	los	muros	se	afinaron.
—¡Oh…	gracias!
La	mujer	abrió	su	cartera.
—¿Podría…?	Si	 no	 es	mucha	molestia,	 ¿podría	 firmarme	un	 autógrafo	para	mi

hija	 Corrie?	Me	mataría	 si	 supiera	 que	 estuve	 tan	 cerca	 de	 usted	 y	 no	 le…	—No
estaba	teniendo	mucha	suerte	en	su	búsqueda	de	papel	para	escribir—.	Por	aquí	debo
tener	algo…

Ofrecí	mi	libreta	y	Leslie	asintió,	aceptándola.
—Aquí	tenemos	—dijo	a	la	señora.	Y	a	mí—:	Gracias,	señor.
Escribió	 un	 saludo	 para	Corrie	 y	 firmó	 con	 su	 nombre;	 después	 de	 arrancar	 la

hoja,	se	la	entregó	a	la	mujer.
—Usted	hizo	de	Daisy	Mae	en	Lil	Abner,	también	—dijo	la	mujer,	como	si	Leslie

hubiera	podido	olvidarse—.	Y	The	Manchurian	Candidate.	Me	encantó.
—¿Se	acuerda,	después	de	tanto	tiempo?	Qué	amable…
—Gracias,	muchas	gracias.	¡Corrie	se	va	a	poner	tan	contenta!
—Dele	un	abrazo	de	mi	parte.
Una	vez	que	la	mujer	volvió	a	su	sitio,	hubo	un	momento	de	silencio.
—No	digas	una	palabra	—me	gruñó	Leslie.
—¡Fue	conmovedor!	Y	no	estoy	bromeando.	En	serio.	Ella	se	ablandó.
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—Es	 dulce	 y	 sincera.	Cuando	 alguien	 dice:	 «¿Usted	 no	 es	 alguien	 conocida?»,
digo	que	no	y	trato	de	zafarme.	«No,	usted	es	alguien,	le	veo	cara	conocida.	¿En	qué
trabajó?».	 Esos	 quieren	 que	 una	 les	 recite	 el	 currículum.	 —Sacudió	 la	 cabeza,
perpleja—.	¿Qué	puede	hacer	una?	No	hay	un	modo	sensible	de	 tratar	con	la	gente
insensible.	¿O	sí?

—Interesante.	Yo	no	tengo	ese	problema.
—¿No,	wookie?	¿Ninguna	persona	grosera	se	ha	entrometido	en	tu	vida	privada?
—Personalmente,	 no.	 En	 el	 caso	 de	 los	 escritores,	 la	 gente	 insensible	 envía

exigencias	 escritas	 y	 manuscritos.	 Más	 o	 menos	 el	 uno	 por	 ciento	 es	 así;	 tal	 vez
menos.	El	resto	de	la	correspondencia	es	divertido.

Lamenté	 que	 la	 cola	 avanzara	 tan	 rápido.	 En	menos	 de	 una	 hora	 tuvimos	 que
interrumpir	 nuestros	 descubrimientos	 para	 entrar	 en	 el	 cine	 por	 cuestiones	 de
negocios	 y	 sentarnos	 a	 ver	 una	 película.	 Tengo	 tanto	 que	 obtener	 de	 ella,	 pensé,
mientras	la	tenía	de	la	mano	en	la	oscuridad,	mi	hombro	tocando	el	suyo,	más	cosas
para	decir	que	nunca	antes.	Y	ahora	vivía	 la	 salvaje	 finura	del	 sexo	entre	nosotros,
cambiándonos,	completándonos.

He	aquí	una	mujer	sin	 iguales	en	mi	historia,	pensé,	mirándola	en	 la	oscuridad.
No	imagino	qué	haría	falta	para	destrozar,	para	amenazar	la	calidez	de	estar	junto	a
ella.	He	aquí	 la	única	mujer,	entre	 todas	 las	mujeres	que	conozco,	con	quien	nunca
puede	 haber	 dilemas,	 dudas	 sobre	 el	 lazo	 que	 nos	 une,	 por	 tanto	 tiempo	 como
vivamos	ambos.

¿No	 es	 extraño	 el	 modo	 en	 que	 aparece	 la	 certidumbre,	 justo	 antes	 de	 la
catástrofe?
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Capítulo	22

Allí	estaba	el	lago,	una	vez	más,	Florida	centelleando	bajo	mis	ventanas.	Acuaplanos
como	polillas	acuáticas	color	de	sol,	deslizándose	en	el	mar	y	en	el	aire.	Nada	cambió
aquí,	pensé,	mientras	dejaba	la	bolsa	de	ropa	en	el	sofá.

Un	movimiento	en	el	filo	de	mi	ojo	me	hizo	dar	un	salto;	allí	estaba	él,	en	el	vano
de	la	puerta:	otro	yo	del	que	me	había	olvidado:	con	armadura,	defendido	y,	en	ese
momento,	disgustado.	Como	 llegar	 a	 casa	después	de	un	paseo	por	 la	pradera,	 con
margaritas	en	el	pelo,	vacíos	los	bolsillos	de	manzanas	para	la	merienda	y	de	azúcar
para	 los	 venados,	 y	 encontrarse	 un	 guerrero	 de	 cota	 de	 malla,	 de	 pie	 en	 la	 casa,
esperando	fríamente.

—¡Llegas	siete	semanas	tarde!	—dijo—.	No	me	dijiste	dónde	estabas.	Lo	que	voy
a	decir	te	dolerá,	y	yo	podría	haberte	ahorrado	ese	dolor.	Richard,	has	estado	bastante
con	 Leslie	 Parrish.	 ¿Acaso	 olvidaste	 todo	 lo	 aprendido?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 del
peligro?	¡Esa	mujer	es	una	amenaza	para	toda	tu	manera	de	vivir!

La	gorra	de	acero	encadenado	se	movió,	crujió	la	armadura.
—Es	una	mujer	hermosa	—dije,	 y	 comprendí	que	 él	 no	 captaría	 el	 significado.

Iba	a	recordarme	que	ya	conocía	a	muchas	mujeres	hermosas.
Silencio.	Otro	crujido.
—¿Dónde	está	 tu	escudo?	Lo	perdiste,	seguro.	 ¡Suerte	que	hayas	podido	volver

con	vida!
—Nos	pusimos	a	conversar…
—Tonto.	¿Crees	que	usamos	armadura	para	divertirnos?	—Sus	ojos	centelleaban

dentro	del	casco.	Un	dedo	con	malla	siguió	las	melladuras	y	los	golpes	del	metal—.
Cada	marca	fue	hecha	con	designio	de	alguna	mujer.	El	matrimonio	estuvo	a	punto	de
aniquilarte;	escapaste	por	milagro	y,	de	no	ser	por	la	armadura,	habrías	recibido	diez
heridas	 desde	 entonces,	 por	 amistades	 convertidas	 en	 obligaciones	 convertidas	 en
opresiones.	Un	milagro,	lo	mereces.	Pero	no	cuentes	con	ellos	por	decenas.

—Yo	 uso	 mi	 armadura	 —gruñí—.	 Pero	 ¿pretendes	 que	 la	 tenga	 puesta…
constantemente?	¿En	todo	momento?	Hay	también	un	tiempo	para	las	flores.	Y	Leslie
es	especial.

—Leslie	era	especial.	Todas	las	mujeres	son	especiales	por	un	día,	Richard.	Pero
lo	 especial	 se	 vuelve	 vulgar,	 se	 instala	 el	 aburrimiento,	 desaparece	 el	 respeto,	 se
pierde	la	libertad.	Una	vez	que	pierdes	la	libertad,	¿qué	más	puedes	perder?

La	silueta	era	grande,	pero	más	rápida	que	un	gato	en	pelea,	inmensamente	fuerte.
—Tú	me	construiste	para	que	fuera	tu	amigo	más	íntimo,	Richard.	No	me	hiciste

lindo,	 ni	 riente,	 ni	 cálido	 y	 adaptable.	Me	 construiste	 para	 que	 te	 protegiera	 de	 las
aventuras	que	se	vuelven	feas,	para	que	asegurara	tu	supervivencia	como	alma	libre.
Sólo	 puedo	 salvarte	 si	 haces	 todo	 lo	 que	 yo	 diga.	 ¿Quieres	 mostrarme	 un	 solo
matrimonio	feliz?	¿Uno	solo?	De	todos	los	hombres	que	conoces	¿hay	uno	solo	cuyo
matrimonio	no	se	pueda	hacer	más	dichoso	con	un	divorcio	instantáneo,	cambiándolo
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por	amistad?
Tuve	que	admitir:
—Ninguno.
—El	 secreto	 de	 mi	 fuerza	—dijo—	 es	 que	 yo	 no	 miento.	Mientras	 no	 puedas

razonar	mejor	que	yo,	convertir	mis	hechos	en	ficciones,	estaré	contigo	para	guiarte	y
protegerte.	Leslie	te	parece	hermosa	hoy.	Otras	mujeres	te	parecían	hermosas	ayer.

Cada	una	de	ellas	te	hubiera	aniquilado	en	un	matrimonio.	Para	ti	existe	la	mujer
perfecta,	pero	habita	en	muchos	cuerpos	diferentes.

—Ya	sé.	Ya	sé.
—Ya	sabes.	Cuando	encuentres	una	mujer	en	el	mundo	entero	capaz	de	darte	más

que	muchas	mujeres,	yo	desapareceré.
Ese	 tipo	 no	 me	 gustaba,	 pero	 tenía	 razón.	 Me	 había	 salvado	 de	 ataques	 que

hubieran	matado	a	quien	yo	era	en	ese	momento.	No	me	gustaba	su	arrogancia,	pero
la	arrogancia	nace	de	la	certidumbre.	Era	escalofriante	estar	en	el	mismo	cuarto	que
él,	 pero	 pedirle	 que	 se	 disolviera	 equivalía	 a	 convertirme	 en	 víctima	 cuando
descubriera	que	ésta	o	aquella	mujer	no	eran	mi	alma	gemela,	después	de	todo.

Por	todo	lo	que	yo	recordaba,	libertad	era	igual	a	felicidad.	Un	poco	de	protección
es	poco	precio	a	pagar	por	la	felicidad.

Naturalmente,	pensé,	Leslie	 tiene	su	propia	persona	de	acero	para	custodiarla…
Son	muchos	más	 los	 hombres	que	han	planeado	 su	 captura	 que	mujeres	 la	mía.	Si
viviera	sin	armadura,	hoy	en	día	estaría	casada,	sin	la	menor	posibilidad	de	llegar	a	la
alegre	 relación	 de	 amantes	 que	 habíamos	 descubierto.	 También	 su	 regocijo	 sé
fundamentaba	en	la	libertad.

¡Cómo	 fruncíamos	el	 ceño	ante	 los	 casados	que,	 a	veces,	buscaban	en	nosotros
aventuras	 extramatrimoniales!	Hay	 que	 actuar	 según	 se	 cree,	 sea	 como	 sea;	 si	 uno
cree	 en	 el	 matrimonio,	 debe	 vivirlo	 honradamente.	 Si	 no,	 debe	 descasarse	 cuanto
antes.

¿Acaso	yo	estaba	casándome	con	Leslie	al	pasar	con	ella	una	parte	tan	grande	de
mi	libertad?

—Lo	siento	—dije	a	mi	amigo,	el	de	la	armadura—.	No	lo	volveré	a	olvidar.
Él	me	echó	una	mirada	larga	y	oscura	antes	de	retirarse.

Pasé	una	hora	respondiendo	la	correspondencia	y	trabajando	en	un	artículo	para	una
revista,	que	no	tenía	plazo	de	entrega	fijo.	Después,	inquieto,	bajé	la	escalera	hasta	el
hangar.

Sobre	 ese	 lugar,	 espacioso	y	hueco,	pendía	 el	 levísimo	velo	de	 algo	que	 estaba
mal…	un	vapor	tan	ligero	que	nada	se	podía	ver.

El	pequeño	jet	BD-5	necesitaba	volar,	para	sacarse	las	telarañas	de	los	controles.
También	yo	estoy	lleno	de	telarañas,	pensé.	No	es	prudente	perder	la	práctica	con

ningún	 avión,	 estarse	 demasiado	 tiempo	 lejos	 de	 él.	 Ese	 jet	 bebé	 era	 exigente:	 el
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único	avión,	de	cuantos	yo	había	piloteado,	más	peligroso	al	despegar	que	al	aterrizar.
Tres	metros	sesenta	de	morro	a	cola;	salió	del	hangar	como	un	carrito	de	helados,

pero	sin	sombrilla,	e	 igualmente	vacío	de	vida.	No	tan	vacío	de	vida,	pensé.	Estaba
malhumorado.	 También	 yo	 estaría	 malhumorado	 si	 me	 dejaran	 solo	 por	 semanas
enteras,	con	arañas	en	el	tren	de	aterrizaje.

Retirada	la	cubierta	de	la	cabina	transparente,	verificado	el	combustible,	realizada
la	inspección	previa	al	vuelo.	Tenía	polvo	en	las	alas.

Debería	contratar	a	alguien	para	que	desempolvara	los	aviones,	pensé,	y	resoplé
de	disgusto.	 ¡Qué	haragán	y	descuidado	me	había	vuelto!	 ¡Contratar	a	alguien	para
que	desempolvara	mis	aviones!

Antes	yo	era	íntimo	de	un	solo	avión;	ahora	tengo	un	harén	de	lata;	soy	el	jeque,
el	que	viene	de	visita	de	vez	en	cuando.	El	Twin	Cessna,	el	Widgeon,	el	Meyers,	el
Moth,	el	Rapide,	el	anfibio	Lake,	el	Pitts	Special…	una	vez	al	mes,	a	lo	sumo,	pongo
en	 marcha	 sus	 motores.	 Sólo	 el	 T-33	 tiene	 anotaciones	 recientes	 en	 su	 libro	 de
bitácora:	las	del	vuelo	de	regreso	desde	California.

Cuidado,	Richard,	 pensé.	Distanciarse	 del	 avión	 que	 pilotamos	 no	 es	 buscar	 la
longevidad.

Me	 deslicé	 en	 la	 cabina	 del	 pequeño	 jet	 y	 miré	 fijamente	 su	 panel	 de
instrumentos,	que	con	el	tiempo	se	me	había	vuelto	poco	familiar.

Antes	pasaba	todos	mis	días	con	el	Fleet;	me	arrastraba	cabeza	abajo	en	la	cabina,
sacando	heno	del	suelo;	me	chorreaba	las	mangas	con	aceite	por	limpiar	el	motor	y
poner	las	válvulas	a	punto;	ajustaba	los	tornillos	de	los	cilindros.	Ahora	tengo	tanta
intimidad	con	mis	diversos	aeroplanos	como	con	mis	diversas	mujeres.

¿Qué	 pensaría	 Leslie	 de	 eso?	 ¿Ella,	 que	 da	 tanto	 valor	 a	 todo?	 ¿No	 éramos
íntimos,	ella	y	yo?	Lamenté	que	no	estuviera	conmigo.

—¡Despejen	la	cola!
Grité	la	advertencia	por	costumbre	y	oprimí	la	llave	de	arranque.
Las	 llaves	 de	 ignición	 dispararon	 ¡TSIK!	 ¡TSIK!	 ¡TSIK!;	 por	 fin,	 un	 rumor	 de

combustible	encendido	en	los	quemadores.	La	temperatura	del	tubo	de	exhaustación
ascendió	en	su	medidor,	las	rpm	del	motor	giraron	en	su	diminuto	indicador.

Todo	 eso	 es	 costumbre.	 Una	 vez	 que	 aprendemos	 un	 avión,	 nuestras	 manos	 y
nuestros	ojos	saben	cómo	hacerlo	funcionar	mucho	después	de	que	nuestras	mentes
han	 olvidado.	 Si	 alguien	 hubiera	 asomado	 a	 la	 cabina	 para	 preguntarme	 cómo	 se
hacía	arrancar	el	motor,	no	habría	podido	decírselo.	Sólo	después	de	que	mis	manos
concluyeron	la	secuencia	de	arranque	habría	podido	explicar	qué	habían	hecho	ellas.

El	áspero	perfume	del	combustible	quemado	se	filtró	en	la	cabina…	recuerdos	de
otros	mil	vuelos	 se	 filtraron	con	él.	Continuidad.	Este	día	es	parte	de	una	vida	que
pasé	casi	siempre	volando.

¿Quieres	 otro	 significado	de	 la	 palabra	volar,	Richard?	Escapar.	Huir.	 ¿De	 qué
estoy	huyendo,	qué	estoy	descubriendo	en	estos	días?

Correteé	hasta	la	pista;	unos	cuantos	coches	se	habían	detenido	ante	el	alambrado
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del	aeropuerto,	para	mirar.	No	había	mucho	que	pudieran	ver.	El	jet	era	tan	pequeño
que,	si	no	se	conectaba	el	sistema	de	humo	para	exhibiciones	aéreas,	se	perdería	de
vista	antes	de	llegar	al	otro	extremo	de	la	pista.

El	 despegue	 es	 crítico,	 no	 lo	 olvides.	 Muy	 suave	 con	 la	 palanca	 de	 mandos,
Richard;	suave	como	una	pluma.	Acelera	hasta	ochenta	y	cinco	nudos,	luego	eleva	el
morro	 un	 par	 de	 centímetros	 y	 deja	 que	 el	 avión	 se	 alce	 solo.	 Si	 lo	 fuerzas,	 eres
hombre	muerto.

Apuntado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 central	 de	 la	 pista	 blanca,	 con	 la	 cabina
transparente	cerrada	y	asegurada,	apreté	el	acelerador	a	fondo	y	el	pequeño	aparato	se
arrastró	 hacia	 adelante.	 Con	 su	 pequeño	 motor,	 el	 jet	 tomó	 velocidad	 casi	 con	 la
celeridad	de	una	 carreta	de	bueyes.	Hacia	 la	mitad	de	 la	pista	 se	 estaba	moviendo,
pero	aún	dormido:

Sesenta	nudos	era	aún	demasiado	poco	para	volar.	Largo	rato	después	 íbamos	a
ochenta	y	cinco	nudos,	a	fondo,	y	casi	toda	la	pista	había	quedado	atrás.

Levanté	la	rueda	de	proa	del	pavimento;	unos	pocos	segundos	después	estábamos
en	 el	 aire,	 apenas,	 lenta	 y	 torpemente,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 pista,	 forcejeando	 por
franquear	los	árboles.

Arriba	las	ruedas.
Las	 ramas	 musgosas	 pasaron	 a	 tres	 metros.	 Velocidad	 aérea,	 a	 cien	 nudos,	 a

ciento	veinte,	a	ciento	cincuenta;	por	fin	el	aparato	despertó	y	yo	comencé	a	relajarme
en	 la	 cabina.	 A	 ciento	 ochenta,	 aquella	 maquinita	 haría	 cuanto	 yo	 quisiera.	 Sólo
necesitaba	velocidad	aérea	y	cielo	despejado	para	convertirse	en	un	deleite.

¡Qué	 importante	 era	 volar	 para	mí!	 Representaba	 todo	 lo	 que	 yo	 amaba.	Volar
parece	 cosa	 de	 magia,	 pero	 es	 una	 habilidad	 adquirida	 por	 la	 práctica,	 con	 un
compañero	 aprehensible	 y	 digno	 de	 amor.	 Principios	 a	 conocer,	 leyes	 a	 seguir,
disciplinas	que	llevan,	curiosamente,	a	la	libertad.	¡Volar	es	tan	parecido	a	la	música!
A	Leslie	le	encantaría.

Lejos	 de	 las	 rutas	 aéreas,	 hacia	 el	 norte,	 una	 línea	 de	 cúmulos	 se	 iba
transformando	enfrente	de	 la	 tormenta.	A	 los	diez	minutos	 estábamos	patinando	en
sus	 topes,	 suaves	 como	 cúpulas,	 en	 aire	 escaso;	 tres	 kilómetros	 hacia	 abajo	 nos
separaban	del	páramo.

Cuando	 yo	 era	 niño,	me	 escondía	 entre	 las	 hierbas	 para	 contemplar	 las	 nubes;
veía	otro	yo	encaramado	allá	arriba,	en	un	borde	igual	a	éste,	agitando	una	bandera	en
dirección	al	niño	tendido	en	la	hierba,	gritándole:	«¡Hola,	Dickie!»,	aunque	no	se	lo
oía	 por	 la	 altura.	 Él,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 deseaba	 intensamente	 vivir	 un	 solo
minuto	en	una	nube.

El	jet	viró	ante	la	idea,	ascendió	y	se	lanzó	hacia	la	cima	de	una	nube,	como	un
austriaco,	preparándose	para	un	salto	en	esquíes.	Hundimos	las	alas,	por	un	momento,
en	 la	 neblina	 dura,	 ascendimos	 y	 giramos	 sobre	 el	 costado.	 Como	 era	 de	 esperar,
empequeñeciéndose	detrás	de	nosotros,	una	enroscada	bandera	blanca	marcó	el	salto.
¡Hola	Dickie!,	pensé,	con	más	potencia	que	si	hubiera	gritado.
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Hola	Dickie	a	través	del	tiempo	al	niño	tendido	en	la	hierba	treinta	años	antes.	No
pierdas	tu	pasión	por	el	cielo,	pequeño,	y	te	lo	prometo:	lo	que	amas	hallará	el	modo
de	alzarte	de	la	tierra,	muy	alto,	hasta	sus	respuestas	alegres	y	amedrentadoras	para
todas	las	preguntas	que	puedas	formular.

Éramos	 un	 cohete	 horizontal;	 el	 paisaje	 de	 nubes	 cambiaba	 a	 toda	 velocidad	 a
nuestro	alrededor.

¿Oyó	él?
¿Recuerdo	yo	haber	oído	entonces	la	promesa	que	acabo	de	hacer	al	niño,	tendido

en	 la	 hierba	 de	 un	 año	 diferente?	 Tal	 vez.	 Las	 palabras	 no,	 pero	 sí	 la	 seguridad
absoluta	de	que	algún	día	volaría.

Aminoramos	el	vuelo,	giramos	 invertidos,	nos	zambullimos	en	picada	por	 largo
rato.	 ¡Qué	 idea!	 ¿Y	 si	 pudiéramos	 hablar	 entre	 nosotros,	 de	 un	 tiempo	 a	 otro,	 el
Richard	de	ahora	alentando	al	Dickie	de	entonces?	Tocándolo,	no	con	palabras,	sino
en	 profundos	 recuerdos	 de	 aventuras	 aún	 por	 venir.	 Como	 una	 radio	 psíquica	 que
transmitiera	deseos,	que	dejara	oír	intuiciones.

¡Cuánto	habría	para	aprender	si	pudiéramos	pasar	una	hora,	veinte	minutos	con	el
nosotros-en-que-nos-convertiremos!	 ¡Cuánto	 podríamos	 decir	 al	 nosotros-que-
fuimos!

Suavemente,	 suavemente,	 con	 el	 más	 leve	 toque	 de	 un	 dedo	 en	 la	 palanca	 de
mandos,	el	pequeño	avión	salió	de	su	picada.	A	la	máxima	velocidad	de	vuelo	no	se
hace	 nada	 brusco	 con	 un	 avión,	 o	 éste	 se	 convierte	 en	 una	 bocanada	 de	 partes
aisladas,	detenidas	en	medio	del	vuelo,	para	caer	 arremolinadas,	 aquí	y	allá,	 en	 los
pantanos.

Las	nubes	bajas	pasaron	como	apacibles	descargas	antiaéreas;	una	 ruta	 solitaria
parpadeó	abajo,	antes	de	desaparecer.

¡Qué	experimento	sería	ése!	¡Decir	«hola»	a	todos	los	otros	Richards	que	vuelan
en	el	tiempo,	delante	de	mí,	encontrar	el	modo	de	escuchar	lo	que	ellos	dirían!	Y	los
yo	 alternativos	 en	 futuros	 alternativos,	 los	 que	 tomaron	 decisiones	 diferentes	 a	 lo
largo	del	camino,	los	que	giraron	a	la	derecha	en	las	esquinas	que	yo	tomé	hacia	la
izquierda,	¿qué	podrían	decirme?	¿Llevan	una	vida	mejor	o	no?	¿Cómo	la	cambiarían
ellos,	sabiendo	lo	que	ahora	saben?	Y	todo	esto,	pensé,	sin	mencionar	a	los	Richards
de	otras	vidas,	en	 lejanos	futuros	o	en	 lejanos	pasados	del	Ahora.	Si	 todos	vivimos
Ahora,	¿por	qué	no	podemos	comunicarnos?

Para	cuando	tuve	a	la	vista	el	aeropuerto,	el	pequeño	jet	ya	me	había	perdonado	el
descuido	y	era	amigo	mío	otra	vez.	Más	costó	perdonarme	a	mí	mismo,	pero	así	suele
suceder.

Aminoramos	 la	 velocidad	 y	 entramos	 en	 el	 esquema	 de	 aterrizaje,	 el	 mismo
esquema	 que	 yo	 había	 visto	 aquel	 día,	 al	 bajar	 del	 autobús,	 para	 caminar	 hasta	 el
aeropuerto.	¿Puedo	ver	ahora	a	ese	Richad,	que	camina	con	su	rollo	de	frazadas	y	la
noticia	de	que	es	millonario?	¿Qué	tengo	para	decirle?	¡Oh,	caramba,	qué	tengo	para
decirle!
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Tan	sencillo	en	el	aterrizaje	como	complicado	en	el	despegue,	el	BD-5	 tomó	la
aproximación	final,	posó	sus	diminutas	ruedas	en	tierra,	carreteó	largo	y	recto	hasta	el
final	de	la	pista.	Luego	giró,	remilgado,	y	un	minuto	después	estábamos	otra	vez	en	el
hangar,	con	el	motor	apagado	y	la	turbina	girando	cada	vez	más	lentamente,	hasta	que
por	fin	se	detuvo.

Le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabina	 transparente,	 agradeciéndole	 el	 vuelo,
costumbre	de	cualquier	piloto	después	de	volar	por	más	tiempo	del	que	cree	merecer.

Los	otros	aviones	miraban,	envidiosos.	Ellos	también	querían	volar,	necesitaban
volar.	Ahí	 estaba	el	pobre	Widgeon,	perdiendo	aceite	por	 la	 cubierta	del	morro	del
motor	derecho.	El	sellador	se	había	secado	por	la	prolongada	falta	de	uso.

¿Podría	escuchar	los	futuros	de	los	aviones,	así	coma	al	mío?	De	haber	practicado
entonces,	de	haber	conocido	el	 futuro	de	ese	aparato,	no	me	habría	entristecido.	Sé
convertiría	en	una	estrella	de	la	televisión,	que	abría	cada	episodio	de	una	serie	muy
popular,	 volando	 hasta	 una	 bella	 isla	 para	 acuatizar	 y	 carretear	 hasta	 el	 muelle,
reluciente	y	bonito,	sin	ninguna	pérdida	de	aceite.	Y	no	podría	tener	ese	futuro	sin	el
presente	que	vivía	conmigo	por	entonces,	polvoriento	en	mi	hangar	después	de	haber
volado	conmigo	unos	pocos	cientos	de	horas.

Así	 también	había	hacia	adelante	algún	futuro	para	mí,	que	no	podría	acontecer
sin	que	primero	yo	viviera	ese	presente	solitario	y	libre.

Subí	la	escalera	hasta	la	casa,	absorto	en	la	posibilidad	del	contacto	con	los	otros
aspectos	de	mí,	Richards-de	antes	y	Richards-por-venir,	 los	yo	de	otras	vidas,	otros
planetas,	otros	hipnóticos	espacio-tiempos.

¿Acaso	 alguno	 de	 ellos	 habría	 buscado	 un	 alma	 gemela?	 ¿Alguno	 de	 ellos	 la
había	encontrado?

La	intuición	(el	futuro	/	pasado	siempre-yo)	me	susurró	a	su	vez,	en	ese	momento
desde	la	escalera:

Sí.
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Capítulo	23

Abrí	el	armario,	saqué	una	lata	de	sopa	y	algunos	fideos	y	planeé	un	buen	almuerzo
italiano	en	cuestión	de	un	minuto.	Tal	vez	no	haya	sido	muy	italiano.	Pero	caliente	y
nutritivo	en	el	tipo	de	averiguaciones	que	yo	necesitaba	hacer,	sí.

Mira	en	derredor	en	este	momento,	Richard.	Lo	que	ves	¿es	el	 tipo	de	vida	que
más	deseas	llevar?

Es	 horriblemente	 solitaria,	 pensé,	 poniendo	 la	 sopa	 en	 una	 cacerola,	 sobre	 la
cocina;	olvidé	encender	el	fuego.	Extraño	a	Leslie.

Se	produjo	un	castañeteo	de	armadura	y	yo	suspiré.
No	 te	 preocupes,	 pensé,	 no	 te	 preocupes;	 ya	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir;	 no	 puedo

criticar	tu	lógica.	El	estar	juntos	es	una	descolorida	destrucción.	Supongo	que	no	echo
de	menos	a	Leslie.	Echo	de	menos	lo	que	ella	representa	para	mí	en	este	momento.

El	guerrero	se	marchó.
Entonces	vino	otra	idea	en	su	reemplazo,	un	pensamiento	completamente	amable:

Lo	opuesto	a	la	soledad,	Richard,	no	es	el	estar	juntos.	Es	la	intimidad.
La	 palabra	 flotó,	 suelta,	 burbuja	 de	 plata	 liberada	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 mar

oscuro.
¡Eso!
¡Es	lo	que	me	pierdo!
Mi	mujer	perfecta	en	muchos	cuerpos	es	tan	cálida	como	el	hielo	del	congelador.

Es	comunicación	sin	interés;	es	sexo	sin	amor;	es	amistad	sin	entrega.
Así	 como	 no	 puede	 herir	 ni	 ser	 herida,	 así	 también	 es	 incapaz	 de	 amar	 y	 ser

amada.	Es	incapaz	de	dar	intimidad.	Y	la	intimidad…	¿Es	posible	que	me	parezca	tan
importante	 como	 la	 misma	 libertad?	 ¿Por	 eso	 estuve	 siete	 semanas	 viviendo	 con
Leslie,	cuando	tres	días	eran	demasiado	con	cualquier	otra	mujer?

Dejé	 la	 sopa	 fría	 sobre	 la	 cocina,	 busqué	 una	 silla	 y	me	 senté,	 con	 las	 rodillas
recogidas	bajo	el	mentón,	mirando	hacia	el	lago	por	la	ventana.	Los	cúmulos	eran	ya
cumulonimbus	y	bloqueaban	el	sol.	En	Florida,	durante	el	verano,	se	puede	regular	el
reloj	por	las	nubes	de	tormenta.

Veinte	minutos	después	veía	una	muralla	de	lluvia,	casi	sin	darme	cuenta.
De	algún	modo,	 ese	día	había	hablado	con	Dickie,	 tan	 lejano	en	mi	pasado;	de

algún	modo	 le	 había	 hecho	 llegar	 un	mensaje.	 ¿Cómo	 puedo	 ponerme	 en	 contacto
con	un	Richard	futuro?	¿Qué	sabe	él	de	intimidad?	¿Ha	aprendido	el	amor?

Sin	duda,	 los	otros	 aspectos	de	quienes	 somos	han	de	 ser	 nuestros	 amigos	más
íntimos…	¿Quién	puede	estar	más	cerca	de	nosotros	que	nosotros	mismos	en	otros
cuerpos,	 nosotros	mismos	 en	 formas	 espirituales?	 Si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ha	 sido
hilado	alrededor	de	una	hebra	dorada	interior,	¿qué	hebra,	en	mí,	es	la	que	corre	por
todos	los	otros?

Me	 torné	 más	 y	 más	 pesado,	 hundiéndome	 en	 la	 silla	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
elevándome	por	sobre	ella.	Qué	sensación	curiosa,	pensé.	No	te	resistas	a	ella,	no	te
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muevas,	 no	 pienses.	 Deja	 que	 te	 lleve	 a	 donde	 quiera.	 Me	 sería	 de	 tanta	 ayuda,
conocer	a…

Bajé	de	un	puente	de	serena	luz	plateada	a	una	enorme	pista;	 los	asientos	vacíos	se
curvaban,	alejándose	en	semicírculos,	con	los	pasillos	vacíos	como	rayos	de	bicicleta
que	se	abrieran	desde	el	centro	del	escenario.	En	el	centro	no,	pero	cerca	de	él,	había
una	 silueta	 sentada,	 sola,	 con	 el	mentón	 sobre	 las	 rodillas.	Debí	 hacer	 algún	 ruido,
pues	levantó	la	vista,	sonriendo,	se	desplegó	y	me	saludó	con	la	mano.

—¡No	sólo	eres	puntual,	sino	que	llegas	temprano!	—dijo.
Yo	no	podía	verle	la	cara	con	claridad,	pero	el	hombre	tenía	aproximadamente	mi

estatura;	vestía	un	mono	para	nieve	negro,	de	nylon,	en	una	sola	pieza,	con	amarillos
y	 anaranjados	 intensos	 cruzando	 el	 pecho	 y	 bajando	 por	 las	 mangas.	 Cierres	 a
cremallera	en	los	bolsillos	y	en	las	botas	de	cuero.	Familiar.

—Sin	duda	—le	 respondí,	 con	 toda	 la	 indiferencia	posible—.	No	parece	que	el
espectáculo	esté	por	comenzar,	¿qué	era	ese	lugar?

Él	se	echó	a	reír.
—El	espectáculo	ya	ha	comenzado.	En	este	momento	ha	recogido	sus	ruedas.	¿Te

molestaría	que	saliéramos	de	aquí?
—Por	mí,	está	bien	—dije.
En	el	césped	del	parque,	más	allá	de	la	pista,	había	un	pequeño	avión	parecido	a

una	araña;	podía	pesar	cien	kilos	con	los	bolsillos	llenos.	Tenía	un	ala	alta,	cubierta
de	nylon	anaranjado	y	amarillo,	altos	y	relucientes	timones	de	dirección	en	la	punta
de	 cada	 ala,	 elevador	 pintado	 de	 dos	 mismos	 colores,	 encaramado	 sobre	 tubos	 de
aluminio	 delante	 de	 los	 asientos;	 atrás,	 un	 pequeño	motor	 de	 propulsión.	Yo	 sabía
mucho	de	aviones,	pero	nunca	había	visto	nada	parecido.

Lo	que	él	llevaba	puesto	no	era	un	mono	para	la	nieve,	sino	un	traje	de	aviador
que	hacía	juego	con	su	avión.

—¿Quieres	el	asiento	izquierdo?
¡Qué	cortés,	qué	confiado	de	su	parte,	ofrecerme	el	sitio	del	piloto!
—Prefiero	el	derecho	—dije,	y	me	filtré	en	el	puesto	del	pasajero.	Me	quedaba

ajustado,	porque	en	ese	aeroplano	todo	era	pequeño.
—Como	 quieras.	 Puedes	 pilotarlo	 desde	 ambos	 lados.	 Los	 controles	 son	 como

todos,	pero	verás	que	no	tiene	pedales	de	timón.	Está	todo	en	la	palanca	de	mandos.
Es	 muy	 sensible,	 ese	 elevador.	 Si	 lo	 tratas	 como	 si	 fuera	 una	 palanca	 cíclica	 de
helicóptero,	te	vendrás	abajo.

Indicó	 que	 se	 despejara	 la	 hélice,	 tendió	 la	 mano	 hacia	 una	 manivela	 ubicada
arriba,	 tiró	 de	 ella	 una	vez	y	 la	máquina	 comenzó	 a	 funcionar,	 silenciosa	 como	un
ventilador	eléctrico.	Se	volvió	hacia	mí.

—¿Listo?
—Cuando	quieras	—dije.
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Empujó	hacia	adelante	un	acelerador	más	pequeño	que	el	del	jet	bebé	y,	sin	más
ruido	que	el	de	una	leve	brisa	al	levantarse,	el	aparato	se	lanzó	hacia	el	frente.	Quince
metros	más	allá	estaba	en	el	aire,	inclinado	hacia	atrás,	ascendiendo	como	un	coche
de	carrera	para	montaña.	La	tierra	cayó,	alejándose,	como	un	ancho	suelo	verde	que
se	desprendiera	de	nosotros,	a	trescientos	metros	por	minuto.	Él	movió	la	palanca	de
controles	un	poco	más	hacia	 adelante	y	aflojó	el	 acelerador	hasta	que	el	ventilador
quedó	batiendo	suavemente	a	nuestras	espaldas,	en	el	viento.	Apartó	las	manos	de	los
mandos,	indicándome	con	una	seña	que	yo	podía	pilotear.

—Ya	has	visto.
—Gracias.
Era	como	pilotar	un	paracaídas,	pero	no	estábamos	cayendo.	Avanzábamos	a	unos

cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	a	juzgar	por	el	viento,	en	una	delicia	de	aparato
que	se	parecía	más	a	una	silla	de	jardín	que	a	un	avión.	No	tenía	mamparos	ni	suelo;
su	carlinga	era	tan	abierta	que,	por	comparación,	los	biplanos	eran	sepulcros	cerrados.
Lo	hice	virar	y	ascendí.	Eran	tan	sensible	como	él	me	lo	había	advertido.

—¿No	se	puede	apagar	el	motor?	¿Es	posible	conducirlo	como	un	planeador?
—Claro.	—Tocó	una	llave	en	el	regulador	y	el	motor	se	detuvo.	Nos	deslizamos

sin	ruido	en	lo	que	parecía	ser	aire	ascendente…	No	hubo	pérdida	de	altitud	que	yo
pudiera	apreciar.

—¡Qué	avioncito	perfecto!	¡Es	encantador!	¿Cómo	hago	para	conseguir	uno?
Me	miró	extrañamente.
—¿No	has	adivinado,	Richard?
—No.
—¿Sabes	quién	soy?
—Más	o	menos.	—Sentí	el	roce	del	miedo.
—Sólo	por	divertirnos	—sugirió—,	atraviesa	el	muro	entre	lo	que	sabes	y	lo	que

te	atreves	a	decir.	Hazlo	y	dime	de	quién	es	este	avión	y	con	quién	estás	volando.
Incliné	 la	 palanca	 de	 mandos	 hacia	 la	 derecha;	 el	 avión	 se	 ladeó	 al	 virar,

suavemente,	 hacia	 un	 cúmulo	 que	 coronaba	 aquella	 corriente	 de	 aire	 caliente.	 Era
totalmente	 natural,	 con	 el	 motor	 apagado,	 buscar	 el	 ascenso,	 aun	 cuando	 aquel
aparato	peso	pluma	no	hubiese	perdido	altitud.

—Si	 tengo	 que	 adivinar,	 diría	 que	 este	 avión	 es	 mío,	 del	 futuro,	 y	 tú	 eres	 el
hombre	que	yo	voy	a	ser.	—No	me	atreví	a	mirarlo.

—No	está	mal	—dijo	él—.	Yo	diría	lo	mismo.
—¿Dirías?	¿No	lo	sabes?
—Si	 lo	piensas	mucho,	 se	vuelve	complicado.	Soy	uno	de	 tus	 futuros	y	 tú	eres

uno	de	mis	pasados.	Creo	que	eres	el	Richard	Bach	lleno	de	dinero,	¿no?	¿La	nueva
celebridad	entre	los	escritores?	Nueve	aviones,	¿verdad?,	y	la	impecable	idea	que	has
diseñado	de	la	mujer	perfecta.	¿Le	eres	totalmente	fiel,	aunque	ella	no	te	mueve	un
pelo?

Tocamos	 el	 extremo	 de	 una	 corriente	 cálida	 con	 el	 ala	 derecha	 y	 yo	 viré
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cerradamente	hacia	ella.
—No	lo	cierres	demasiado	—dijo—.	De	todos	modos,	tiene	un	radio	de	giro	muy

reducido.	Una	leve	inclinación	te	mantendrá	en	la	corriente	hacia	arriba.
—Bueno.
¡Esa	maravilla	de	avión	sería	mío!	Y	él	sería	yo.	¡Las	cosas	que	debía	saber!
—Mira	—dije—,	quisiera	hacerte	algunas	preguntas.	¿A	qué	distancia	estás	en	mi

futuro?	¿A	veinte	años?
—Cinco,	 más	 bien.	 Parecen	 como	 cincuenta.	 Yo	 podría	 ahorrarte	 cuarenta	 y

nueve,	 si	 me	 prestaras	 atención.	 Esa	 es	 la	 diferencia	 entre	 nosotros.	 Yo	 poseo	 las
respuestas	que	tú	necesitas,	pero	no	existe	la	menor	posibilidad	de	que	me	escuches
antes	de	que	te	arrolle	la	Gran	Aplanadora	de	la	Experiencia.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¿Piensas	que	me	da	miedo	 lo	que	me	vas	a	decir	y	estás	seguro	de	que	no	 te

escucharé?
—¿Me	equivoco?
—¿En	 quién	 puedo	 confiar,	 sino	 en	 ti?	 —observé—.	 ¡Por	 supuesto	 que	 te

escucharé!
—Escuchar,	 es	 posible	 que	 lo	 hagas,	 pero	 actuar	 no.	 Ahora	 nos	 encontramos

porque	los	dos	sentimos	curiosidad,	pero	dudo	que	me	permitas	ayudar.
—¡Sí!
—No	—dijo	él—.	Es	como	con	este	avión.	En	tu	época	no	tiene	nombre,	todavía

no	 ha	 sido	 inventado.	 Cuando	 se	 lo	 invente,	 lo	 llamarán	 ultraliviano,	 y	 va	 a
revolucionar	la	aviación	deportiva.	Pero	tú	no	vas	a	comprar	este	aparato	terminado,
Richard,	 ni	 vas	 a	 contratar	 a	 nadie	 para	 que	 te	 lo	 construya.	 Lo	 vas	 a	 construir	 tú
mismo,	 pieza	 por	 pieza,	 Paso	 Uno,	 Paso	 Dos,	 Paso	 Tres.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 tus
respuestas,	 exactamente	 lo	 mismo.	 No	 las	 puedes	 comprar	 terminadas	 y	 no	 las
aceptarás	si	te	las	doy	gratis,	si	te	digo,	palabra	por	palabra,	cuáles	son.

Comprendí	que	se	equivocaba.
—¡Has	olvidado	lo	rápido	que	soy	para	aprender!	—dije—.	Dame	una	respuesta	y

mira	lo	que	hago	con	ella.
Dio	una	palmadita	a	 la	palanca	de	mandos,	como	señal	de	que	deseaba	pilotear

nuestra	 cometa	 por	 un	 rato.	 Habíamos	 ascendido	 unos	 trescientos	 metros	 en	 la
corriente	 cálida	 y	 estábamos	 próximos	 a	 la	 base	 de	 las	 nubes.	 Sembrados	 praderas
bosques	 colinas	 ríos	 alejándose	 allá	 abajo,	 cal	 y	 rodante	 terciopelo.	 Ninguna	 ruta.
Suave	 susurro	 revoltoso,	 un	 suavísimo	 viento	 a	 nuestro	 alrededor,	 mientras	 nos
deslizábamos	hacia	arriba.

Con	la	tranquila	sonrisa	de	alguien	que	apuesta	sin	respaldo:
—¿Quieres	hallar	a	tu	alma	gemela?
—¡Sí!	Desde	siempre.	Lo	sabes.
—Tu	armadura	—dijo—.	Te	protege	de	cualquier	mujer	que	pueda	destruirte,	sin

duda.	 Pero	 si	 no	 las	 dejas	 caer,	 te	 aislará	 también	 de	 la	 única	 que	 puede	 amarte,
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nutrirte,	 rescatarte	 de	 tu	 propia	 protección.	 Hay	 una	 mujer	 perfecta	 para	 ti.	 Es
singular,	no	plural.	La	respuesta	que	estás	buscando	es	renunciar	a	tu	Libertad	y	a	tu
Independencia	para	casarte	con	Leslie	Parrish.

Menos	mal	que	había	tomado	los	controles	antes	de	decírmelo.
—¿Qué	estás	diciendo?	—Me	ahogué	con	 la	 idea—.	¿Me	estás	diciendo	que…

que	ME	CASE?	No	puedo	ni	remotamente…	¿Sabes	lo	que	pienso	del	casamiento?
¿No	sabes	lo	que	digo	en	mis	conferencias?	Que,	después	de	la	Guerra	las	Religiones
Organizadas,	 el	 Matrimonio	 es	 lo	 que	 más	 desdicha…	 ¿Crees	 que	 no	 estoy
convencido	de	eso?	¡¡¡Que,	renuncie	a	mi	LIBERTAD!!!	¿A	mi	INDEPENDENCIA?
¿Me	estás	diciendo	que	mi	solución	es	CASARME?	¿Me…	O	sea…	QUÉ?

Él	reía.	Yo	no	le	veía	nada	de	gracioso	al	asunto.
Aparté	la	vista	hacia	el	horizonte.
—Te	da	miedo	de	veras,	¿eh?	—dijo—.	Pero	ahí	tienes	la	respuesta.	Si	prestaras

atención	a	lo	que	sabes	y	no	a	lo	que	temes…
—No	te	creo.
—Tal	vez	tengas	razón	—dijo—.	Yo	soy	tu	futuro	más	probable,	pero	no	el	único.

—Giró	 en	 el	 asiento,	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 motor	 y	 operó	 una	 palanca	 para
enriquecer	la	mezcla.

—Pero	me	parece	bastante	probable	que	mi	esposa	Leslie	sea	tuya,	algún	día.	En
este	momento	duerme,	en	mi	época,	 tal	 como	 tu	amiga	Leslie	duerme	en	 tu	época,
con	 todo	el	continente	entre	ella	y	 tú.	Cada	una	de	 tus	muchas	mujeres,	 lo	que	has
aprendido	de	ellas,	te	da	el	don	de	esta	única	mujer,	¿comprendes	eso?	¿Quieres	más
respuestas?

—Si	ése	es	el	botón	de	muestra	—dije—,	no	estoy	muy	seguro.	¿Abandonar	mi
libertad?	 Señor,	 usted	 no	 tiene	 idea	 de	 quién	 soy	 yo.	 De	 las	 respuestas	 como	 ésa
puedo	prescindir.	¡Por	favor!

—No	te	preocupes.	Olvidarás	este	vuelo.	No	lo	recordarás	hasta	mucho	después.
—¿Yo?	No	—aseguré—.	Mi	memoria	es	como	una	garra	de	acero.
—Viejo	amigo	—dijo	él,	calladamente—,	te	conozco	tan	bien…	¿Nunca	te	cansas

de	llevar	la	contraria?
—Mortalmente.	Pero	si	eso	es	lo	que	hace	falta	para	vivir	mi	vida	como	yo	quiero

vivirla,	seguiré	llevando	la	contraria.
Él	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dejó	 que	 nuestra	 máquina	 voladora	 planeara	 fuera	 de	 la

corriente	cálida.	Cruzamos	lentamente	por	sobre	el	campo,	más	globo	aerostático	que
avión.	 No	 me	 interesaban	 sus	 respuestas;	 me	 amenazaban,	 me	 asustaban,	 me
enfadaban.	 Pero	 los	 detalles	 del	 ultraliviano,	 el	 tubo	 de	 aluminio	 y	 los	 aparatos,	 la
curva	 del	 ala,	 los	 cables	 de	 acero	 inoxidable,	 hasta	 la	 extraña	 insignia	 de	 un
pterodáctilo	 pintado	 sobre	 el	 timón	 de	 punta	 de	 ala,	 todo	 eso	 lo	 imprimí	 en	 mi
memoria,	para	construir	de	la	nada,	si	hacía	falta.

Halló	 una	 corriente	 en	 descenso	 y	 la	 siguió	 en	 círculos,	 tal	 como	 habíamos
seguido	la	ascendente.	La	reunión	no	iba	a	durar	mucho	más.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Bueno	—dije—.	Pégame	con	otras	respuestas.
—Creo	que	no	conviene	—dijo—.	Quería	advertirte,	pero	ahora	no	sé.
—Por	favor.	Lamento	haberte	llevado	la	contraria.	Recuerda	quién	soy.
Aguardó	un	largo	instante;	por	fin	decidió	hablar.
—Con	Leslie	serás	más	feliz	de	lo	que	has	sido	nunca	—dijo—.	Lo	cual	es	una

suerte,	Richard,	porque	todo	lo	demás	se	va	directamente	al	infierno.	Juntos,	los	dos
sufrirán	 la	 cacería	 del	 gobierno	 por	 el	 dinero	 que	 tus	 financieros	 han	 perdido.	 No
podrás	escribir,	por	si	la	Dirección	de	Réditos	se	apodera	de	cada	palabra	que	pongas
en	papel.	Te	verás	desbancado	y	en	quiebra.	Perderás	tus	aviones,	todos	ellos;	tu	casa,
tu	dinero,	 todo.	Quedarás	clavado	en	 tierra	año	 tras	año.	Lo	mejor	que	 jamás	pudo
pasarte,	que	jamás	te	pasará.

Se	me	secó	la	boca	escuchando.
—¿Eso	es	una	respuesta?
—No.	De	eso	surgirá	una	respuesta.
Salió	de	 la	 corriente	 sobre	una	pradera,	 en	 la	 cima	de	una	 colina,	 y	miró	hacia

abajo.	En	el	borde	del	césped	esperaba	una	mujer.	Nos	miraba,	saludaba	con	la	mano
al	ver	el	avión.

—¿Quieres	aterrizar	tú?	—dijo,	ofreciéndome	los	mandos.
—Ese	prado	es	algo	pequeño	para	un	primer	intento.
Hazlo	tú.
Detuvo	 el	 motor,	 giró	 en	 un	 círculo	 amplio,	 planeando.	 Cuando	 pasamos	 por

sobre	los	últimos	árboles	antes	de	la	pradera,	hundió	el	morro,	dirigiéndolo	hacia	el
pasto,	lo	inclinó	suavemente	hacia	arriba	otra	vez.	En	vez	de	ascender,	el	ultraliviano
flotó	por	un	segundo,	posó	las	ruedas	y	rodó	hasta	detenerse	junto	a	una	Leslie	aún
más	deslumbrante	que	la	que	yo	dejara	en	California.

—Hola,	ustedes	dos	—dijo—.	Se	me	ocurrió	que	los	en	contraría	aquí,	con	el	avión.
—Se	inclinó	para	besar	al	otro	Richard	y	le	revolvió	el	pelo.
—¿Le	estás	leyendo	la	suerte?
—La	 pérdida	 de	 suerte	 por	 un	 lado,	 la	 ganancia	 por	 otro	 —dijo	 él—.	 ¡Qué

encantadora,	tesoro!	Él	va	a	pensar	que	eres	un	sueño.
Ella	tenía	el	pelo	más	largo,	el	rostro	más	suave.	Vestía	de	seda	de	color	limón:

una	blusa	de	cuello	alto	que	habría	resultado	mojigata,	de	no	ser	la	tela	tan	sutil.	A	la
cintura,	un	amplio	corselete	amarillo	 sol,	 en	vez	de	cinturón.	Pantalones	 sueltos	de
brin	 blanco,	 sin	 costura,	 hasta	 el	 suelo;	 cubrían	 todo	 menos	 las	 puntas	 de	 sus
sandalias.	Mi	corazón	estuvo	a	punto	de	detenerse,	mis	paredes	casi	se	derrumbaron
allí	mismo.	Si	voy	a	pasar	mis	años	sobre	la	tierra	con	una	sola	mujer,	pensé,	que	sea
ésta.

—Gracias	—dijo—.	Me	vestí	para	esta	ocasión.	No	 todos	 los	días	 se	encuentra
una	con	sus	antepasados…	en	el	medio	de	una	vida…	—Lo	rodeó	con	sus	brazos	en
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cuanto	él	bajó	del	avión;	luego	se	volvió	hacia	mí,	sonriendo.
—¿Cómo	estás,	Richard?
—Con	una	envidia	terrible	—dije.
—No	tienes	nada	que	envidiar	—dijo	ella—.	El	avión	será	tuyo.
—No	le	envidio	el	avión	a	tu	esposo	—aclaré—,	sino	la	mujer.
Ella	se	ruborizó.
—Tú	eres	el	que	detesta	el	matrimonio,	¿verdad?
El	matrimonio	es	«aburrimiento,	estancamiento,	inevitable	pérdida	de	respeto».
—Tal	vez	inevitable	no.
—Eso	es	alentador	—comentó	ella—.	¿Te	parece	que	puedes	llegar	a	cambiar	de

idea	con	respecto	al	matrimonio,	algún	día?
—Si	se	puede	creer	en	tu	esposo,	sí.	No	me	explico	de	qué	modo,	salvo	cuando	te

miro.
—A	 partir	 de	 hoy	 no	 está	 bien	 mirar	 —dijo	 el	 futuro	 Richard—.	 También	 te

olvidarás	de	este	encuentro.	Debes	aprender	a	tu	modo,	para	bien	o	para	mal.
Ella	levantó	la	vista	hacia	él.
—Para	mayor	riqueza	o	para	mayor	pobreza.
Él	le	dedicó	la	huella	de	una	sonrisa.
—Hasta	que	la	muerte	nos	una	todavía	más.
Ambos	se	burlaban	suavemente	de	mí	con	esas	palabras,	y	los	amé	a	ambos.
Luego,	dirigiéndose	a	mí,	él	dijo:
—Se	nos	 acabó	 el	 tiempo.	Allí	 tienes	 la	 respuesta	 que	 vas	 a	 olvidar.	 Pilotea	 el

avión,	si	quieres.	Nosotros	debemos	volver	corriendo	a	la	tierra	del	despertar,	en	un
año	tan	lejano	del	tuyo,	tan	cercano	al	tuyo…	Estoy	escribiendo	el	libro	nuevo	y,	si
tengo	suerte,	lo	primero	que	haré	al	despertar	será	anotar	este	sueño.

Estiró	la	mano	hacia	el	rostro	de	ella,	en	un	movimiento	de	cámara	lenta,	como
para	tocarla,	y	desapareció.

La	mujer	suspiró,	entristecida	porque	el	tiempo	se	hubiera	acabado.
—Ya	ha	despertado.	Yo	también	despertaré	dentro	de	un	minuto.
Dio	un	paso	hacia	mí,	flotando	y,	para	mi	estupefacción,	me	besó	suavemente.
—Para	ti	no	será	fácil,	pobre	Richard	—dijo—.	Tampoco	será	fácil	para	ella,	para

la	Leslie	que	fui.	¡Les	esperan	tiempos	duros!	No	temas.	Si	quieres	magia,	deja	caer
tu	armadura.	La	magia	es	mucho	más	fuerte	que	el	acero.

Ojos	como	cielo	crepuscular.	¡Ella	sabía,	sabía	tanto!
En	medio	de	la	sonrisa	despareció.	Quedé	solo	en	la	pradera,	con	el	ultraliviano.

No	 volví	 a	 pilotarlo.	 Quedé	 de	 pie	 en	 el	 césped,	 recordando	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido,	grabándomelo	a	fuego	en	la	mente	(el	rostro	de	ella,	sus	palabras)	hasta	que
la	escena	desapareció.

Cuando	desperté,	la	ventana	estaba	negra,	salpicada	de	gotas	de	lluvia	y	con	una	línea
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curva	de	luces	domésticas	al	otro	lado	del	lago.	Desplegué	mis	piernas	y	me	senté	en
la	oscuridad,	tratando	de	recordar.	Junto	a	la	silla	tenía	una	libreta	de	anotaciones	y
una	estilográfica.

Sueño	de	vuelo.	Bestia	prehistórica	voladora,	plumas	de	colores.	Me	llevó	hasta
posarse	 frente	 a	 frente	 con	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 he	 visto	 jamás.	 Dijo	 una
palabra:	«Magia».	Un	rostro	bellísimo.

Magia.	Había	más,	sin	duda,	pero	no	pude	recordar.	La	sensación	que	perduraba
en	mí	era	amor	amor	amor.	Ella	no	era	un	sueño.	¡Era	una	mujer	real	que	yo	había
tocado!	Vestida	de	sol.	¡Una	mujer	viviente,	y	no	puedo	hallarla!

¿Dónde	estás?
Estallé	 de	 frustración;	 arrojé	 la	 libreta	 contra	 la	 ventana.	 Rebotó,	 cayó	 con	 un

revoloteo,	 al	 vuelo	 las	 páginas,	 y	 se	 estrelló	 contra	 las	 cartas	 de	 navegación	 hacia
California	del	Sur.

¡Ahora,	maldición!	¿Dónde	estás	AHORA?
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Capítulo	24

Cuando	 ocurrió	 yo	 estaba	 en	 Madrid,	 tartamudeando	 deportivamente	 en	 una	 gira
publicitaria	para	la	edición	española	del	libro,	concediendo	entrevistas	en	ese	idioma,
que	hacían	sonreír	a	 los	conductores	de	 televisión	y	a	 los	periodistas	gráficos.	¿Por
qué	 no?	 ¿Acaso	 a	mí	 no	me	 encantaba	 que	 un	 visitante	 español,	 alemán,	 francés,
japonés	o	ruso,	al	llegar	a	Norteamérica,	rechazara	a	los	intérpretes	para	llevar	a	cabo
sus	 entrevistas	 en	 inglés?	 ¿Que	 la	 sintaxis	 es	 un	 poco	 extraña,	 que	 las	 palabras
escogidas	no	son	las	que	elegirían	los	naturales	del	país?	Pero	¡qué	agradable	ver	a
esas	gentes,	que	se	balancean	con	valor	en	la	cuerda	tensa,	tratando	de	hablarnos!

—Los	acontecimientos	y	las	ideas	de	las	cuales	escribe,	señor	Bach,	¿cree	usted
en	ellas,	funcionan	para	usted?

La	 cámara	 emitía	 un	 levísimo	 zumbido,	 esperando,	 mientras	 yo	 traducía	 la
pregunta	en	mi	mente.

—No	 hay	 un	 escritor	 en	 el	 mundo	 —decía	 yo,	 lentamente,	 a	 mi	 máxima
velocidad—	 que	 pueda	 escribir	 un	 libro	 de	 ideas	 en	 las	 cuales	 no	 cree.	 Podemos
escribir	verdaderamente	 sólo	 lo	que	creemos	verdaderamente.	No	soy	 tan	bueno	en
el…	 ¿cómo	 se	 dice	proving	 en	 español?…	vivir	 de	 las	 ideas	 como	 yo	 deseo,	 pero
estoy	más	y	más	bueno	todos	los	días.

Los	idiomas	son	grandes	almohadas	esponjosas	metidas	entre	las	naciones;	lo	que
otras	 dicen	queda	 sofocado,	 casi	 perdido	 en	 ellas,	 y	 cuando	hablamos	 la	 gramática
ajena	 se	nos	 llena	 la	 boca	de	plumas.	Vale	 la	 pena.	 ¡Qué	placer	 expresar	 una	 idea,
aunque	sea	en	lenguaje	de	niños,	lentamente,	y	hacerla	navegar	a	través	del	vacío	en
otro	idioma,	hacia	un	ser	humano	que	habla	otro	idioma!

El	teléfono	del	hotel	sonó	por	la	noche,	tarde.	Antes	de	que	pudiera	acordarme	del
castellano,	dije	«hello».

Una	vocecita	débil	de	larga,	muy	larga	distancia.
—Hola,	wookie,	soy	yo.
—¡Qué	estupenda	sorpresa!	Eres	muy	amorosa	por	llamar.
—Temo	que	aquí	tenemos	unos	problemas	terribles.	Tuve	que	llamarte.
—¿Qué	problemas?
No	lograba	imaginar	un	problema	tan	importante	como	para	que	Leslie	llamara	a

Madrid	a	medianoche.
—Tus	contables	están	tratando	de	comunicarse	contigo	—dijo—.	¿Sabes	lo	de	la

Dirección	de	Réditos?	¿Alguien	te	lo	explicó?	¿No	te	dijo	nada	el	asesor	financiero?
La	línea	crujía	y	siseaba.
—No,	nada.	¿Qué	dirección	de	Réditos?	¿Qué	está	pasando?
—Quieren	que	 les	pagues	un	millón	de	dólares	antes	del	 lunes.	De	 lo	contrario

embargarán	todo	cuanto	tienes.	La	amenaza	era	tan	enorme	que	no	podía	ser	verdad.
—¿Embargar	todo?	¿Antes	del	lunes?	¿Por	qué	el	lunes?
—Enviaron	 un	 aviso	 certificado	 hace	 tres	meses.	 Tu	 asesor	 financiero	 no	 te	 lo
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dijo.	Dice	que	no	quieres	malas	noticias.
Lo	dijo	con	 tanta	 tristeza	que	no	podía	estar	bromeando.	¿Para	qué	 tenía	yo	un

asesor	financiero?	Un	asesor	financiero…	¿Para	qué	pagaba	a	esos	profesionales?
Sin	duda	no	hacía	falta	contratar	a	expertos	para	algo	tan	simple	como	conseguir

que	la	Dirección	de	Réditos	embargara	mi	propiedad.	Eso	podría	haberlo	hecho	por
mi	propia	cuenta.

—¿Puedo	ayudarte,	Richard?	—preguntó	ella.
——No	sé.
Qué	extraña	sensación	será,	ver	candados	colgando	de	los	aviones,	de	la	casa…
—Haré	todo	lo	que	quieras	—ofreció	ella—.	Seguramente	puedo	hacer	algo.	Creo

que	debería	consultar	con	un	abogado.
—Buena	idea.	Llama	a	mi	abogado,	el	que	vive	en	Los	Ángeles,	y	fíjate	si	tiene

en	su	despacho	a	alguien	que	sepa	de	impuestos.	Y	no	te	preocupes.	Tiene	que	ser	un
error.	 ¿Te	 imaginas,	un	millón	de	dólares	en	 IMPUESTOS?	Lo	que	pasa	es	que	he
perdido	un	millón	de	dólares	y	no	me	cobrarán	impuestos.	Seguramente	se	confundió
el	sentido	del	telegrama.	Cuando	vuelva	hablaré	con	la	Dirección	de	Réditos	para	ver
qué	está	pasando	y	aclararemos	todo.

—Bueno	—dijo	ella,	dubitativa—.	Voy	a	llamar	a	tu	abogado	y	empezaremos	por
allí.	Vuelve	pronto,	por	favor.	En	cuanto	puedas.

Parecía	tensa	y	asustada.
—Tengo	que	quedarme	dos	días	más.	No	te	preocupes.	Arreglaremos	esto	y	nos

veremos	pronto.
—Tú	 tampoco	 te	 preocupes	 —dijo	 ella—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 puedo	 hacer

algo…

¡Qué	 extraño!,	 pensé,	 ya	 bajo	mis	 cobertores,	 en	Madrid.	 ¡Ella	 se	 lo	 está	 tomando
muy	en	serio!	¡Como	si	el	asunto	le	importara!

Pensé	en	los	asesores	que	había	contratado.	Si	eso	era	cierto,	 todos	ellos	habían
fallado.	Apuesto	a	que	esa	mujer	tiene	más	criterio	comercial	en	la	cinta	del	pelo	que
todos	ellos	juntos.

Qué	te	parece…	Mi	confianza	no	había	servido	para	conseguir	a	gente	digna	de
confianza.	 Ni	 los	 grandes	 sueldos,	 los	 títulos,	 la	 responsabilidad,	 las	 cuentas	 de
gastos.	Y	cuando	los	expertos	contratados	fallan,	me	di	cuenta	súbitamente,	¡no	son
ellos	los	que	padecen	la	vaporización,	sino	yo!

¡Ay,	Richard,	qué	tonto!	¡Estoy	un	burro,	estoy	un	burro	estúpido!
Interesante,	 pensé.	 Menos	 de	 dos	 semanas	 pasadas	 en	 España,	 y	 ya	 estoy

pensando	en	su	idioma.
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Capítulo	25

Estaba	en	una	carpeta	rotulada	Richard,	sobre	su	escritorio;	suponiendo	que	era	para
mí,	abrí	la	carpeta	y	leí.

El	azul	apacible	y	luminoso	del	alba
Se	tornó	más	intenso	con	el	día,
Igual	que	la	felicidad,
Azul,	más	azul,	azulísimo,
Blancas	bocanadas	de	deleite,
Júbilo	desbordando.

Hasta	que	el	atardecer
Nos	envolvió	en	un	rosado	tierno.
Y	nos	fundimos	en	un
Apasionado	adiós	magenta,
Alma	terrestre	y	alma	cósmica,
Estallando	de	belleza.

Cuando	llegó	la	noche,
Una	luna	bebé
Reía	de	costado	en	la	tiniebla.
Yo	reí	también
Y	pensé:

A	medio	andar	el	mundo,
Tu	cielo
Se	colma	de	esta	misma
Risa	dorada,
Y	tuve	la	esperanza	de	que	tú,
Chispeantes	Ojos	Azules,
Vieras	y	oyeras.
Para	que	de	algún	modo	los	tres
Quedáramos	unidos	en	nuestro	regocijo,
Cada	uno	de	nosotros	en	su	propio	espacio,
Juntos	por	separado,
Distancia	sin	sentido.

Y	dormí
En	un	mundo
Colmado	de	sonrisas.

Lo	leí	una	vez,	y	otra,	y	una	vez	más,	lentamente.
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—Pequeña	wookie	—pregunté,	levantando	la	voz—,	¿quién	escribió	el	poema	de
la	 luna	bebé	que	 reía	de	costado	en	 la	oscuridad?	El	que	estaba	en	 la	carpeta	de	 tu
escritorio.	¿Lo	escribiste	tú?

Ella	 contestó	 desde	 su	 sala,	 en	 donde	 estaba,	 rodeada	 por	 montañas	 de
formularios	 de	 transacción-inversión,	 praderas	 de	 hojas	 para	 inventario,	 ríos	 de
cheques	cancelados:	una	colonia	en	tierras	hostiles,	circundada	por	carretas	de	papel.

Había	logrado	impedir	el	embargo	de	la	Dirección	de	Réditos.	Ahora	trabajaba	a
toda	 velocidad	 para	 organizar	 los	 hechos,	 a	 fin	 de	 iniciar	 las	 negociaciones	 en	 un
plazo	de	dos	semanas	a	partir	del	jueves.

—¿Cómo?	—dijo—.	Fui	yo.	Oh,	¡NO	LO	LEAS,	POR	FAVOR!
—Demasiado	tarde	—dije,	en	voz	lo	bastante	baja	como	para	que	ella	no	oyera.
A	veces	nos	preguntamos	si	alguna	vez	se	puede	llegar	a	conocer	a	la	amiga	más

íntima,	 lo	 que	 piensa	 y	 siente	 en	 el	 fondo.	 Y	 de	 pronto	 descubrimos	 que	 ella	 ha
escrito	ese	fondo	en	un	papel	secreto,	tan	claro	como	una	primavera	en	la	montaña.

Volví	a	leerlo.	Estaba	fechado	el	día	en	que	yo	había	partido	hacia	España;	ahora,
un	día	después	de	regresar,	descubría	lo	que	ella	había	sentido,	sin	decírselo	a	nadie,
salvo	a	ese	papel.	¡Qué	poetisa	era!	Intima	sobre	el	papel,	suave,	sin	miedo.	La	obra
literaria	me	conmueve	cuando	es	íntima;	igual	que	el	volar,	los	filmes,	las	charlas,	los
contactos	que	parecen	accidentales	y	no	lo	son.

A	nadie	había	conocido	yo,	salvo	a	ella,	con	quien	me	atreviera	a	mostrarme	tan
infantil	 como	 a	 veces	 me	 sentía,	 tan	 tonto,	 experimentado,	 sexual,	 íntimo	 y
conmovedor.	Si	el	 amor	no	era	una	palabra	 torcida	y	mutilada	por	 la	posesión	y	 la
hipocresía,	si	era	una	palabra	cuyo	significado	era	el	que	yo	deseaba,	bien	podía	estar
al	borde	de	pensar	que	estaba	enamorado	de	ella.

Volví	a	leer	sus	palabras.
—Es	un	bello	poema,	Leslie.
Suena	tan	flojo	y	condescendiente…	¿Sabrá	ella	que	lo	digo	sinceramente?
Su	voz	fue	una	cadena	de	plata,	lanzada	con	fuerza.
—¡Maldición,	 Richard!	 ¡Te	 pedí	 que	 no	 lo	 leyeras!	 ¡Eso	 es	 privado!	 Cuando

quiera	 que	 lo	 leas	 te	 lo	 haré	 saber.	Ahora	 ¿quieres	 venir	 al	 escritorio,	 por	 favor,	 a
ayudarme	un	poco?

El	poema	se	hizo	añicos	en	mi	mente,	disco	de	arcilla	sobre	el	que	dispararan	con
acertada	puntería.	Furia	instantánea.	¡Quién	es	usted	para	gritarme,	señorita!	¡El	que
me	grita	no	me	vuelve	a	ver,	nunca	jamás!	¡Si	no	me	quieres,	no	me	tienes!	Adiós…
Adiós…	ADIÓS…	¡ADIÓS!

Tras	esa	pica	de	ira,	dos	segundos,	un	ardoroso	enfado	contra	mí	mismo.	Yo,	que
tanto	valoro	la	privacidad,	había	leído	su	poema	privado.

Me	había	entrometido	en	sus	escritos	íntimos.	¿Cómo	me	habría	sentido	yo	si	ella
se	hubiera	 entrometido	en	 los	míos?	 Inconcebible,	hacer	 semejante	 cosa.	Ella	 tenía
todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 expulsarme	 de	 su	 casa	 para	 siempre,	 y	 me	 parecía
horrible	 que	 todo	 terminara	 así,	 porque	 ella	 era	 la	 persona	 más	 íntima	 que	 tocara
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jamás.
Apreté	la	mandíbula,	no	dije	una	palabra,	salí	a	la	sala.
—Lo	siento	muchísimo	—dije—.	Te	pido	mil	disculpas.	Ha	sido	imperdonable	y

no	lo	volveré	a	hacer,	te	lo	prometo.
La	 furia	 se	 enfrió,	 el	 plomo	 fundido	 se	vació	 en	hielo.	El	poema	 seguía	 siendo

polvo	quebrado.
—¿No	te	preocupas	por	esto?	—Estaba	furiosa,	desesperada—.	Los	abogados	no

pueden	hacer	nada	por	ayudarte	mientras	no	 tengan	algo	con	que	 trabajar,	y	este…
¡embrollo!…	vienen	a	ser	tus	registros,	se	supone.	—Movió	papeles,	revisó	una	pila
aquí,	otra	allá—.	¿Tienes	copias	de	tus	declaraciones	de	réditos?	¿Sabes	dónde	están
tus	declaraciones	de	réditos?

No	 tenía	 la	 menor	 idea.	 Si	 algo	 aborrecía,	 después	 de	 la	 Guerra,	 la	 Religión
Organizada	 y	 el	 Matrimonio,	 debía	 ser	 el	 Papelerío	 Financiero.	 Para	 mí,	 ver	 una
declaración	 de	 réditos	 era	 encontrarme	 de	 cabeza	 con	 Medusa:	 petrificación
instantánea.

—Han	de	estar	por	aquí	—dije—.	Las	voy	a	buscar.	Ella	revisó	la	lista	que	tenía
en	su	regazo	y	levantó	el	lápiz.

—¿Qué	ingresos	tuviste	el	año	pasado?
—No	sé.
—Aproximadamente.	Diez	mil	dólares	más	o	menos.
—No	sé.
—¡Vamos,	Richard!	¿Cincuenta	mil	dólares	más	o	menos,	cien	mil?
—De	veras,	Leslie.	¡No	lo	sé!
Ella	dejó	el	lápiz	y	me	miró	como	si	yo	fuera	un	ejemplar	de	biología,	sacado	del

lodo	ártico.
—Dentro	 del	 millón	 de	 dólares	 —dijo,	 muy	 lenta	 y	 claramente—.	 Si	 ganaste

menos	de	un	millón	de	dólares,	el	año	pasado,	di:	«Menos	de	un	millón	de	dólares».
Si	ganaste	más	de	un	millón	de	dólares,	di:	«Más	de	un	millón	de	dólares».

Con	paciencia,	como	si	hablara	con	un	niño	estúpido.
—Tal	vez	más	de	un	millón	—dije—,	pero	tal	vez	haya	sido	menos	o	tal	vez	dos.
Se	le	agotó	la	paciencia.
—¡Richard!	 ¡Por	 favor!	 ¡No	 estamos	 jugando!	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estoy

tratando	de	ayudarte?
—¿NO	TE	DAS	CUENTA	DE	QUE	NO	SÉ?	¡NO	TENGO	LA	MENOR	IDEA

DE	 CUÁNTO	DINERO	GANÉ,	 NO	ME	 IMPORTA	 CUANTO	DINERO	GANÉ!
¡TENGO…	TENÍA	GENTE	DE	CONFIANZA	PARA	QUE	SE	ENCARGARA	DE
TODO	 ESO,	 YO	 DETESTO	 ANDAR	 TRAS	 ESAS	 COSAS,	 NO	 SE	 CÓMO	 SE
HACE!	—Sonaba	a	escena	de	libreto—.	No	lo	sé.

Ella	apoyó	la	goma	del	 lápiz	contra	 la	comisura	de	su	boca	y	me	miró.	Tras	un
largo	silencio,	dijo:

—Realmente	no	lo	sabes,	¿eh?
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—No.
Me	sentía	malhumorado,	incomprendido	y	solo.
—Te	 creo	 —dijo	 ella,	 con	 suavidad—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 sepas	 con

diferencia	de	un	millón	de	dólares?	—Me	vio	la	cara	y	agitó	la	mano	para	retirar	lo
dicho—.	¡Está	bien,	está	bien!	No	sabes.

Pasé	 un	 rato	manoteando	 entre	 las	 cajas;	 detestaba	 eso.	 Papeles,	miren	 cuántos
papeles.	 Números	 anotados	 por	 manos	 desconocidas,	 por	 diferentes	 máquinas	 de
escribir;	pero	se	supone	que	tienen	alguna	relación	conmigo.	Inversiones,	productos,
agentes,	impuestos,	cuentas	bancarias…

—¡Aquí	están	los	impuestos!	—dije—.	¡Toda	una	carpeta	de	impuestos!
—¡Así	me	gusta!	—aprobó	ella,	como	si	yo	fuera	un	cocker	spaniel	que	acabara

de	desenterrar	una	pulsera	perdida.
—Guau	—dije.
Ella	no	contestó.	Estaba	revisando	los	 títulos	de	las	declaraciones	y	tildando	las

anotaciones.
Todo	era	silencio	mientras	ella	leía;	bostecé	sin	abrir	la	boca,	treta	aprendida	en	la

escuela	secundaria,	en	las	clases	de	inglés.	A	mí,	que	odiaba	tanto	el	papeleo,	¿se	me
exigía	ahora	que	aprendiera	eso,	más	mortífero	que	la	gramática?	¿Para	qué?	¡Yo	no
me	 había	 olvidado	 del	 papeleo,	 había	 contratado	 a	 gente	 que	 se	 encargara	 en	 mi
nombre!	 Después	 de	 contratarlos	 y	 pagarles,	 ¿por	 qué	me	 toca	 a	mí	 revolver	 este
embrollo,	buscar	 formularios	de	 réditos?	¿Por	qué	 le	 toca	a	Leslie	 recoger	 la	 carga
que	dejaron	caer	seis	empleados	bien	remunerados?	¡No	es	justo!

Cuando	alguien	escribe	un	libro	de	gran	venta,	canta	una	canción	gloriosa	o	actúa
en	una	película	encantadora,	se	le	debería	proporcionar	un	grueso	manual	gris,	junto
con	los	cheques,	las	bolsas	de	correspondencia	y	los	cántaros	de	dinero:

PRESENTACIÓN	Y	ADVERTENCIA
Felicitaciones	 por	 haber	 hecho	 lo	 que	 hizo	 para	 ganar	 este	 efectivo.

Aunque	parece	ser	suyo	y	usted	cree	que	debería	ser	suyo,	por	haber	dado	a	la
sociedad	lo	que	usted	le	dio,	sólo	una	décima	parte	de	él,	aproximadamente,
puede	caer	bajo	su	control,	SIEMPRE	QUE	USTED	SEA	HÁBIL	CON	EL
PAPELEO.

El	 resto	 pasa	 a	 agentes,	 impuestos,	 contadores,	 abogados,	 personal
especializado,	gobiernos,	sindicatos	y	empleadores,	que	usted	deberá	contratar
para	seguir	el	rastro	de	todo	esto	y	pagar	los	impuestos	correspondientes	a	sus
empleados.	No	tiene	ninguna	importancia	que	usted	no	sepa	dónde	contratar	a
las	 personas	que	puedan	hacer	 esto,	 que	no	 sepa	 en	quién	 confiar	 o	 que	no
conozca	 todos	 los	 artículos	 que	 deberá	 pagar;	 tendrá	 que	 pagarlos,	 de
cualquier	modo.

Sírvase	 comenzar	 por	 la	 página	 uno	 y	 lea	 sin	 detenerse	 hasta	 la	 página
923,	memorizando	cada	una	de	las	líneas.	Entonces	podrá	salir	a	disfrutar	de
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una	 cena	 deducible,	 siempre	 que	 se	 haga	 acompañar	 por	 un	 comerciante,
hable	 de	 negocios,	 guarde	 el	 recibo	 y	 anote	 con	 quién	 ha	 compartido	 la
comida.	Si	 no	 lo	 hace,	 habrá	gastado,	 en	 realidad,	 el	 doble	 de	 lo	 que	 creyó
haber	gastado	al	pagar.

Desde	 ahora	 en	 adelante,	 viva	 su	 vida	 estrictamente	 de	 acuerdo	 con	 las
reglas	 aquí	 enumeradas;	 así,	 nosotros,	 su	 gobierno,	 podremos	 permitirle
existir	un	tiempo	más.	De	otro	modo,	abandonad	toda	esperanza,	los	que	aquí
entráis.

Ni	 siquiera	 un	 folleto.	 Supuestamente,	 toda	 persona	 capaz	 de	 componer	 una
canción	encantadora	es	un	contador	competente,	además	de	archivista	y	custodio	de
créditos	y	débitos	pagaderos	a	las	invisibles	direcciones	de	ciudad,	estado	y	nación.
Si	 una	 o	 dos	 de	 esas	 personas	 no	 están	 a	 la	 altura	 de	 la	 tarea,	 si	 no	 han	 sido
bendecidas	 con	 una	 mente	 ordenada,	 capaz	 de	 comprender	 las	 normas	 de	 la
contabilidad	cuidadosa,	su	estrella	es	bajada	con	red	del	firmamento	y	encerrada	en
una	celda	carcelaria.	Allí	deben	dedicar	todo	su	talento	a	aprender	las	costumbres	de
las	celdas,	a	dominar	esa	aburrida	materia,	aunque	tenga	gusto	a	cartón;	Han	de	pasar
años	en	una	rígida	oscuridad,	antes	de	que	su	estrella	pueda	volver	a	brillar,	sí	de	ella
queda	una	chispa.

¡Cuánta	energía	malgastada!	¿Cuántos	otros	filmes,	cuántos	otros	libros,	cuántas
canciones	quedan	sin	cantar	mientras	esas	horas,	esos	meses,	esos	años	se	derraman
por	 lujosas	 ratoneras	 burocráticas	 de	 abogados,	 contadores,	 asesores,	 consejeros	 y
consultores,	a	los	que	se	paga	en	medio	de	la	desesperación,	buscando	ayuda?

Calma,	Richard.	Estás	echando	un	vistazo	a	tu	futuro.	Si	quieres	seguir	viviendo
en	este	país,	 la	cautelosa	atención	prestada	al	dinero	y	a	sus	registros	será	un	collar
sofocante	 amarrado	 a	 tu	 cuello.	 Forcejea	 contra	 él,	 tira	 y	 te	 estrangularás.	 Debes
tomarlo	con	calma,	con	garbo,	caminar	 lentamente,	mostrarte	de	acuerdo	con	 todos
los	 organismos	 oficiales	 y	 con	 todos	 los	 inspectores	 que	 conozcas,	 sonreír
dulcemente	y…	si	lo	haces,	se	te	permitirá	respirar	sin	pender	por	el	cuello	hasta	la
muerte	en	esa	cadena.

Pero	¡mi	libertad!	Tironeé.	¡Aaak!	Fiú.	¡Ay,	ese	collar	es	feroz!
Mi	 libertad	 es	 ahora	 una	 alternativa:	 escapar	 a	 algún	 otro	 país	 y	 cuidadosa,

lentamente,	resolver	este	montón	de	vajilla	rota	que	fuera	mi	imperio.	Richard-el-de-
entonces	 tomó	 algunas	 decisiones	 ciegas	 y	 cometió	 errores	 estúpidos	 por	 los	 que
deberá	pagar	Richard-el-de-ahora.

Observé	a	Leslie,	que	estudiaba	las	declaraciones	de	réditos,	 llenando	páginas	y
páginas	de	notas	para	los	abogados.

Richard-el-de-ahora,	 pensé,	 no	 está	 haciendo	 un	 comino.	 Leslie-la-de-ahora	 se
encarga	 de	 todo,	 y	 no	 es	 ni	 un	 poquitito	 responsable	 de	 lo	 ocurrido.	 Leslie	 no	 se
dedicó	a	pilotear	aviones	veloces;	ni	siquiera	tuvo	la	posibilidad	de	salvar	el	imperio
del	desastre.	A	Leslie	 le	 toca	barrer	 los	 fragmentos,	 si	puede.	 ¡Qué	retribución,	por
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ser	amiga	de	Richard	Bach!
Y	encima	él	se	enoja	con	ella	por	haberle	levantado	la	voz	cuando	supo	que	había

leído	su	poesía	privada.
Richard,	pensé,	¿has	tenido	en	cuenta	la	posibilidad	de	que,	de	hecho,	puedas	ser

un	reverendo	y	maldito	hijo	de	mala	madre?
Por	primera	vez	en	mi	vida,	tuve	en	cuenta	esa	posibilidad,	muy	en	serio.
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Capítulo	26

La	única	diferencia	podría	haber	sido	que	ella	estaba	más	callada	que	de	costumbre,
pero	no	me	di	cuenta.

—No	 puedo	 creer	 que	 no	 tengas	 avión	 propio,	 Leslie.	 ¡Una	 reunión	 en	 San
Diego!	¡Llegas	en	media	hora!

Revisé	el	aceite	en	el	motor	del	Meyers	200	con	que	había	volado	al	oeste,	esa
vez,	 para	 visitarla;	 revisé	 también	 que	 las	 tapas	 de	 los	 tanques	 estuvieran	 bien
ajustadas	y	las	cubiertas,	sobre	ellas,	cerradas	y	trabadas.

Ella	respondió	con	una	voz	apenas	por	encima	del	susurro,	de	pie	en	el	cálido	sol,
junto	 al	 ala	 izquierda.	 Llevaba	 un	 conjunto	 de	 color	 arena	 que	 parecía	 hecho	 a
medida,	pero	se	la	notaba	inquieta	cerca	de	mi	avión	de	negocios.

—¿Cómo	dices,	wook?	—pregunté—.	No	te	oigo.
Ella	se	aclaró	la	garganta.
—Dije	que	hasta	ahora	he	logrado	arreglármelas	sin	avión.
Puse	su	portafolios	en	la	parte	trasera,	me	deslicé	en	el	asiento	izquierdo,	la	ayudé

a	ocupar	el	derecho	y	cerré	la	puerta	desde	adentro,	sin	dejar	de	hablar.
—La	primera	vez	que	vi	este	tablero	me	dije:	«¡Epa!	¿Y	todos	estos	indicadores,

llaves,	botones,	radios,	cosas?».	El	Meyers	tiene	instrumentos	de	sobra,	pero	uno	se
acostumbra	con	el	tiempo	y	acaba	por	ser	muy	fácil.

—Bueno	—replicó	ella,	con	voz	débil.
Miraba	el	tablero	más	o	menos	como	yo	había	mirado	el	escenario,	el	día	en	que

ella	me	 llevara	 a	 la	MGM.	 Su	 respeto	 no	 era	 tanto,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
estaba	muy	habituada	a	eso.

—¡DESPEJEN	LA	HÉLICE!	—grité,	y	ella	me	miró	con	los	ojos	muy	grandes,
como	 si	 algo	 estuviera	 mal,	 asombrada	 por	 el	 grito.	 Probablemente	 nunca	 había
viajado	sino	en	los	grandes	Jumbo—.	No	pasa	nada	—le	aseguré—.	Sabemos	que	no
hay	nadie	cerca	del	avión,	pero	siempre	gritamos:	«¡Despejen	la	hélice!»	o	algo	así,
para	 que	 todos	 sepas	 que	 nuestro	motor	 se	 está	 por	 poner	 en	marcha	 y	 salgan	 del
paso.	Antigua	cortesía	de	pilotos.

—Qué	bien	—asintió	ella.
Llave	principal	 encendida,	mezcla	 rica,	 regulador	 abierto	un	centímetro,	bomba

de	combustible	conectada	(le	mostré	cuál	era	el	medidor	de	presión	de	combustible,
para	que	ella	viera	que	teníamos	presión),	 llave	de	contacto	en	encendido,	botón	de
arranque	oprimido.

Giró	 la	hélice;	 el	motor	 se	encendió	de	 inmediato,	 funcionando	ásperamente	en
cuatro	cilindros,	luego	en	cinco,	finalmente	en	seis,	suavizándose	hasta	convertirse	en
un	 ronroneo	 de	 león	 contento	 antes	 de	 despertar	 otra	 vez.	 Ahora,	 en	 el	 tablero	 de
instrumentos	las	agujas	se	estaban	moviendo	por	doquier:	presión	de	aceite,	medidor
de	 vacío,	 amperímetro,	 voltímetro,	 indicador	 de	 dirección,	 horizonte	 artificial,
indicadores	 de	 navegación.	 Se	 encendieron	 luces	 para	 indicar	 las	 frecuencias	 de
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radio;	en	los	altavoces	sonaron	palabras.
Una	 escena	que	yo	había	 representado	unas	diez	mil	 veces	 en	un	 avión	u	otro,

desde	el	momento	en	que	terminara	la	escuela	secundaria,	y	todavía	me	gustaba	tanto
como	entonces.

Me	comuniqué	con	 la	 torre	del	 aeropuerto	para	pedir	 información	de	despegue,
expliqué	 que	 éramos	 un	 Meyers	 y	 no	 un	 avión	 pequeño,	 solté	 los	 frenos	 y
correteamos	 unos	 ochocientos	metros	 hasta	 la	 pista.	 Leslie	 observaba	 el	 tablero	 de
instrumentos,	 los	 otros	 aviones	 que	 correteaban,	 aterrizaban,	 despegaban.	 Me
observaba	a	mí.

—No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	dicen	—comentó.
Tenía	el	pelo	peinado	severamente	hacia	atrás,	recogido	bajo	una	boina	escocesa

de	color	beige.	Me	sentí	como	un	piloto	de	compañía	aérea	que	llevara	a	bordo	a	la
hermosa	presidenta,	por	primera	vez.

—Es	 lenguaje	 de	 aviación,	 una	 especie	 de	 código	 —le	 expliqué—.	 Nosotros
comprendemos	 porque	 sabemos	 exactamente	 lo	 que	 se	 va	 a	 decir:	 Números	 de
aviones,	 números	 de	 pista,	 las	 secuencias	 de	 despegue,	 los	 vientos,	 el	 tránsito.	 Si
dices	algo	que	la	torre	de	control	no	esté	esperando,	como:	«Aquí	Meyers	Tres	Nueve
María,	estamos	comiendo	sandwiches	de	queso,	por	favor,	espere»,	la	señorita	de	la
torre	 contestará:	 «¿Cómo?	 ¿Cómo?	Repita,	 por	 favor.	 Sándwich	 de	 queso	 no	 tiene
sentido	en	lenguaje	de	aviación».

En	el	acto	de	oír,	pensé,	una	gran	parte	consiste	en	escuchar	lo	que	esperamos	y
no	sintonizar	el	resto.	Yo	estoy	adiestrado	para	oír	la	charla	de	los	aviadores;	ella	está
adiestrada	para	oír	música	en	donde	yo	ni	siquiera	sospecho	que	la	haya.	¿Ocurrirá	lo
mismo	 con	 la	 vista?	 ¿Acaso	 sintonizamos	 nuestros	 ojos	 para	 no	 ver	 visiones,	 ni
OVNIS,	 ni	 fantasmas?	 ¿Acaso	 nos	 cerramos	 a	 ciertos	 sabores,	 apagamos	 nuestros
sentidos,	hasta	descubrir	que	el	mundo	físico	es	exactamente	como	queremos	que	sea,
no	ya	un	milagro?	¿Qué	parecería	nuestro	día	si	viéramos	en	infrarrojo	y	ultravioleta,
o	si	pudiéramos	aprender	a	ver	las	auras,	los	futuros	sin	forma,	los	pasados	que	no	se
desprenden?

Ella	escuchaba	atentamente	la	radio,	desentrañando	súbitas	descargas	de	palabras
emitidas	por	 la	 torre;	por	un	momento,	pensé	en	el	espectro	de	a,	enturas,	cada	vez
más	amplio,	que	estaba	teniendo	con	ella.

En	ese	momento,	cualquier	otro	habría	visto	a	una	esbelta	y	encantadora	mujer	de
negocios,	 camino	 a	 una	 reunión	 para	 analizar	 la	 financiación	 de	 una	 película,	 los
costos	 calculados	 y	 no	 calculados,	 los	 planes	 de	 filmación	 y	 los	 exteriores.	 Sin
embargo	yo,	entornando	los	ojos,	la	veía	tal	como	una	hora	antes,	vestida	sólo	con	el
aire	caliente	de	dos	secadores	para	el	pelo,	después	de	ducharse,	guiñándome	el	ojo	al
pasar	yo	junto	a	su	puerta	y	riendo,	un	segundo	después,	al	ver	que	me	había	llevado
la	pared	por	delante.

Qué	 lástima,	 pensé,	 que	 semejantes	 placeres	 siempre	 lleven	 a	 cosas	 que	 se	 dan
por	 seguras,	 a	 ceños	 fruncidos,	 discusiones	 y	 toda	 la	 confusión	 y	 la	 ruina	 del
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matrimonio,	haya	casamiento	o	no.
Apreté	el	botón	del	micrófono	en	el	volante	de	mando.
—Meyers	Dos	Tres	Nueve	María	listo	para	salir	en	Dos-Uno.
—Tres	 Nueve	 Malía,	 tiene	 vía	 libre	 para	 despegar.	 Por	 favor,	 sea	 expedito.

Aparato	en	aproximación	final.
—Comprendido,	de	acuerdo	—dije.	Estiré	un	brazo	por	delante	de	la	presidenta

para	ver	si	su	portezuela	estaba	bien	cerrada—.	¿Lista?
—Sí	—dijo	ella,	mirando	hacia	adelante.
El	ronroneo	del	Meyers	se	convirtió	en	un	muro	sónico	compuesto	por	trescientos

caballos	de	fuerza.	Nos	vimos	lanzados	hacia	atrás	en	nuestros	asientos,	al	avanzar	el
avión	por	la	pista;	el	asfalto	y	las	líneas	pintadas	ya	se	convertían	en	un	largo	borrón,
en	Santa	Mónica	que	se	alejaba	hacia	abajo.

Moví	la	palanca	del	tren	de	aterrizaje	para	subirlo.
—Ahora	 las	 ruedas	 están	 ascendiendo	—dije	 a	Leslie—	y	 las	 aletas…	¿las	 ves

recogerse	 hacia	 adentro	 del	 ala?	 Ahora	 volveremos	 a	 potencia	 de	 ascenso	 y	 aquí
adentro	habrá	menos	ruido…

Di	unas	vueltas	más	al	regulador,	después	de	la	manivela	de	la	hélice,	finalmente
al	control	de	mezcla,	para	que	 la	 temperatura	del	gas	de	exhaustación	subiera	hasta
donde	correspondía.

En	 el	 tablero	 se	 habían	 encendido	 tres	 luces	 rojas…	 Las	 ruedas	 estaban
aerodinámicamente	retiradas,	arriba	y	sujetas.	La	palanca	de	embrague	a	neutro,	para
desconectar	 la	 bomba	 hidráulica.	 El	 avión	 se	 estabilizó	 en	 su	 ascenso,	 alcanzando
algo	menos	de	trescientos	metros	por	minuto.	No	ascendía	tanto	como	el	T-33,	pero
tampoco	quemaba	dos	mil	quinientos	litros	por	hora.

Abajo	avanzaba	la	línea	de	la	costa,	con	cientos	de	personas	en	la	playa.	Si	ahora
falla	el	motor,	pensé,	tenemos	altura	suficiente	para	regresar	y	aterrizar	en	la	cancha
de	 golf	 o	 en	 la	 misma	 pista.	 Giramos	 ampliamente	 sobre	 el	 aeropuerto,	 antes	 de
establecer	 el	 rumbo	 a	 San	 Diego.	 Eso	 nos	 hizo	 pasar	 por	 sobre	 el	 Aeropuerto
Internacional	de	Los	Ángeles.	Leslie	señaló	una	escasa	línea	de	jets	comerciales	en	el
acercamiento	final	para	aterrizar.

—¿No	nos	estamos	cruzando	en	su	paso?
—No	—le	dije—.	Hay	un	corredor	sobre	el	aeropuerto.	Por	ahí	vamos	nosotros,

ahora.	El	lugar	más	seguro,	para	nosotros,	es	volar	exactamente	por	sobre	las	pistas,
porque	los	grandes	jets	vienen	desde	un	costado	para	aterrizar	y	van	al	otro	costado
para	despegar.	¿Ves?	«Sarta	de	perlas»,	como	les	llaman	los	controles.	Por	las	noches,
con	las	luces	encendidas,	son	una	sarta	de	diamantes.

Descendí	a	velocidad	de	crucero,	con	lo	que	el	motor	se	tornó	aún	más	silencioso.
Ella	 me	 hacía	 preguntas	 con	 los	 ojos	 mientras	 yo	 hacía	 alteraciones	 en	 el	 avión.
Entonces	le	expliqué	lo	que	estaba	pasando.

—Ahora	 estamos	 totalmente	 nivelados.	 ¿Ves	 cómo	 se	 mueve	 la	 aguja	 de
velocidad	 aérea?	 Llegará	 exactamente	 hasta	 aquí,	 donde	 indica	 unos	 trescientos
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kilómetros	por	hora.	Este	 indicador	marca	nuestra	 altitud.	La	 aguja	pequeña	 indica
los	miles;	la	grande,	los	cientos.	¿Cuál	es	nuestra	altitud	en	pies?

—¿Tres	mil…	quinientos?
—Dímelo	sin	el	signo	de	interrogación.
Ella	se	recostó	contra	mí	para	ver	bien	el	altímetro.
—Tres	mil	quinientos.
—¡Correcto!
Un	Cessna	182	volaba	hacia	nosotros	en	el	corredor,	a	mil	pies	por	sobre	nuestra

altitud.
—¿Ves	eso?	Vuela	a	cuatro	mil	quinientos	pies,	en	dirección	opuesta.	Hay	reglas

a	 seguir	 para	 no	 acercarse	 demasiado	 en	 el	 aire.	Aun	 así,	 cuando	 veas	 un	 avión	 y
aunque	sepas	que	yo	también	lo	estoy	viendo,	señálamelo.

Siempre	conviene	mirar	alrededor,	ver	y	ser	visto.	Tenemos	luces	de	referencia	en
la	 punta	 de	 la	 cola	 y	 en	 la	 panza,	 para	 que	 los	 otros	 aviones	 nos	 vean	 con	 más
facilidad.

Ella	asintió,	buscando	otros	aviones.	El	aire	estaba	calmo	como	un	lago	de	crema;
exceptuando	 el	 zumbido	 del	 motor,	 bien	 habríamos	 podido	 estar	 volando	 en	 una
cápsula	espacial	 lenta,	alrededor	del	planeta	Tierra.	Estiré	 la	mano	hacia	abajo	para
ajustar	la	manivela	de	compensación	en	el	tablero	de	instrumentos.	Cuánta	mayor	era
la	velocidad	de	vuelo,	más	había	que	compensar	el	morro	hacia	abajo,	para	que	no
siguiera	ascendiendo.

—¿Quieres	pilotar	tú?
Ella	se	arrinconó,	como	si	temiera	que	yo	fuese	a	entregarle	el	motor.
—No,	wookie,	gracias.	No	sé	cómo	se	hace.
—El	avión	vuela	solo.	El	piloto	se	limita	a	indicarle	dónde	debe	ir.	Con	suavidad,

con	mucha	suavidad.	Pon	la	mano	en	el	volante	de	mandos	que	tienes	frente	a	ti.	Con
mucha	 suavidad,	 sólo	 el	 pulgar	 y	 los	 dedos.	Así,	muy	 bien.	 Te	 prometo	 que	 no	 te
dejaré	cometer	ningún	error.

Ella	apoyó	tímidamente	los	dedos	en	el	volante,	como	si	hubiera	una	trampa	de
acero	puesta	allí	para	cercenarle	la	mano.

—Ahora	bastará	con	que	empujes	hacia	abajo,	con	muchísima	suavidad,	del	lado
derecho	del	volante.

Ella	me	miró.	Preguntas.
—¡Dale!	 Te	 aseguro	 que	 al	 avión	 le	 encanta.	 Aplica	 un	 poco	 de	 presión	 a	 la

derecha.
El	volante	se	movió	un	centímetro	bajo	su	mano;	como	era	de	esperar,	el	Meyers

se	inclinó	lentamente	hacia	la	derecha,	iniciando	un	giro.	Ella	aspiró	bruscamente.
—Ahora	haz	lo	mismo	del	lado	izquierdo.
Ella	lo	hizo,	como	si	estuviera	realizando	un	experimento	de	física	cuyo	resultado

fuera	 totalmente	 desconocido.	 Las	 alas	 se	 nivelaron.	 Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 de
encantado	descubrimiento.
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—Ahora	prueba	a	tirar	hacia	atrás,	un	centímetro.
Para	 cuando	 el	 aeropuerto	 de	 San	Diego	 se	 elevó	 en	 el	 horizonte,	 Leslie	 había

terminado	con	su	primera	lección	de	vuelo	y	señalaba	aviones	del	tamaño	de	jejenes,
a	veinticuatro	kilómetros	de	distancia.	Sus	ojos	eran	tan	agudos	como	hermosos.	Era
un	placer	tenerla	al	lado	en	un	avión.

—Serás	 buena	 piloto,	 si	 quieres	 dedicarte	 a	 eso.	 Sabes	 manejar	 el	 avión	 con
suavidad.	 La	 primera	 vez,	 cuando	 uno	 dice	 «con	 suavidad»	 casi	 todos	 echan
manotazos	 a	 los	 mandos	 con	 demasiada	 fuerza,	 y	 el	 pobre	 avión	 comienza	 a	 dar
tumbos.	Si	yo	fuera	avión,	me	encantaría	que	me	pilotearas.

Ella	me	echó	una	mirada	de	reojo	y	siguió	buscando	otros	aviones,	en	tanto	nos
inclinábamos	hacia	San	Diego.
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Capítulo	27

Las	 estrellas	 son	 amigas	 constantes	 y	 eternas,	 pensé.	 Un	 sombrero	 lleno	 de
constelaciones,	 aprendidos	 a	 los	 diez	 años:	 ésas,	 y	 los	 planetas	 visibles,	 y	 unas
cuantas	 estrellas,	 amigas	 hoy	 como	 si	 no	hubiera	 pasado	una	noche	desde	que	nos
conocimos.

En	 la	 estela	 del	 velero,	 a	 través	 de	 una	 tinta	 de	medianoche,	 se	 retorcían	 y	 se
enroscaban	 suaves	 verdes	 luminosos;	 diminutos	 torbellinos	 y	 tornados	 brillantes
relucían	por	un	momento,	antes	de	desvanecerse.

Navegando	a	solas	por	la	costa	oeste	de	Florida,	al	sur	de	Sanibel	hacia	los	Cayos,
puse	el	barco	un	punto	a	estribor,	para	ajustar	 la	 constelación	de	Corvus	a	mi	palo
mayor:	 una	 vela	 de	 estrellas.	 Una	 vela	 demasiado	 pequeña	 para	 agregar	 mucha
velocidad.

Suave	brisa	negra,	este-noreste.
¿Habrá	 tiburones	 en	 el	 agua?	 No	 me	 gustaría	 nada	 caer	 por	 la	 borda,	 pensé,

automáticamente.	Y	luego:	¿Me	disgustaría	tanto	caer	por	la	borda?
¿Cómo	será	ahogarse?	Los	que	han	estado	a	punto	de	morir	así	dicen	que	no	se

sufre	 tanto;	 dicen	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 ratito,	 se	 llega	 a	 una	 especie	 de	 paz.	Mucha
gente	ha	estado	cerca	de	morir	y	revivió.	La	muerte	es	el	momento	más	bello	de	la
vida,	dicen,	y	le	han	perdido	el	miedo.

¿Hará	 falta	 que	 encienda	 las	 luces	 de	 navegación,	 estando	 tan	 solo	 aquí?	 Es
desperdiciar	energía;	gasta	las	baterías.

Treinta	 y	 un	 pies	 de	 barco:	 lo	 justo.	 Si	mide	más,	 se	 necesitan	 tripulantes.	Me
alegro	de	no	necesitar	tripulantes.

Solo	solo	solo.	¡Cuánto	es	arreglarse	solo,	en	la	vida!

Leslie	tiene	razón	cuando	dice	que	la	alejo.
—¡Yo	alejo	a	todo	el	mundo,	wook!	No	es	por	ti;	es	porque	no	dejo	que	nadie	se

me	acerque	demasiado.	No	quiero	encariñarme	con	nadie.
—¿Por	qué?
—Había	 fastidio	 en	 su	 voz.	 Últimamente	 ocurría	 con	 mayor	 frecuencia.	 Sin

previo	 aviso,	 nuestras	 charlas	 saltaban	 las	 vallas	 y	 ella	 se	 enojaba	 conmigo	 por
cualquier	cosa.

—Porque	si	no,	no	soy	tan	independiente	como	quiero	ser	—dijo.
¿Qué	tiene	de	terrible	encariñarse	con	alguien?	Porque	yo	podría	hacer	una	gran

inversión	de	esperanzas	en	un	ser	humano	y	luego	perderla	por	completo.	Creo	saber
quién	es	ella	y	vengo	a	descubrir	que	es	alguien	totalmente	distinto;	entonces	tengo
que	 volver	 al	 tablero	 y	 diseñar	 otra	 vez.	Y	 acabo	 de	 decidir	 que	 a	 nadie	 se	 puede
conocer	por	completo,	salvo	a	uno	mismo,	y	aun	eso	está	bastante	lleno	de	«peros».
Si	algo	puedo	esperar	de	los	demás	es	que	sean	fieles	a	quienes	son,	y	si	van	a	estallar
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en	extraños	enojos	de	vez	en	cuando,	lo	mejor	es	retroceder	un	poco	para	no	volar	en
el	estallido.	¿No	es	eso	obvio,	claro	como	el	ayer?

Ella	había	inclinado	la	cabeza;	me	miró	con	atención.
—¿Me	estás	diciendo	la	más	alta	verdad	que	conoces?
Hay	momentos,	pensé,	en	que	ser	amigo	de	alguien	capaz	de	leer	la	mente	es	muy

incómodo,	por	cierto.
—Tal	vez	sea	hora	de	que	me	aleje	por	un	tiempo.
—Eso	es	—dijo	ella—.	 ¡Huye!	Es	 lo	mismo.	Te	has	 ido,	 aunque	estés	aquí.	Te

extraño.	Estás	aquí	mismo	y	te	extraño.
—Leslie,	no	sé	cómo	solucionarlo.	Creo	que	es	hora	de	que	me	vaya.	De	 todas

maneras,	 tengo	 que	 llevar	 el	 barco	 a	 Cayo	West.	 Volver	 allá,	 ver	 cómo	 andan	 las
cosas	en	Florida.

Ella	frunció	el	ceño.
—Dijiste	que	nunca	podías	pasar	con	una	misma	mujer	más	de	tres	días;	que	te

enloquecías	de	aburrimiento.	¡Hemos	pasado	juntos	meses	enteros	y	lloramos	cuando
tuvimos	que	separarnos!	¡Los	dos	más	felices	que	nunca	en	la	vida!	¿Qué	pasó,	qué
ha	cambiado?

Corvus	 derivó	 desde	 su	 sitio	 en	 el	 palo	 mayor;	 un	 golpe	 de	 timón	 a	 babor	 para
ponerla	en	su	lugar.	Pero	si	la	mantengo	allí	toda	la	noche,	pensé,	al	amanecer	andaré
cerca	de	Yucatán	y	no	rumbo	a	Cayo	Hueso.	Si	se	navega	por	la	misma	estrella,	sin
cambiar,	no	sólo	nos	desviamos	del	curso,	sino	que	nos	perdemos.

Maldición,	 Corvus,	 ¿te	 estás	 poniendo	 de	 parte	 de	 ella?	 He	 ideado
cuidadosamente	este	excelente	sistema,	este	esquema	de	la	mujer	perfecta,	de	primera
línea;	 iba	 funcionando	muy	 bien	 hasta	 que	 Leslie	 empezó	 a	 entrometerse,	 a	 hacer
preguntas	 que	 no	me	 atrevo	 a	 pensar,	mucho	menos	 a	 contestar.	 Claro	 que	 quiero
amarte,	señorita,	pero	¿cómo	saber	lo	que	tú	harías	si	yo	te	amara?

¿Qué	sentiría	si	cayera	ahora	por	la	borda?	Estaría	allí:	un	gran	chapuzón	verde
fosfórico	en	el	océano;	ahí	está	el	barco,	enorme,	 junto	a	mí	ahora,	en	el	momento
siguiente	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 dentro	 de	 un	 minuto	 perdido	 en	 la	 oscuridad,
desvaneciéndose	las	luces	de	su	estela.

Nadaría	hacia	la	costa,	eso	sería	todo.	Estamos	apenas	a	quince	kilómetros	de	la
costa;	si	no	soy	capaz	de	nadar	quince	kilómetros	en	agua	cálida,	merezco	ahogarme.

Pero	 ¿y	 si	 estuviera	 a	mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 la	 costa?	 ¿Cómo	 serían	 las
cosas,	entonces?

Algún	día,	Richard,	pensé,	aprenderás	a	dominar	esa	mente	tonta.	Es	como	lo	que
el	niño	decía	al	aviador	ambulante	que	había	aterrizado	en	su	henar:

—Señor,	¿qué	haría	si	le	fallara	el	motor?
—Bueno,	 planear	 y	 aterrizar,	 amigo	mío.	El	 aeroplano	planea	 bien.	No	 le	 hace

falta	motor	para	deslizarse.
—Pero	¿y	si	se	le	desprendieran	las	alas?
—Si	 se	 me	 desprendieran	 las	 alas	 tendría	 que	 lanzarme,	 ¿no?	 Y	 usar	 el
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paracaídas.
—Sí,	pero	¿y	si	no	se	le	abriera	el	paracaídas?
—Entonces	trataría	de	caer	en	una	parva	de	heno.
—Pero	¿y	si	sólo	hubiera	rocas	por	todos	lados?
Un	montón	de	cuervos,	eso	es	lo	que	son	los	niños.	Igual	que	yo,	antes.	Igual	que

yo,	también	ahora.	«¿Y	si	estuviera	a	mil	quinientos	kilómetros	de	la	costa?».	Cuánta
curiosidad.	El	niño	que	llevo	dentro	querría	correr	a	descubrir	qué	hay	del	otro	lado
de	 la	 muerte,	 ahora	 mismo.	 No	 pasará	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 llegue	 la	 hora	 de
hacerlo.	Mi	misión	está	bastante	cumplida,	ya	escritos	los	libros,	pero	todavía	pueden
quedarme	una	o	dos	lecciones	por	aprender,	de	este	lado	de	la	muerte.

Cómo	 amar	 a	 una	 mujer,	 por	 ejemplo.	 Richard,	 ¿recuerdas	 cuando	 dejaste	 el
oficio	 de	 aviador	 ambulante	 para	 buscar	 a	 tu	 verdadero	 amor,	 tu	 alma	 gemela,	 tu
amiga	definitiva	 en	un	millón	de	vidas?	Parece	haber	 pasado	 tanto	 tiempo…	¿Qué
posibilidades	hay	de	que	cuanto	he	 aprendido	 sobre	 el	 amor	 esté	mal,	 de	que	haya
una	sola	mujer	en	todo	el	mundo?

Se	levantó	viento;	el	barco	se	inclinó	hacia	estribor.	Dejé	que	Corvus	se	fuera	y
timoneé	hacia	Cayo	Hueso	guiándome	por	la	brújula.

¿Por	qué	 será	que	 tantos	pilotos	quieren,	 también,	 navegar	 a	vela?	Los	 aviones
disponen	de	libertad	en	el	espacio.	Los	veleros	tienen	libertad	en	el	tiempo.	No	es	el
aparato	 lo	que	deseamos,	 sino	 la	 falta	 de	grillos	que	 esos	 aparatos	 representan.	No
queremos	un	avión	grande,	sino	la	velocidad	y	el	poder	que	da	el	dominar	su	vuelo.
No	deseamos	un	yate	lleno	de	velas,	sino	el	viento,	la	aventura,	la	esforzada	pureza
de	vida	que	demanda	el	mar,	que	demanda	el	cielo.	Sin	las	ligaduras	de	las	exigencias
externas.	Navegar	por	años	en	un	velero,	sin	detenerse,	si	lo	deseamos.

Los	veleros	son	dueños	del	 tiempo.	Lo	más	que	un	avión	puede	volar	son	unas
cuantas	 horas;	más	 que	 eso	 es	 una	 proeza.	 Alguien	 debería	 inventar	 un	 avión	 que
goce	de	tanta	libertad	en	el	tiempo	como	los	veleros.

Yo	he	conseguido	ser	libre	de	mis	otras	amigas.	¿Por	qué	de	Leslie	no?	Ellas	no
me	critican	que	mantenga	la	distancia,	que	las	deje	cuando	quiero.	¿Por	qué	ella	sí?
¿No	sabe,	acaso?	Se	pasa	demasiado	tiempo	juntos	y	hasta	la	cortesía	desaparece.	La
gente	 es	 más	 cortés	 con	 los	 desconocidos	 que	 con	 su	 marido	 o	 su	 mujer.	 Dos
personas,	 mutuamente	 atadas	 como	 perros	 hambrientos,	 peleando	 por	 cada	 migaja
que	caiga	entre	ambos.	Hasta	nosotros,	fíjate.	¡Me	levantaste	la	voz!	Yo	no	entré	a	tu
vida	 para	 que	 te	 enojaras.	 Si	 no	 te	 gusto	 como	 soy,	 dilo,	 simplemente,	 y	me	 voy.
Demasiado	tiempo	juntos	y	todo	son	cadenas,	deberes,	responsabilidades,	alegrías	no,
aventuras	no,	¡gracias,	no!

Horas	más	tarde,	a	través	de	la	noche,	el	primer	resplandor	leve,	en	el	horizonte,
hacia	el	sur.	No	es	el	alba,	sino	las	luces	en	las	calles	de	Cayo	Hueso,	que	se	reflejan
en	la	neblina,	a	buena	altura,	en	el	cielo.

Navegar	a	vela	es	demasiado	 lento,	pensé.	Uno	cambia	de	 idea,	no	quiere	estar
donde	está;	 en	un	avión	 se	puede	hacer	algo	por	 solucionarlo;	 en	un	 ratito	 se	 llega
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lejos.	 En	 un	 velero,	 si	 cambias	 de	 idea	 ni	 siquiera	 puedes	 aterrizar	 y	 bajarte.	 No
puedes	 planear	 si	 vas	 muy	 alto,	 no	 puedes	 ascender	 si	 estás	 demasiado	 bajo.	 Los
veleros	siempre	van	a	la	misma	altura.	Sin	cambios.	Aburren.	El	cambio	es	aventura,
ya	se	trate	de	veleros	o	de	mujeres.	¿Qué	otra	aventura	hay,	sino	el	cambio?

Leslie	 y	 yo	 acordamos	 ciertas	 reglas	 de	 amistad:	 igualdad	 absoluta,	 libertad,
cortesía,	 respeto,	que	nadie	diera	a	nadie	por	seguro,	nada	de	exclusividades.	Si	 las
reglas	ya	no	 le	gustan,	debería	decírmelo.	Este	asunto	se	está	volviendo	demasiado
serio.

Sin	duda,	ella	diría:	«En	tu	vida,	Richard	Bach,	¿no	hay	lugar	para	algo	que	no
sea	una	regla?».

Ojalá	pudiera	decir	que	no	y	alejarme	de	ella.
Ojalá	pudiera	hablar	con	ella	ahora	mismo.
Ojalá	los	veleros	fueran	mucho	más	veloces,	ojalá	volaran.
Triste	 estado,	 el	 del	 mundo.	 Ponemos	 al	 hombre	 en	 la	 luna,	 pero	 no	 podemos

construir	un	velero	capaz	de	volar.
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Capítulo	28

—¿Listo	para	salir,	wookie?	—dijo	ella.
Otra	vez	estoy	pasando	demasiado	tiempo	con	ella,	pensé,	demasiado	tiempo,	sin

duda.	Es	más	organizada	que	un	microchip…	Todo	 lo	que	 toca	 funciona	 en	orden,
con	franqueza	y	claridad.	Tan	hermosa	que	todavía	me	enceguece.	Divertida,	cálida	y
amorosa.	Pero	las	reglas	dicen	que	me	voy	a	destruir	si	paso	demasiado	tiempo	con
una	sola	mujer	y	estoy	pasando	demasiado	tiempo	con	ella.

—¿Estás	listo	para	salir?	—preguntó	una	vez	más.
Se	había	puesto	un	traje	de	color	ambarino,	seda	dorada	al	cuello;	el	pelo	estaba

peinado	y	recogido	hacia	atrás,	para	una	larga	reunión	de	negocios.
—Claro	—dije.
Qué	extraño.	Ella	es	la	que	me	está	rescatando	de	entre	los	punzantes	fragmentos

de	imperio;	está	haciendo	el	trabajo	de	todos	mis	empleados	despedidos.
Stan,	 tranquilo	 hasta	 el	 fin,	 dijo,	 al	 retirarse,	 que	 lamentaba	 que	 yo	 hubiera

perdido	tanto	dinero.	«Así	pasa	a	veces»,	dijo;	«el	mercado	se	volvió	contra	ti».
El	abogado	especializado	en	impuestos	puesto	por	Stan	se	disculpó,	lamentando

no	haber	tenido	en	cuenta	la	fecha	tope	de	la	Dirección	de	Réditos;	en	su	opinión,	no
era	justo,	porque	él	se	demoró	sólo	dos	semanas	en	presentar	la	declaración	pero	se
negaron	a	tenerla	en	cuenta.	De	no	ser	por	eso,	dijo,	habría	podido	demostrar	que	yo
no	les	debía	un	centavo.

Harry,	el	gerente	comercial,	sonrió	y	dijo	que	lo	de	réditos	era	una	vergüenza;	a	él
no	 le	 gustaba	más	 que	 a	mí	 y	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 no	molestarme	 con	 eso,
mientras	 pudo.	 A	 propósito,	 me	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 le	 pagaba	 el	 mes	 de
preaviso.

De	no	ser	por	Leslie,	me	habría	ido	a	la	Antártica	o	a	Botzwezolandia,	a	tal	punto
estaba	 disgustado	 con	 el	 dinero,	 los	 impuestos,	 los	 contadores	 y	 los	 libros	 de
contabilidad.	 En	 cuanto	 veía	 un	 papel	 con	 números	 me	 daban	 ganas	 de	 hacerlo
pedazos.

—Adiós	—dijo	ella,	cuando	subí	al	coche.
—¿Cómo	adiós?
—Te	has	ido	otra	vez,	Richard.	Adiós.
—Disculpa	—dije—.	¿No	te	parece	que	debería	solicitar	carta	de	ciudadanía	en	la

Antártica?
—Todavía	no	—respondió	ella—.	Después	de	esta	reunión,	puede	ser.	A	menos

que	puedas	presentarte	con	un	millón	de	dólares	más	los	intereses.
—¡No	termino	de	entenderlo!	¿Cómo	puedo	deber	tanto	en	impuestos?
—Tal	vez	no	los	debías	—explicó	ella—,	pero	no	se	respetó	la	fecha	tope.	Ahora

es	 demasiado	 tarde	 para	 discutir.	 ¡Maldición,	 eso	 me	 pone	 furiosa!	 Ojalá	 hubiera
podido	 estar	 contigo	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 ¡Al	 menos	 pudieron
avisarte!

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Yo	lo	sabía	a	otro	nivel,	wook	—comenté—.	Creo	que	una	parte	de	mí	deseaba
que	barrieran	con	todo	eso.	No	daba	resultado.	No	me	hacía	feliz.

—Me	sorprende	que	lo	sepas.
¡Richard!,	 pensé,	 ¡no	 sabías	 nada	 de	 eso!	 ¡Claro	 que	 te	 estaba	 haciendo	 feliz!

¿Acaso	 no	 tenías	 todos	 los	 aviones…	 y	 todavía	 los	 tienes?	 ¿Y	 tu	 mujer	 perfecta?
¡Claro	que	te	hacía	feliz!

Qué	 mentira.	 El	 imperio	 era	 una	 ruina:	 dinero	 pegoteado	 por	 allí,	 como
empapelado	para	paredes	puesto	por	aficionados,	de	los	cuales	yo	era	el	peor.	Había
probado	la	vida	imperial	y	era	pelusa,	crema	batida,	con	una	cucharada	de	descuido
aromatizado	al	arsénico	dulce.	Ahora	el	veneno	estaba	en	acción.

—No	 tenía	 que	 salir	 así	 —dijo	 ella—.	 Hubieras	 hecho	 mucho	 mejor	 si	 no
hubieses	contratado	a	nadie.	Si	hubieses	seguido	siendo	el	de	siempre.

—Yo	era	el	de	siempre.	Tenía	más	juguetes,	pero	seguía	siendo	yo.	El	de	siempre
nunca	supo	llevar	contabilidades.

—Mm…	—dijo	ella.

Nos	instalamos	en	torno	del	escritorio	de	John	Marquart,	el	abogado	contratado	por
Leslie	mientras	 yo	 estaba	 en	España.	Trajeron	 tazas	 de	 chocolate	 caliente,	 como	 si
alguien	 supiera	 que	 la	 reunión	 iba	 a	 ser	 larga.	 Ella	 abrió	 su	 portafolios	 y	 sacó	 sus
listas	de	notas,	pero	el	abogado	se	dirigió	a	mí.

—Usted	declaró	una	pérdida	de	capital	contra	ingresos	ordinarios	—dijo—.	¿Es
ése	el	problema,	dicho	en	pocas	palabras?

—El	 problema,	 creo	 yo,	 es	 que	 contraté	 a	 un	mago	 de	 las	 finanzas	 y	 sabía	 de
dinero	menos	que	yo,	 lo	 cual	 es	menos	que	 cero	—le	dije—.	El	 dinero	que	 estaba
invirtiendo	no	era	una	serie	de	números	en	un	papel;	era	dinero	auténtico	y	¡puf!,	se
desintegró	en	el	mercado.	La	Dirección	de	Réditos	no	ha	puesto	ningún	cuadradito	en
sus	 formularios	 para	 anotar	 los	 pufs.	 Creo	 que	 de	 eso	 se	 trata,	 dicho	 en	 pocas
palabras.	Para	serle	franco,	no	sé	qué	declaró	ese	tipo.	Yo	tenía	la	esperanza	de	que
usted	me	diera	las	repuestas,	en	vez	de	plantearme	los	problemas.	Después	de	todo,
soy	yo	el	que	lo	contrata	a	usted,	y	se	supone	que	ésta	es	su	especialidad…

Marquart	me	miraba	de	modo	cada	vez	más	extraño.	Alargó	una	mano	hacia	su
café,	miró	por	sobre	la	taza,	como	con	la	esperanza	de	que	ella	lo	protegiera	de	ese
cliente	delirante.

Entonces	 intervino	 Leslie.	 Oí	 su	 voz	 dentro	 de	mi	mente,	 pidiéndome	 que	me
estuviera	quieto	y	callado,	si	era	posible.

—Según	 entiendo	 yo	 las	 cosas	—dijo—,	 el	 daño	 ya	 está	 echo.	 El	 abogado	 en
impuestos	de	Richard,	el	que	su	asesor	financiero	le	consiguió,	no	respondió	a	tiempo
a	 la	 Dirección	 de	 Réditos;	 por	 lo	 tanto,	 el	 gobierno	 ganó	 el	 juicio	 por	 no
comparecencia.	Ahora	quiere	cobrar	su	millón	de	dólares.	Richard	no	tiene	un	millón
en	efectivo	para	pagar	de	inmediato.	Por	lo	tanto,	 la	cuestión	es:	¿puede	acordar	un

www.lectulandia.com	-	Página	139



pago	en	cuotas?	¿Puede	hacerles	un	buen	pago	como	anticipo	y	prometer	el	resto	a
medida	que	liquide	sus	activos?	¿Le	darán	tiempo?

El	abogado	se	volvió	hacia	ella	con	evidente	alivio:
—No	veo	por	qué	no.	Es	bastante	común	en	estos	casos.	Se	 lo	 llama	Oferta	de

Compromiso.	¿Trajo	las	cifras	que	yo	necesitaba?
Yo	 la	 observaba,	 maravillado	 de	 verla	 tan	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 despacho	 de	 un

abogado.	Ella	puso	unas	listas	sobre	el	escritorio.
—Aquí	 tiene	 el	 Efectivo	 Disponible	 de	 Inmediato,	 los	 Bienes	 a	 Liquidar	 y	 la

Proyección	 de	 Ingresos	 sobre	 los	 próximos	 cinco	 años.	 Entre	 éstos	 y	 los	 ingresos
nuevos,	las	cifras	demuestran	que	puede	pagar	la	suma	completa	en	un	plazo	de	dos
años,	cinco,	a	lo	sumo.

¡Mientras	 yo	 navegaba,	 pensé,	 Leslie	 estaba	 estudiando	 proyectos	 de	 pago	 de
impuestos!	No	me	estoy	volviendo	rico,	todo	lo	contrario.	¿Por	qué	se	interesa	tanto?

Muy	pronto	 los	dos	estaban	analizando	mis	problemas	como	si	yo	no	estuviera
allí.	No	estaba.	Me	sentía	como	un	mosquito	en	una	caja	de	caudales…	No	hallaba
modo	de	abrirme	paso	en	esa	pesada	opacidad	de	gravámenes,	activos,	liquidaciones,
planes	 de	 pago.	Afuera	 estaba	 brillando	 el	 sol.	 Podíamos	 salir	 a	 caminar,	 comprar
galletitas	de	chocolate.

—Yo	estructuraría	los	pagos	en	los	próximos	cinco	años,	en	vez	de	tres	—estaba
diciendo	Marquart—,	por	si	sus	ingresos	no	resultan	ser	los	que	usted	ha	proyectado.
Si	puede	pagar	antes,	mejor,	pero	con	este	tipo	de	ingresos	tendrá	una	pesada	carga	de
impuestos	 corrientes;	 Es	 preferible	 asegurarse	 de	 no	 estarle	 creando	 problemas
nuevos	en	el	futuro.

Leslie	 asintió;	 siguieron	 conversando,	 resolviendo	 detalles.	 Entre	 ambos	 había
una	calculadora	que	cloqueaba	números;	las	notas	de	Leslie	marchaban	en	orden	por
una	tabla	de	rayas	azules.

—Yo	comprendo	el	punto	de	vista	de	ellos	—reconoció	Leslie,	al	final—.	A	ellos
no	les	importa	que	Richard	haya	contratado	a	gente,	que	supiera	o	no	lo	que	estaba
pasando.	Quieren	el	dinero.	Así	lo	van	a	cobrar,	y	con	intereses,	con	sólo	esperar	un
poco.	¿Cree	que	aceptarán	esperar?

—La	oferta	es	buena	—dijo	el	abogado—.	Estoy	seguro	de	que	van	a	aceptar.
Cuando	 salimos	 de	 allí,	 el	 desastre	 ya	 estaba	 domado.	 Una	 vez	 yo	 había

encontrado	 un	 millón	 de	 dólares	 en	 mi	 cuenta	 bancaria	 con	 una	 sola	 llamada
telefónica;	pagar	una	suma	 tan	modesta	en	cinco	años	enteros	sería	 fácil.	Vender	 la
casa	de	Florida,	vender	todos	los	aviones,	salvo	uno	o	dos,	conseguir	productor	para
el	filme…	simple.

Y	ahora	contaba	con	Leslie	y	con	un	profesional	especializado	en	impuestos	para
que	mantuvieran	mi	 vida	 en	 orden.	No	 eran	 ramitas	 débiles	 que	 se	 rompieran	 a	 la
menor	presión.

Había	sido	una	tormenta	en	el	mar,	a	la	que	yo	había	caído	de	cabeza.	Y	esa	mujer
acababa	de	saltar	a	las	olas	para	sacarme,	salvando	mi	vida	financiera.
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Salimos	de	aquella	oficina	llenos	de	esperanza.
—¿Leslie?	 —dije,	 abriendo	 la	 puerta	 para	 que	 pasara,	 cuando	 salíamos	 del

edificio.
—¿Qué,	Richard?
—Gracias.
—Te	lo	mereces,	wookie	—dijo—.	Bien	que	te	lo	mereces.
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Capítulo	29

—¿Puedes	 venir,	wookie?	 —Su	 voz,	 por	 teléfono,	 sonaba	 débil—.	 Me	 temo	 que
necesito	tu	ayuda.

—Lo	siento,	Leslie,	pero	esta	noche	no	puedo.
¿Por	qué	me	molestaba	tanto	decírselo?	Yo	sé	las	reglas.	Yo	hice	las	reglas.	Sin

ellas	ni	siquiera	podríamos	haber	sido	amigos.	Sin	embargo	costaba	decirlo,	hasta	por
teléfono.

—Wook,	 me	 siento	 muy	 mal	 —dijo—.	 Estoy	 descompuesta	 y	 mareada.	 Me
sentiría	mucho	mejor	si	estuvieras	aquí.	¿No	quieres	ser	mi	médico	y	curarme?

Empujé	hasta	el	ropero	la	parte	de	mí	que	deseaba	ir	al	rescate	y	curar,	y	cerré	la
puerta	con	llave.

—No	puedo.	Esta	noche	tengo	una	cita.	Mañana,	si	te	parece	bien.
—¿Tienes	una	cita?	¿Vas	a	salir	con	otra	cuando	yo	estoy	enferma	y	te	necesito?

Richard,	no	puedo	creer	que…
¿Es	preciso	decírselo	otra	vez?	Nuestra	amistad	es	no-posesiva,	abierta,	basada	en

nuestra	 mutua	 libertad	 de	 apartarnos	 cuando	 deseemos,	 por	 cualquier	 motivo,	 sin
ningún	 motivo.	 Ahora	 tenía	 miedo.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 sin	 salir	 con	 otra	 mujer
cuando	iba	a	Los	Ángeles	que	me	sentía	caer	en	un	matrimonio	asegurado;	sentía	que
ambos	 olvidábamos	 nuestra	 necesidad	 de	 tener	 tiempo	 aparte,	 además	 de	 tiempo
juntos.

La	 cita	 tenía	 que	 seguir	 en	 pie.	 Si	 me	 sentía	 obligado	 a	 estar	 con	 Leslie	 sólo
porque	estaba	en	Los	Ángeles,	algo	andaba	mal	en	nuestra	amistad.	Si	había	perdido
mi	 libertad	 de	 estar	 con	 quien	 se	 me	 antojara,	 nuestra	 finalidad	 conjunta	 había
terminado.	Recé	porque	entendiera.

—Puedo	quedarme	contigo	hasta	las	siete	—dije.
—¿Hasta	las	siete?	Richard,	¿no	me	oyes?	Te	necesito.	¡Esta	vez	necesito	alguna

ayuda	de	tu	parte!
¿Por	 qué	 me	 está	 presionando?	 Lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 es	 decir	 que	 se

arreglará	 perfectamente	 y	 que	 me	 desea	 felicidades.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que
cualquier	 otra	 cosa	 es	 un	 error	 fatal?	 No	 me	 voy	 a	 dejar	 presionar,	 no	 me	 voy	 a
convertir	en	propiedad	de	nadie,	en	ningún	lugar,	bajo	ninguna	circunstancia.

—Lo	 siento.	 Ojalá	 lo	 hubiera	 sabido	 antes.	 Ahora	 es	 demasiado	 tarde	 para
cancelar	la	cita.	Para	mí	no	estaría	bien.	No	quiero	cancelarla.

—¿Tanto	te	importa	ella,	quienquiera	sea?	—preguntó—.	¿Cómo	se	llama?
¡Leslie	estaba	celosa!
—Débora.
—¿Tanto	 te	 importa	Débora	 que	 no	 puedes	 llamarla	 para	 decirle	 que	 tu	 amiga

Leslie	 está	 enferma?	 ¿Preguntarle	 si	 no	 pueden	 postergar	 esa	 ardorosa	 cita	 hasta
mañana,	la	semana	que	viene,	el	año	que	viene,	cualquier	día?	¿Tan	importante	es	que
no	puedes	llamarla	y	decírselo?

www.lectulandia.com	-	Página	142



Había	 angustia	 en	 su	 voz.	 Pero	 estaba	 pidiendo	 algo	 que	 yo	 no	 podía	 dar	 sin
destruir	mi	independencia.	Y	ese	sarcasmo	tampoco	mejoraba	las	cosas.

—No	—dije—.	 Ella	 no	 es	 importante.	 Lo	 importante	 es	 el	 principio	 que	 ella
representa:	que	seamos	libres	de	estar	con	quien	se	nos	antoje…

Estaba	llorando.
—¡Maldita	 sea	 tu	 libertad,	Richard	Bach!	Trabajo	 como	una	 endemoniada	para

salvar	 tu	 condenado	 imperio,	 antes	 de	 que	 lo	 barran	 por	 completo,	 no	 duermo	 por
pensar	 en	 otra	 solución	 que	 no	 se	me	 haya	 ocurrido,	 que	 no	 se	 le	 haya	 ocurrido	 a
nadie…	 para	 salvarte…	 porque	 me	 intereso	 tanto	 por	 ti…	 Estoy	 tan	 cansada	 de
trabajar	en	eso	que	apenas	puedo	mantenerme	en	pie…	Y	tú	no	quieres	estar	conmigo
cuando	te	necesito	porque	estás	citado	con	cierta	Débora	a	la	que	apenas	has	visto,	¿y
ella	representa	un	asqueroso	principio?

Hablé	sobre	murallas	que	medían	un	metro	de	ancho.	Acero	sólido.
—En	efecto.
En	el	teléfono	se	hizo	un	largo	silencio.
Su	 voz	 cambió.	 Desaparecidos	 los	 celos,	 desaparecida	 la	 angustia,	 se	 la	 oía

tranquila	y	callada.
—Adiós,	Richard.	Que	te	diviertas.
Mientras	yo	le	daba	las	gracias	por	comprender	lo	importante	que…	cortó.
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Capítulo	30

No	atendió	el	teléfono	al	día	siguiente	ni	al	otro.	Al	tercer	día,	esta	carta:

Miércoles	por	la	noche,	21/12

Queridísimo	Richard:
Es	muy	difícil	decidir	cómo	y	por	dónde	comenzar.	He	estado	pensando

mucho,	largamente,	varias	ideas,	tratando	de	hallar	un	modo.
Por	 fin	 se	me	ocurrió	un	pequeño	pensamiento,	una	metáfora	musical,	 a

través	de	la	cual	he	podido	pensar	con	claridad	y	hallar	comprensión,	ya	que
no-satisfacción;	quiero	compartirla	contigo.	Por	eso	te	ruego	que	me	soportes
en	otra	lección	de	música,	una	más.

La	 forma	 más	 comúnmente	 usada	 en	 las	 obras	 clásicas	 de	 mayor
envergadura	es	la	sonata.	Es	la	base	de	casi	 todas	las	sinfonías	y	conciertos.
Consiste	 en	 tres	 partes	 principales:	 exposición	 o	 apertura,	 en	 la	 cual	 se
adelantan	 y	 presentan	 mutuamente	 pequeñas	 ideas,	 temas,	 fragmentos	 y
piezas;	el	desarrollo,	en	donde	estas	pequeñas	ideas	y	motivos	son	explorados
a	fondo	y	expandidos,	con	frecuencia	pasados	de	tono	mayor	(alegre)	a	menor
(triste),	 ida	y	vuelta,	y	 finalmente	desarrollados	y	entretejidos	en	una	mayor
complejidad,	hasta	que	al	fin	se	produce:	la	recapitulación,	en	la	cual	hay	una
reafirmación,	una	gloriosa	expresión	de	la	madurez	plena	y	rica	en	que	se	han
convertido	las	diminutas	ideas,	a	través	del	proceso	de	desarrollo.

Tú	te	preguntarás	qué	relación	tiene	esto	con	nosotros,	si	es	que	ya	no	has
adivinado.

Según	lo	veo,	estamos	varados	en	una	apertura	interminable.	Al	principio
era	lo	auténtico,	un	puro	deleite.	Es	la	parte	de	una	relación	en	la	que	uno	está
en	 su	 mejor	 expresión:	 excitado,	 excitante,	 interesante	 e	 interesado.	 Es	 el
momento	 en	 que	 uno	 se	 siente	más	 cómodo	y	más	 digno	de	 amor,	 pues	 no
siente	la	necesidad	de	movilizar	sus	defensas;	entonces,	el	compañero	puede
abrazar	a	un	cálido	ser	humano,	en	vez	de	un	cactus	gigantesco.	Es	una	época
de	deleites	para	ambos;	no	me	extraña	que	 te	gusten	 tanto	 las	aperturas	que
quieras	hacer	de	tu	vida	toda	una	serie	de	ellas.

Pero	 es	 imposible	 prolongar	 interminablemente	 los	 principios;	 no	 es
posible	expresarlos	una	y	otra	vez.	Deben	avanzar,	desarrollarse…	o	morir	de
aburrimiento.	 Tú	 pensarás	 que	 no.	 Necesitas	 alejarte,	 cambiar,	 ver	 otras
personas,	 otros	 lugares,	 para	 volver	 a	 una	 relación	 como	 si	 fuera	 nueva,	 y
vivir	comienzos	nuevos	sin	cesar.

Avanzamos	en	una	serie	de	reaperturas	prolongadas.	Algunas	tuvieron	su
causa	 en	 separaciones	 que	 fueron	 necesarias	 por	motivos	 de	 negocios,	 pero
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resultaron	 innecesariamente	 rígidas	 y	 severas	 para	 dos	 personas	 tan	 íntimas
como	nosotros.	Otras	fueron	fabricadas	por	ti,	a	fin	de	proporcionar	aún	más
oportunidades	de	volver	a	la	novedad	que	tanto	deseas.

Obviamente,	 la	 parte	 de	 desarrollo	 es	 para	 ti	 un	 anatema.	 Pues	 allí	 es
donde	 puedes	 descubrir	 que	 sólo	 cuentas	 con	 una	 colección	 de	 ideas	 muy
limitadas,	que	no	dan	resultado,	por	mucha	creatividad	que	en	ellas	pongas,	o
lo	que	puede	ser	aún	peor	para	ti,	que	tienes	material	para	algo	glorioso,	para
una	 sinfonía;	 en	 ese	 caso	 hay	 trabajo	 a	 realizar:	 es	 preciso	 excavar
profundidades,	entretejer	cuidadosamente	las	entidades	separadas,	para	mejor
glorificación	propia	y	mutua.	Supongo	que	es	análogo	al	momento	literario	en
que	no	puedes,	no	debes	huir	de	la	idea	para	escribir	un	libro.

Sin	duda,	hemos	llegado	más	lejos	de	lo	que	era	tu	intención	llegar.	Y	nos
hemos	 detenido	 mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 lo	 que,	 para	 mí,	 eran	 los	 pasos
lógicos	y	encantadores	que	debían	seguir.	He	visto	continuamente	detenido	el
desarrollo	contigo,	y	he	llegado	a	creer	que	jamás	haremos	sino	esporádicos
intentos	 de	 aprovechar	 todo	 nuestro	 potencial	 de	 aprendizaje,	 nuestras
sorprendentes	similitudes	de	intereses,	sin	que	importe	cuántos	años	tengamos
por	 delante…	porque	 jamás	 pasaremos	 juntos	 un	 tiempo	 sin	 interrupciones.
Por	 eso,	 el	 crecimiento	 que	 tanto	 valoramos,	 y	 que	 sabemos	 posible,	 se
convierte	en	imposible.

Ambos	hemos	 tenido	 la	visión	de	algo	maravilloso	que	nos	espera.	Pero
no	 podemos	 conseguirlo	 desde	 aquí.	 Me	 enfrento	 a	 una	 sólida	 muralla	 de
defensas,	 y	 tú	 tienes	 la	 necesidad	 de	 fortificarlas	 cada	 vez	 más.	 Ansío	 la
riqueza	y	la	plenitud	de	un	mayor	desarrollo,	y	tú	buscas	medios	para	evitarlo
en	 tanto	 estamos	 juntos.	 Ambos	 estamos	 frustrados:	 tú,	 imposibilitado	 de
retroceder;	yo,	imposibilitada	de	avanzar,	en	un	estado	de	lucha	constante,	con
nubes	y	sombras	oscuras	sobre	el	tiempo	limitado	que	tú	nos	concedes.

Con	frecuencia	me	hace	sufrir,	en	un	sentido	u	otro,	el	sentir	tu	constante
resistencia	 a	 mí,	 al	 crecimiento	 de	 ese	 algo	 maravilloso,	 como	 si	 yo	 y	 él
fuéramos	 algo	 horrible,	 y	 experimentar	 las	 diversas	 formas	 que	 toma	 la
resistencia,	algunas	de	ellas,	crueles.

Llevo	 un	 registro	 del	 tiempo	 que	 pasamos	 juntos,	 y	 le	 he	 echado	 una
mirada	 larga	 y	 sincera.	 Me	 entristeció,	 llegó	 a	 horrorizarme,	 pero	 me	 ha
ayudado	 a	 enfrentarme	 a	 la	 verdad.	Vuelvo	 a	 aquellos	 días,	 a	 principios	 de
julio,	y	a	las	siete	semanas	que	siguieron;	me	parecen	nuestro	único	período
realmente	feliz.	Esa	fue	nuestra	apertura,	y	resultó	hermosa.	Después	vinieron
las	separaciones,	con	sus	cortes	crueles	y,	para	mí,	inexplicables,	además	de	la
resistencia	esquiva,	igualmente	cruel,	de	tus	regresos.

Lejos	 y	 separados	 o	 juntos	 y	 separados,	 es	 mucha	 infelicidad.	 Estoy
viendo	cómo	me	transformo	en	una	persona	que	llora	mucho,	en	una	persona
que	hasta	necesita	llorar	mucho,	pues	es	casi	como	si	la	piedad	fuera	necesaria
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antes	de	que	la	bondad	se	tornara	posible.	Y	sé	que	no	he	llegado	a	esta	altura
de	mi	vida	para	convertirme	en	objeto	de	piedad.

Cuando	 me	 dijiste	 que	 «para	 ti	 no	 estaría	 bien»	 cancelar	 tu	 cita	 para
ayudarme	en	un	estado	de	crisis,	hiciste	que	la	verdad	se	estrellara	contra	mí
con	la	fuerza	de	una	avalancha.	Enfrentada	a	los	hechos	con	tanta	sinceridad
como	es	posible,	 sé	que	no	puedo	continuar,	por	mucho	que	 lo	deseara.	No
puedo	seguir	cediendo.

Confío	 en	 que	 esto	 no	 te	 parezca	 la	 ruptura	 de	 un	 acuerdo,	 sino	 la
continuación	de	los	muchos,	muchísimos	finales	que	tú	iniciaste.	Según	creo,
es	 algo	 que	 ambos	 sabemos	 preciso.	 Debo	 aceptar	 que	 he	 fracasado	 en	mi
esfuerzo	de	hacerte	conocer	las	alegrías	del	mutuo	interés.

Richard,	mi	precioso	amigo,	digo	esto	con	suavidad,	hasta	con	ternura	y
amor.	Y	 los	 tonos	suaves	no	disimulan	un	enojo	subyacente;	son	auténticos.
No	hay	acusaciones,	culpas	ni	faltas.	Simplemente,	trato	de	comprender	y	de
poner	fin	al	dolor.	Estoy	estableciendo	lo	que	me	he	visto	obligada	a	aceptar:
que	 tú	 y	 yo	 jamás	 viviremos	 un	 desarrollo,	 mucho	 menos	 la	 gloriosa	 y
completa	expresión	de	una	relación	llegada	a	su	plena	madurez.

Siento	 que,	 si	 algo	 en	 mi	 vida	 merecía	 separarse	 de	 los	 esquemas
preestablecidos,	 para	 ir	más	 allá	 de	 las	 limitaciones	 conocidas,	 eso	 era	 esta
relación.	 Supongo	 que	 estaría	 justificada	 si	 me	 sintiera	 humillada	 por	 los
extremos	a	que	 llegué	para	que	así	 fuera.	En	cambio	me	siento	orgullosa	de
mí	 misma	 y	 feliz	 de	 haber	 sabido	 reconocer	 una	 oportunidad	 rara	 y
encantadora,	mientras	la	tuvimos;	así	como	de	haber	dado	todo	lo	que	podía,
en	el	sentido	más	puro	y	más	elevado,	para	conservarla.	Eso	me	sirve	ahora	de
consuelo.	En	este	horrible	momento	final,	puedo	decir	honradamente	que	no
sé	qué	otra	cosa	hubiera	podido	hacer	para	 llegar	contigo	a	ese	bello	 futuro
posible.

A	pesar	del	dolor,	me	alegra	haberte	conocido	de	una	manera	tan	especial;
siempre	recordaré	con	mucho	aprecio	el	tiempo	que	pasamos	juntos.	Contigo
he	 crecido	 y	 de	 ti	 aprendí	 mucho;	 sé	 también	 que	 te	 he	 hecho	 grandes
contribuciones	 positivas.	 Ambos	 somos	 mejores	 personas	 por	 habernos
tocado	mutuamente.

A	esta	 altura	 se	me	ocurre	que	 también	podría	 ser	 útil	 una	metáfora	del
ajedrez.	El	ajedrez	es	un	juego	en	el	que	cada	parte	tiene	su	objetivo	propio	y
singular,	aun	al	trabarse	en	lucha	con	el	otro:	un	juego	a	medias,	en	el	que	la
lucha	sé	desarrolla	y	se	 intensifica,	con	pérdida	de	piezas	y	fragmentos	para
ambos,	 ambos	 disminuidos;	 un	 juego	 definitivo,	 en	 el	 que	 uno	 atrapa	 y
paraliza	al	otro.

Creo	 que	 tú	 ves	 la	 vida	 como	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Para	 mí	 es	 una
sonata.	Y	debido	a	esas	diferencias	se	pierden	tanto	el	rey	como	la	reina,	y	la
canción	es	acallada.
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Sigo	siendo	tu	amiga,	y	sé	que	tú	lo	eres	mío.	Te	envío	esto	con	el	corazón
lleno	del	amor	tierno	y	profundo,	del	gran	aprecio	que	tú	sabes	siento	por	ti,
así	como	con	una	honda	pena	porque	una	oportunidad	tan	promisoria,	tan	rara
y	bella,	haya	quedado	sin	completar.

LESLIE

Miré	la	nada	por	la	ventana;	un	ruido	me	atronaba	la	cabeza.
Se	equivoca,	por	supuesto	que	se	equivoca.	Esa	mujer	no	entiende	cómo	soy	ni

cómo	pienso.
Qué	lástima,	pensé.
Después	arrugué	su	carta	y	la	arrojé	al	cesto.
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Capítulo	31

Una	hora	más	tarde	nada	había	cambiado	fuera	de	la	ventana.
¿Por	 qué	me	miento?,	 pensé.	 Ella	 tiene	 razón	 y	 yo	 sé	 que	 tiene	 razón,	 aunque

nunca	lo	admita,	aunque	nunca	vuelva	a	pensar	en	ella.
Su	 historia	 de	 la	 sinfonía,	 del	 ajedrez…	 ¿cómo	 no	 lo	 vi?	 Siempre	 he	 sido	 tan

condenadamente	inteligente,	salvo	en	lo	referido	a	los	impuestos,	siempre	he	tenido
tanta	más	penetración	que	cualquier	otro,	¿cómo	es	posible	que	ella	haya	visto	esas
cosas	y	yo	no?	¿Acaso	no	soy	tan	inteligente	como	ella?	Empero,	si	ella	es	tan	sagaz,
¿dónde	está	su	sistema,	su	escudo	para	evitar	el	dolor?	Yo	tengo	mi	Mujer	Perf…

¡MALDITA	SEA	tu	Mujer	Perfecta!	Es	un	pavo	real	de	media	tonelada,	inventado
por	ti,	que	despliega	colores	extraños,	plumas	falsas	que	jamás	volarán.	Tu	pavo	real
bien	 puede	 corretear	 aleteando	 y	 chillando	 en	 vez	 de	 cantar,	 pero	 nunca	 jamás
levantará	las	patas	del	suelo.	Tú,	a	quien	tanto	asusta	el	matrimonio,	¿sabes	que	te	has
casado	con	eso?

Esa	imagen,	un	pequeño	yo	en	una	foto	de	bodas	con	un	pavo	real	de	seis	metros
de	altura,	¡era	real!	Yo	estaba	casado	con	una	idea	errónea.

Pero	¿y	la	restricción	a	mi	libertad?	¡Si	me	quedo	con	Leslie	me	aburriré!
Más	o	menos	a	esa	altura	me	dividí	en	dos	personal	diferentes:	él	yo	que	había

manejado	las	cosas	por	tanto	tiempo,	y	un	recién	llegado	que	venía	a	destruirlo.
El	 aburrimiento	 es	 la	 menor	 de	 tus	 preocupaciones,	 grandísimo	 hijo	 de	 mala

madre,	 dijo	 el	 recién	 llegado.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Ella	 es	 más	 inteligente	 que	 tú;
conoce	mundos	que	a	ti	te	daría	miedo	tocar	con	un	palito.	¡Anda,	lléname	la	boca	de
algodón,	amurállame	afuera,	como	haces	con	cualquier	parte	de	 ti	que	ose	 tildar	de
equivocadas	tus	todopoderosas	teorías!	Estás	en	libertad	de	hacerlo,	Richard.	Y	estás
en	 libertad	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 en	 relaciones	 superficiales	 con	mujeres	 tan
asustadas	como	tú	con	respecto	a	la	intimidad.	Los	iguales	se	atraen,	macho.	A	menos
que	consigas	diez	gramos	de	sentido	común,	cosa	que	no	tienes	la	menor	posibilidad
de	 conseguir	 en	 esta	 vida,	 tu	 lugar	 está	 con	 tu	medrosa	 y	 asustada	Mujer	 Perfecta
ficticia,	hasta	el	día	en	que	mueras	de	soledad.

Eres	cruel	como	el	hielo.	Quédate	con	tu	gélido	y	cruel	tablero	de	ajedrez,	con	tu
gélido	y	cruel	firmamento;	arruinaste	una	gloriosa	oportunidad	con	ese	imperio	tuyo,
el	 asesino;	 ahora	 todo	 es	 un	 manojo	 de	 astillas	 sobre	 las	 que	 pesa	 un	 embargo…
¡sobre	las	que	pesa	un	embargo	del	gobierno,	nada	menos!

Leslie	Parrish	era	una	oportunidad	mil	veces	más	gloriosa	que	cualquier	imperio,
pero	 le	 tienes	 un	miedo	mortal,	 porque	 ella	 es	mucho	más	 inteligente	 de	 lo	 que	 tú
jamás	llegarás	a	ser.	Así	que	la	dejas,	también.	¿O	es	ella	quien	te	dejó?	A	ella	no	le
hará	 daño,	 amigo,	 porque	 no	 nació	 para	 perdedora.	 Se	 sentirá	 triste,	 llorará	 por	 un
tiempo,	porque	no	se	avergüenza	de	llorar	cuando	muere	algo	que	pudo	ser	hermoso.
Pero	se	le	pasará;	se	elevará	por	sobre	eso.

También	a	ti	se	te	pasará,	dentro	de	un	minuto	y	medio,	más	o	menos.	Basta	con
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que	cierres	 tus	malditas	puertas	de	acero,	con	un	buen	portazo,	bien	cerradas,	y	no
vuelvas	 a	 pensar	 en	 ella.	 En	 vez	 de	 elevarte	 por	 sobre	 eso,	 te	 irás	 directamente	 al
fondo;	 no	 pasará	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 seas	 un	 éxito	 brillante	 en	 intentos
subliminales	de	suicidio.	Despertarás	con	la	angustia	de	saber	que	sé	te	entregó	una
vida	de	fuego	y	plata,	de	diamante	láser,	y	tú	la	hiciste	puré	con	tu	martillo	grasiento.
Estás	 ante	 la	 elección	más	 importante	 de	 tu	 vida,	 y	 lo	 sabes.	 Ella	 ha	 decidido	 no
soportar	 tu	miedo	 salvaje	 y	 estúpido;	 en	 este	momento	 se	 siente	 feliz	 por	 haberse
liberado	 de	 tu	 peso	 muerto.	 Anda,	 haz	 lo	 de	 siempre:	 huye.	 Huye	 al	 aeropuerto,
enciende	 el	 avión	 y	 despega	 en	 la	 noche.	 ¡Vuela,	 vuela!	 Consíguete	 una	 linda
muchacha,	que	tenga	un	cigarrillo	en	la	mano	y	un	vaso	de	ron	en	la	otra,	y	deja	que
te	use	como	escalón	para	llegar	al	algo-mejor	del	que	tú	vas	a	huir	esta	noche.	Huye,
estúpido	cobarde.	Huye	para	hacerme	callar.	La	próxima	vez	que	me	veas	será	el	día
en	 que	mueras.	 Entonces	 podrás	 decirme	 qué	 sentiste	 después	 de	 quemar	 el	 único
puente…

Cerré	 violentamente	 las	 puertas	 para	 acallar	 el	 ruido;	 la	 habitación	 quedó
silenciosa	como	una	calma	en	el	mar.

—Caramba	—dije,	en	voz	alta—.	¡Qué	emotivos	estamos!
Recobré	la	carta,	comencé	a	leerla	otra	vez	y	la	dejé	caer	nuevamente	en	el	cesto

de	papeles.
Si	a	ella	no	le	gusta	cómo	soy,	ha	sido	muy	amable	al	decírmelo.	Qué	lástima…

Si	 ella	 fuera	diferente,	 habríamos	podido	 seguir	 siendo	amigos.	 ¡Pero	no	 tolero	 los
celos!	 ¿Acaso	 cree	 que	 soy	 propiedad	 privada	 suya?	 ¿Que	 va	 a	 decidir	 con	 quién
puedo	pasar	mi	tiempo,	y	cuándo?	Le	dije	claramente	quién	soy,	qué	pienso	y	cómo
puede	esperar	que	yo	viva,	aunque	no	sea	el	falso	te-amo	que	ella	espera	de	mí.	Nada
de	te-amos	de	mi	parte,	señorita	Parrish.	Voy	a	ser	fiel	a	mí	mismo,	aunque	me	cueste
la	desbordante	alegría	de	cada	ocasión	que	pasamos	juntos.

Si	 hay	 algo	 que	 nunca	 hice,	 querida	 Leslie,	 ha	 sido	mentirte	 o	 engañarte;	 viví
según	 creía,	 exactamente	 como	 te	 dije	 que	 haría.	 Si	 ahora	 resulta	 que	 para	 ti	 es
inaceptable,	así	son	las	cosas.	Lo	siento	y	lamento	que	no	me	lo	hayas	dicho	un	poco
antes,	para	ahorrarnos	la	molestia.

Despegaré	mañana	al	amanecer,	pensé.	Tiro	mis	cosas	dentro	del	avión	y	me	voy
a	cualquier	parte	que	no	conozca.	Wyoming,	tal	vez,	Montana.	Dejo	el	avión	para	la
Dirección	de	Réditos,	si	acaso	lo	encuentran,	y	desaparezco.	Pido	prestado	un	biplano
en	alguna	parte	y	me	desvanezco.

Me	 cambio	 el	 nombre.	 Winnie-the-Pooh	 vivía	 bajo	 el	 nombre	 de	 Sanders;	 yo
también	 puedo	 hacerlo.	 Será	 divertido.	 James	 Sanders.	 Pueden	 quedarse	 con	 las
cuentas	 bancarias,	 los	 aviones	 y	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurra.	Nadie	 sabrá	 qué	 fue	 de
Richard	Bach,	y	será	un	bendito	alivio.

Cualquier	cosa	que	escriba	en	adelante,	si	algo	escribo,	será	con	el	nuevo	nombre.
Puedo	 hacer	 eso,	 si	 me	 da	 la	 gana.	 Abandonar	 todo.	 Tal	 vez	 James	 Sanders
vagabundee	 hasta	 Canadá,	 o	 hasta	 Australia.	 Tal	 vez	 el	 viejo	 Jim	 ande	 por	 los
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andurriales	hasta	Alberta,	o	hacia	 el	 sur	hasta	Sunbury	o	Whittlesea,	piloteando	un
Tiger	Moth.	Podría	aprender	australiano,	levantar	unos	cuantos	pasajeros,	lo	bastante
como	para	ir	tirando…

Y	después…
Y	después…
¿Y	 después	 qué,	 señor	 Sanders?	 ¿Quién	 es	 el	 que	 asesina	 a	 Richard	 Bach:	 el

gobierno	 o	 usted?	 ¿Quiere	matarlo	 porque	 Leslie	 lo	 abandonó?	 ¿Será	 tan	 vacía	 su
vida	sin	ella	que	no	le	importaría	si	muriese?

Pasé	 mucho	 tiempo	 pensando	 en	 eso.	 Sería	 excitante	 despegar,	 cambiar	 de
nombre	y	huir.	Pero:	¿es	eso	lo	que	más	quiero?

«¿Es	ésa	tu	más	alta	verdad?»,	Habría	preguntado	ella.
No.
Me	senté	en	el	suelo,	apoyado	contra	la	pared.
No,	Leslie,	ésa	no	es	mi	más	alta	verdad.
Mi	más	alta	verdad	es	que	tengo	mucho	que	aprender	sobre	cómo	se	ama	a	otra

persona.	Mi	más	alta	verdad	es	que	mi	Mujer	Perfecta	sirve,	a	lo	sumo,	para	charlar
un	 poco,	 gozar	 un	 poco	 del	 sexo…	Aventuras	 transitorias	 que	mantenían	 a	 raya	 la
soledad.	 Ella	 no	 es	 el	 amor	 que	 el	 niño	 del	 portón	 tenía	 en	 la	 mente,	 hace	 tanto
tiempo.

Cuando	 yo	 era	 ese	 niño	 sabía	 lo	 que	 estaba	 bien,	 y	 lo	 mismo	 cuando	 dejé	 la
aviación	 ambulante:	 buscar	 a	 mi	 vida-pareja	 por-siempre-alma	 ángel-hecho-mujer
para	aprender	con	ella,	para	amarla.	Una	mujer	que	desafiara	a	mi	infierno,	que	me
obligara	a	cambiar,	a	crecer,	a	prevalecer	donde,	de	otro	modo,	escogería	la	huida.

Leslie	Parrish	podía	no	ser	esa	persona.	Podía	no	ser	el	alma	gemela	que	me	salía
al	encuentro	mientras	yo	trataba	de	encontrarla.	Pero	era	la	única…	Tenía	la	mente	de
Leslie	 en	 el	 cuerpo	 de	 Leslie;	 era	 una	 mujer	 por	 la	 que	 yo	 no	 necesitaba	 sentir
compasión,	a	la	que	no	debía	rescatar,	por	la	que	no	debía	dar	explicaciones	a	nadie,
dondequiera	que	 fuese.	Y	es	 tan	 inteligente,	 la	condenada,	que,	 si	 algo	malo	puede
pasarme	con	ella,	es	aprender	muchísimo	antes	de	que	vuelva	a	dejarme.

Si	 una	 persona	 es	 lo	 bastante	 cruel,	 pensé,	 lo	 bastante	 anti-vida,	 hasta	 su	 alma
gemela	 retrocede	 y	 la	 deja	 sola,	 dispuesta	 a	 esperar	 hasta	 otra	 vida	 para	 volver	 a
encontrarla.

Pero	 ¿y	 si	 yo	 no	 huyo?	 ¿Qué	 puedo	 perder,	 salvo	mis	 cien	 toneladas	 de	 acero
blindado,	 que	 supuestamente	 me	 protegen	 de	 todo	 daño?	 Estirar	 las	 alas	 sin	 la
armadura;	Tal	vez	pueda	volar	lo	bastante	bien	como	para	que	no	me	derriben	de	un
disparo.	La	próxima	vez	puedo	cambiar	mi	nombre	por	el	de	Sanders	y	zarpar	hacia
Puerto	Darwin.

Ese	respondón	descarado	al	que	había	encerrado	bajo	llave	tenía	razón.	Abrí	las
puertas,	me	disculpé,	lo	dejé	en	libertad.	Pero	él	no	dijo	una	palabra	más.

Yo	estaba,	realmente,	ante	la	mayor	elección	de	mi	vida;	no	hacía	falta	volverlo	a
decir.
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¿Y	 si	 aquello	 era	 una	 prueba,	 planeada	 por	 otros	 cien	 aspectos	 de	 mí,	 desde
planetas	y	 tiempos	diferentes?	¿Acaso	están	 todos	reunidos	 tras	un	vidrio	espejado,
observándome,	en	la	esperanza	de	que	yo	deje	caer	el	acero,	o	están	rogando	que	lo
mantenga	puesto?	¿Acaso	están	haciendo	apuestas	sobre	lo	que	yo	voy	a	hacer?

En	 todo	caso,	guardaban	un	 tremendo	 silencio	detrás	de	aquel	vidrio.	No	había
ruido	alguno.	Hasta	el	estruendo	de	mi	cabeza	se	había	acallado.

La	ruta	se	dividía	en	dos	direcciones	frente	a	mí.
Los	 dos	 futuros	 eran	 dos	 vidas	 diferentes:	 ¿Leslie	 Parrish	 o	mi	 supuestamente

inocua	Mujer	Perfecta?
Elige,	Richard.	Ahora.	Afuera	se	está	haciendo	de	noche.	¿Cuál?
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Capítulo	32

—¿Hola?
Su	voz	sonaba	sofocada,	casi	ahogada	en	guitarras	y	tambores.
—¿Leslie?	 Habla	 Richard.	 Ya	 sé	 que	 es	 tarde,	 pero	 ¿tienes	 tiempo	 para

conversar?
No	 hubo	 respuesta.	 La	música	 golpeó	 con	 fuerza,	 siguió	 pegando	mientras	 yo

esperaba	el	clic	de	su	 teléfono	al	cortar.	Tanta	 lucha	con	 las	elecciones,	pensé,	y	 la
elección	ya	había	sido	hecha;	Leslie	ya	no	tenía	interés	alguno	en	alguien	como	yo.

—Sí	—dijo,	por	fin—.	Déjame	bajar	el	volumen.	Estaba	bailando.
El	teléfono	quedó	mudo.	Un	momento	después,	ella	regresó.
—Hola.
—Hola.	Recibí	tu	carta.
—Bien.
Me	puse	a	caminar	a	derecha	e	 izquierda,	con	el	 teléfono	en	 la	mano,	sin	saber

que	caminaba.
—¿De	veras	quieres	terminar	con	todo	así?
—Con	todo	no	—dijo—.	Espero	que	sigamos	trabajando	juntos	en	el	filme.	Me

gustaría	considerarte	amigo	mío,	sino	té	molesta.	Con	lo	único	que	quiero	terminar	es
con	el	sufrimiento.

—Nunca	quise	hacerte	sufrir.
No	me	es	posible	hacerte	sufrir,	pensé.	Nadie	puede	hacerte	sufrir	a	menos	que	tú

misma	te	percibas	sufriendo,	previamente.
—Bueno,	de	todos	modos,	así	fue	—replicó	ella—.	Me	parece	que	no	sirvo	para

las	 relaciones	abiertas.	Al	principio	 todo	 iba	bien,	pero	después	 ¡éramos	 tan	 felices
juntos!	¡Gozábamos	de	deleites	tan	cálidos,	los	dos!	¿Por	qué	vivir	desgarrando	eso
por	gente	que	no	importaba	o	por	principios	abstractos?	No	daba	resultado.

—¿Por	qué	no	daba	resultado?
—Cierta	 vez	 tuve	 una	 gata	 —dijo—.	 Ámbar.	 Una	 gran	 persa	 de	 pelo	 largo.

Ámbar	y	yo	estábamos	juntas	cada	minuto	que	yo	pasaba	en	casa.	Ella	cenaba	cuando
cenaba	yo;	nos	sentábamos	juntas	a	escuchar	música;	por	la	noche	dormía	sobre	mi
hombro;	cada	una	de	nosotras	sabía	lo	que	la	otra	estaba	pensando.	Hasta	que	Ámbar
tuvo	gatitos.	Lo	más	lindo	que	puedas	imaginar.	Ellos	ocuparon	su	tiempo	y	su	amor;
también	ocuparon	mi	tiempo	y	mi	amor.	Ámbar	y	yo	ya	no	estábamos	juntas	y	solas;
Teníamos	que	atender	a	los	gatitos,	teníamos	que	desparramar	nuestro	amor.	Después
del	nacimiento	de	los	gatitos	ya	nunca	volví	a	estar	tan	cerca	de	ella	y	ella	no	volvió	a
estar	tan	cerca	de	mí,	hasta	el	día	en	que	murió.

—¿La	 profundidad	 de	 la	 intimidad	 que	 sentimos	 hacia	 otro	 es	 inversamente
proporcional	 al	 número	 de	 otros	 que	 haya	 en	 nuestras	 vidas?	 —pregunté.	 Y	 de
inmediato,	temeroso	de	que	ella	lo	interpretara	como	una	burla—:	¿Crees	que	tú	y	yo
hubiéramos	debido	mantener	una	relación	exclusiva?
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—Sí.	Al	principio,	yo	 aceptaba	 a	 tus	diversas	 amigas.	Lo	que	hacías	 cuando	 te
ibas	era	cosa	tuya.	Pero	cuando	apareció	Débora,	el	principio	Débora,	como	tú	dirías,
súbitamente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estabas	 trasladando	 tu	 harén	 al	 oeste	 y	 que
planeabas	 hacerme	 formar	 parte	 de	 él.	 No	 quiero	 eso,	 Richard.	 ¿Sabes	 qué	 he
aprendido	 de	 ti?	 Aprendí	 qué	 es	 posible,	 y	 ahora	 debo	 defender	 lo	 que	 creí	 tener
contigo.	Quiero	 estar	muy	cerca	de	 alguien	 a	quien	 respete,	 admire	y	 ame,	 alguien
que	sienta	lo	mismo	con	respecto	a	mí.	Eso	o	nada.	Me	di	cuenta	de	que	lo	que	estoy
buscando	no	es	lo	que	estás	buscando	tú.	Tú	no	quieres	lo	que	yo	quiero.

Dejé	 de	 pasearme	 y	 me	 senté	 en	 el	 brazo	 del	 sofá.	 La	 oscuridad	 entraba
oblicuamente	por	las	ventanas,	a	mí	alrededor.

—¿Qué	crees	que	quiero?	—dije.
—Exactamente	 lo	que	 tienes.	Muchas	mujeres	que	conozcas	un	poquito	y	no	 te

importen	demasiado.	Coqueteo,	superficiales,	utilización	mutua,	ninguna	posibilidad
de	 enamorarse.	Para	mí,	 eso	 es	 el	 infierno.	El	 infierno	 es	 un	 lugar,	 un	 tiempo,	 una
conciencia,	Richard,	en	donde	no	hay	amor.	¡Horrible!	No	me	incluyas	en	eso.

Hablaba	 como	 si	 ella	 tuviera	 una	 decisión	 tomada	 y	 yo	 también.	 Como	 si	 no
hubiera	esperanza	de	cambiar.	No	pedía	nada;	me	estaba	diciendo	su	más	alta	verdad,
sabiendo	que	yo	nunca	estaría	de	acuerdo.

—Yo	 te	 tenía	 el	 mayor	 respeto,	 la	 mayor	 admiración	 —continuó—.	 Te
consideraba	 la	 persona	 más	 maravillosa	 que	 hubiera	 conocido	 nunca.	 Ahora
comienzo	 a	 ver	 en	 ti	 cosas	 que	 no	 quiero	 ver.	 Preferiría	 terminar	 esto	 creyéndote
maravilloso.

—Lo	 que	 me	 daba	 miedo,	 Leslie,	 era	 que	 comenzábamos	 a	 ser	 cada	 uno
propiedad	del	otro.	Para	mí,	mi	libertad	es	tan	importante	como…

—¿Tu	 libertad	 de	 hacer	 qué?	—contraatacó	 ella—.	 ¿Tu	 libertad	 de	 no	 intimar?
¿Tu	libertad	de	no	amar?	¿Tu	libertad	de	buscar	descanso	del	regocijo	en	la	inquietud
y	el	aburrimiento?	Tienes	razón:	si	hubiéramos	seguido	juntos,	yo	no	habría	querido
que	dispusieras	de	esas	libertades.

¡Bien	dicho!,	pensé,	como	si	sus	palabras	hubieran	sido	una	jugada	de	ajedrez.
—Has	demostrado	bastante	bien…	—dije—.	Comprendo	lo	que	dices.	Antes	no

lo	comprendía.	Gracias.
—De	nada	—dijo	ella.
Cambié	 el	 auricular	 de	mano.	Algún	 día,	 algún	mago	 diseñará	 un	 teléfono	 que

siga	siendo	cómodo	después	de	un	minuto	de	sostenerlo.
—Creo	que	 tenemos	mucho	que	decirnos	—proseguí—.	 ¿No	hay	modo	de	 que

nos	reunamos	a	charlar	por	un	rato?
Una	pausa.	Después:
—Preferiría	 que	 no.	 No	 me	 molesta	 hablar	 por	 teléfono,	 pero	 no	 quiero	 verte

personalmente,	por	un	tiempo.	Espero	que	comprendas.
—Claro.	No	hay	problema.	¿Ya	tienes	que	cortar?	—No,	puedo	seguir	al	teléfono.
—¿Ves	algún	modo	de	que	tú	y	yo	podamos	seguir	siendo	íntimos?	Nunca	conocí
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a	 nadie	 como	 tú,	 y	 tu	 idea	 de	 la	 amistad	 parece	 reducirse	 a	 una	 carta	 cordial	 y	 un
apretón	de	manos	al	terminar	cada	año	fiscal.

Ella	se	echó	a	reír.
—Oh,	no	tanto.	Un	apretón	de	manos	dos	veces	al	año.	Tres,	ya	que	hemos	sido

tan	 buenos	 amigos.	 El	 hecho	 de	 que	 nuestra	 relación	 amorosa	 no	 haya	 durado,
Richard,	no	significa	que	haya	fracasado.

Aprendimos	de	ella	lo	que	necesitábamos	aprender,	supongo.
—Tal	vez,	la	libertad	de	que	yo	hablaba	—dije—,	o	una	gran	parte	de	ella,	es	la

libertad	de	cambiar,	de	ser	diferente,	la	semana	que	viene,	de	lo	que	soy	ahora.	Y	si
dos	personas	cambian	en	direcciones	diferentes…

—Si	 cambiamos	 en	 direcciones	 diferentes	—dijo	 ella—	 no	 tenemos	 futuro,	 de
todos	modos,	¿verdad?	Me	parece	posible	que	dos	personas	cambien	juntas,	crezcan
juntas	y	se	enriquezcan	mutuamente,	en	vez	de	empobrecerse.	¡La	suma	de	uno	más
uno,	si	son	dos	seres	adecuados,	puede	ser	el	infinito!	Pero	con	mucha	frecuencia	una
persona	arrastra	a	la	otra	hacia	abajo;	uno	quiere	subir	como	un	globo	y	el	otro	es	un
peso	muerto.	Siempre	me	he	preguntado	qué	pasaría	si	dos	personas,	hombre	y	mujer,
quisieran	ascender	a	un	tiempo	como	globos.

—¿Conoces	parejas	así?
—Pocas	—dijo.
—¿Alguna?
—Dos.	Tres.
—Yo	 no	 conozco	 ninguna	 —le	 dije—.	 Bueno…	 una.	 De	 toda	 la	 gente	 que

conozco,	sólo	un	matrimonio	feliz.	El	resto	es…	o	bien	la	mujer	es	júbilo	y	el	hombre
peso	muerto,	o	a	la	inversa,	o	ambos	son	pesos	muertos.	Dos	globos	son	muy	raros.

—Yo	pensaba	que	nosotros	podíamos	ser	así	—comentó.
—Habría	sido	lindo.
—Sí.
—¿Qué	piensas	que	haría	falta?	—pregunté—.	¿Cómo	podríamos	volver	a	ser	lo

que	éramos?
Percibí	 que	 deseaba	 decir:	 «Nada»,	 pero	 no	 lo	 hacía	 porque	 hubiera	 sido

demasiado	fácil.	Estaba	pensando,	así	que	no	la	apresuré.
—Tal	como	éramos,	no	creo	que	pudiéramos	volver	a	ser.	No	quiero	eso.	Traté	de

cambiar	cuanto	pude;	hasta	intenté	salir	con	otros	hombres	cuando	te	ibas,	para	ver	si
podía	equilibrar	tu	Mujer	Perfecta	con	mi	Hombre	Perfecto.	No	dio	resultado.	Tonto,
tonto.	Una	estúpida	pérdida	de	tiempo.	Yo	no	soy	una	de	tus	muchachas	divertidas,
Richard	—prosiguió,	 lentamente—.	Ya	he	cambiado	 todo	 lo	que	estaba	dispuesta	a
cambiar.	Si	quieres	estar	cerca	de	mí,	ahora	te	toca	el	turno.

Me	puse	tieso.
—¿Qué	tipo	de	cambio	me	presentarías	a	estudio?
Lo	peor	que	ella	podía	sugerir	era	algo	que	yo	no	pudiera	aceptar,	y	con	eso	las

cosas	no	estarían	peor	de	lo	que	estaban.	Ella	pensó	por	un	rato.
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—Sugeriría	 que	 estudiáramos	 la	 posibilidad	 de	 mantener	 relaciones	 amorosas
exclusivas,	sólo	tú	y	yo.	Una	posibilidad	de	ver	si	somos	o	no	dos	globos.

—Yo	 no	 tendría	 libertad	 de…	 ¿Tendría	 que	 dejar	 súbitamente	 de	 ver	 a	 mis
amigas?

—Sí,	a	todas	las	mujeres	con	quienes	te	acuestas.	Otros	amoríos	no.
Ahora	me	tocaba	a	mí	guardar	silencio,	y	a	ella	dejar	que	el	silencio	se	estirara	en

la	línea.	Me	sentía	como	un	conejo	acorralado	por	los	cazadores.	Entre	los	hombres
que	yo	conocía,	 los	que	habían	aceptado	esas	condiciones	acabaron	por	 lamentarlo.
Estaban	llenos	de	agujeros	de	disparos;	apenas	habían	logrado	sobrevivir.

Sin	embargo	¡qué	diferente	era	yo	con	Leslie!	Sólo	con	ella	podía	ser	el	tipo	de
persona	 que	 más	 me	 gustaba	 ser.	 Con	 ella	 no	 era	 tímido	 ni	 torpe.	 La	 admiraba,
aprendía	de	ella.	Si	ella	quería	enseñarme	a	amar,	al	menos	podía	intentarlo.

—Somos	muy	diferentes,	Leslie,	tú	y	yo.
—Somos	diferentes,	somos	 lo	mismo.	Tú	creías	que	 jamás	podrías	cambiar	una

palabra	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaran	 los	 aviones.	 Yo	 no	 me	 imaginaba
pasando	 un	 rato	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 le	 gustara	 la	música.	 ¿No	 será	 que	 ser
parecidos	no	es	tan	importante	como	ser	curiosos?	Porque	somos	diferentes,	podemos
gozar	la	diversión	de	intercambiar	mundos,	regalarnos	mutuamente	nuestros	amores	y
nuestros	entusiasmos.	Tú	puedes	aprender	música.	Yo	puedo	aprender	a	pilotear.	Y
ése	es	sólo	el	comienzo.	Creo	que	seguiría	por	tanto	tiempo	como	viviéramos.

—Vamos	 a	 pensarlo	 —dije—.	 Vamos	 a	 pensarlo.	 Ambos	 hemos	 pasado	 por
matrimonios	 y	 casi-matrimonios;	 ambos	 tenemos	 cicatrices	 y	 prometimos	 que	 no
volveríamos	 a	 equivocarnos.	 ¿No	 se	 te	 ocurre	 otro	 modo	 de	 estar	 juntos	 que
intentar…	que	intentar	el	matrimonio?

—Hazme	otras	sugerencias	—replicó.
—Yo	era	bastante	feliz	con	las	cosas	como	estaban,	Leslie.
—Bastante	feliz	no	es	suficiente.	Yo	puedo	ser	más	feliz	que	eso	por	mi	propia

cuenta,	y	 sin	necesidad	de	escucharte	buscar	excusas	para	huir,	para	alejarme,	para
levantar	murallas	contra	mí.	Si	no	soy	 tu	única	amante,	no	quiero	ser	 tu	amante	en
absoluto.	Ya	he	probado	tu	relación	a	medias	y	no	da	resultado.	Para	mí,	no…

—Es	tan	difícil…	El	matrimonio	tiene	tantas	limitaciones…
—Yo	detesto	el	matrimonio	tanto	como	tú,	Richard,	cuando	hace	que	la	gente	se

vuelva	 tonta,	 cuando	 los	 convierte	 en	 mentirosos	 o	 los	 encierra	 en	 jaulas.	 Lo	 he
evitado	por	más	tiempo	que	tú;	han	pasado	dieciséis	años	desde	mi	divorcio.	Pero	me
diferencio	de	ti	en	un	aspecto:	yo	creo	que	existe	otro	tipo	de	matrimonio,	capaz	de
hacernos	más	 libres	que	cualquier	soledad.	Las	posibilidades	de	que	 lo	comprendas
son	muy	 escasas,	 pero	 creo	 que	 tú	 y	 yo	 podríamos	 haber	 sido	 así.	Hace	 una	 hora,
habría	dicho	que	no	había	ninguna	posibilidad,	porque	no	creía	que	fueras	a	llamar.

—Oh,	vamos.	Sabías	que	iba	a	llamar.
—No	—dijo	ella—.	Pensaba	que	tirarías	mi	carta	y	huirías	a	alguna	parte	con	tu

avión.
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«Adivina	 de	 pensamientos»,	 pensé.	 Me	 puse	 otra	 vez	 en	 esa	 imagen:	 huir	 a
Montana.	Mucha	acción,	nuevos	paisajes,	mujeres	nuevas.	Pero	era	aburrido	de	sólo
pensarlo.	Ya	he	hecho	eso,	pensé,	ya	sé	cómo	es	y	está	todo	en	la	superficie.	No	me
hace	cambiar,	ni	avanzar,	ni	me	importa.	Si	algo	tiene	significado,	es	la	acción.	Volar
lejos…	¿y	qué?

—No	 iba	 a	 huir	 sin	 decirte	 una	 palabra.	 No	 podía	 irme	 sabiendo	 que	 estabas
enojada	conmigo.

—No	estoy	enojada	contigo.
—Hum	—dije—.	Lo	bastante	como	para	poner	fin	a	la	amistad	más	hermosa	que

he	tenido.
—Escucha,	 Richard,	 de	 veras:	 no	 estoy	 enojada	 contigo.	 La	 otra	 noche	 estaba

furiosa	y	asqueada.	Después	me	puse	triste	y	lloré.	Pero	al	rato	dejé	de	llorar	y	pensé
mucho	 en	 ti.	 Finalmente	 comprendí	 que	 eres	 lo	 mejor	 que	 sabes	 ser.	 Que	 debes
conformarte	 con	 eso	 mientras	 no	 cambies,	 y	 nadie	 va	 a	 hacerte	 cambiar,	 salvo	 tú
mismo.

¿Cómo	voy	a	enojarme	contigo	por	hacer	lo	mejor	que	puedes?
Sentí	una	oleada	de	calor	en	la	cara.	¡Qué	pensamiento	difícil	y	amante!	¡Que	ella

comprendiera,	 en	 semejante	 momento,	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 lo	 mejor	 posible!
¿Qué	otra	persona	en	el	mundo	habría	comprendido	eso?	El	arrebato	de	respeto	hacia
ella	activó	la	sospecha	contra	mí	mismo.

—Bueno,	¿y	si	no	estoy	haciendo	lo	mejor	que	puedo?
—Entonces	me	enojo	contigo.
Lo	dijo	casi	riendo,	y	yo	me	aflojé	un	poco	en	el	sofá.	Si	podía	reír,	no	estábamos

en	el	fin	del	mundo…	todavía.
—¿Podríamos	redactar	un	contrato,	llegar	a	un	acuerdo	muy	claro	y	estudiado	de

los	cambios	exactos	que	deseamos?
—No	 sé,	 Richard.	 Se	 diría	 que	 esto	 es	 un	 juego	 para	 ti,	 pero	 es	 demasiado

importante	para	 tomarlo	de	 ese	modo.	Los	 juegos,	y	 tu	 letanía	de	 frases	viejas,	 tus
viejas	 defensas.	Ya	no	 las	 quiero.	Si	 necesitas	 defenderte	 de	mí,	 si	 tengo	que	vivir
probándote	una	y	otra	vez	que	soy	 tu	amiga,	que	 te	amo,	que	no	voy	a	herirte	ni	a
aniquilarte	ni	a	matarte	de	aburrimiento,	eso	ya	es	demasiado.	Creo	que	me	conoces
bastante	 bien	 y	 sabes	 lo	 que	 sientes	 por	mí.	 Si	 tienes	miedo,	 tienes	miedo.	 Te	 he
dejado	 en	 libertad	 y	 eso	 me	 hace	 sentir	 bien.	 ¡De	 veras!	 Dejémoslo	 así.	 Somos
amigos,	¿de	acuerdo?

Pensé	en	lo	que	ella	decía.	Yo	estaba	muy	acostumbrado	a	tener	razón,	a	imponer
mi	 punto	de	 vista	 en	 todos	 los	 debates.	 Pero	 en	 este	 caso,	 aunque	 tratara	 de	 hallar
hebras	 rotas	en	su	 razonamiento,	no	podía.	Sus	argumentos	se	derrumbaban	sólo	si
ella	me	 estaba	mintiendo,	 sólo	 si	 pretendía	 lastimarme,	 engañarme,	 aniquilarme.	Y
eso	me	era	imposible	de	creer.	Lo	que	ella	pudiera	hacerle	a	otros,	comprendí,	podía
hacérmelo	 a	mí	 en	 cualquier	momento.	Y	nunca	 la	 había	 visto	 engañar	 ni	 desearle
mal	a	nadie,	ni	siquiera	a	gente	que	había	sido	cruel	con	ella.	Los	había	perdonado	a
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todos,	sin	rencores.
Si	yo	me	hubiera	permitido	el	uso	de	esa	palabra,	en	ese	momento,	le	habría	dicho

que	estaba	enamorado	de	ella.
—Tú	también	estás	haciendo	lo	posible,	¿verdad?	—pregunté.
—Sí,	en	efecto.
—¿No	 te	 parece	 extraño	 que	 seamos	 la	 excepción,	 tú	 y	 yo,	 cuando	 casi	 nadie

puede	lograr	que	la	intimidad	funcione?	¿Sin	gritos	y	portazos,	pérdidas	de	respeto,
aburrimiento,	sin	dar	al	otro	por	asegurado?

—¿No	crees	que	eres	una	persona	excepcional?	—insinuó—.	¿No	crees	que	yo
también	lo	soy?

—Nunca	conocí	a	nadie	como	nosotros	—reconocí.
—Si	me	enojo	contigo,	no	creo	que	tenga	nada	de	malo	gritar	y	dar	portazos.	Ni

siquiera	arrojar	cosas,	si	llegamos	a	eso.	Pero	eso	no	significa	que	no	te	ame.	Y	eso
no	tiene	ningún	sentido	para	ti,	¿verdad?

—Ninguno.	 No	 existe	 problema	 que	 no	 podamos	 resolver	 con	 una	 discusión
tranquila	 y	 razonable.	 Cuando	 estamos	 en	 desacuerdo,	 ¿qué	 tiene	 de	 malo	 decir:
«Leslie,	estoy	en	desacuerdo,	he	aquí	mis	motivos»?	Entonces	tú	dices:	«En	efecto,
Richard;	 tus	motivos	me	han	convencido	de	que	 tu	sistema	es	mejor».	Y	allí	acaba
todo.	Nada	de	vajillas	rotas	a	recoger	ni	de	puertas	a	reparar.

—Ojalá	—dijo	ella—.	Los	gritos	vienen	cuando	me	asusto,	cuando	creo	que	no
me	 estás	 oyendo.	 Tal	 vez	 oyes	mis	 palabras,	 pero	 no	 comprendes;	 entonces	 tengo
miedo	de	que	hagas	algo	que	nos	lastime	a	los	dos,	y	pienso	que	lo	vamos	a	lamentar,
y	veo	el	modo	de	evitarlo	y,	si	no	me	estás	escuchando,	tengo	que	gritarlo	para	que
me	oigas.

—Me	estás	diciendo	que,	si	te	escucho,	no	tendrás	que	gritar.
—Si	 Probablemente	 no	 tenga	 que	 gritar	—dijo	 ella—.	Aunque	 lo	 haga,	 se	me

pasará	en	pocos	minutos.	Lo	saco	de	mi	organismo	y	me	tranquilizo.
—Mientras	tanto	yo	soy	una	pelota	estremecida	trepada	las	cortinas.
—Si	no	quieres	enojos,	Richard,	¡no	me	hagas	enojar!
Al	crecer	he	llegado	a	ser	una	persona	bastante	serena	y	bien	adaptada.	No	estoy

preparada	para	estallar	ante	cualquier	nimiedad.	¡Pero	tú	eres	una	de	las	personas	más
egoísta	 que	 yo	 haya	 conocido!	 Necesito	 mis	 enojos	 para	 evitar	 que	 me	 pases	 por
encima,	para	que	ambos	sepamos	cuándo	basta	ya.

—Te	 dije	 que	 era	 egoísta,	 hace	 mucho	 tiempo	 —observé—.	 Te	 prometí	 que
siempre	actuaría	según	mi	mejor	interés,	y	que	esperaba	lo	mismo	de	ti…

—¡No	me	vengas	con	tus	definiciones,	por	favor!	—dijo	ella—.	Si	quieres	llegar
a	 ser	 feliz,	 lo	 conseguirás	 dejando	 de	 pensar	 en	 ti	 mismo,	 siempre	 que	 puedas.
Mientras	 no	 hagas	 en	 tu	 vida	 sitio	 para	 alguien	 que	 te	 sea	 tan	 importante	 como	 tú
mismo,	vivirás	solitario,	perdido	y	buscando…

Conversamos	 por	 horas	 enteras,	 como	 si	 nuestro	 amor	 fuera	 un	 fugitivo
aterrorizado,	 inclinado	desde	una	 cornisa	 de	 un	décimo	piso,	 listo	 para	 saltar	 en	 el
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momento	en	que	abandonáramos	el	intento	de	salvarlo.
Sigue	 hablando,	 pensé.	 Si	 seguimos	 hablando,	 él	 no	 saltará	 de	 la	 cornisa,

gritando,	hacia	 la	acera.	Pero	ninguno	de	 los	dos	deseaba	que	el	 fugitivo	viviera,	 a
menos	que	resultara	sano	y	fuerte.	Cada	comentario,	cada	idea	compartida	era	como
un	viento	contra	la	cornisa;	a	veces,	nuestro	futuro	común	se	tambaleaba	por	sobre	las
calles.	Otras	veces,	estremecido,	se	apretaba	contra	la	pared.

¡Cuánto	moriría	con	él,	si	caía!	Las	cálidas	horas	desprendidas	del	tiempo,	en	que
tan	 importantes	 éramos	 el	 uno	 para	 la	 otra,	 cuando	 yo	 quedaba	 sin	 aliento	 por	 el
placer	de	esa	mujer.	Todo	eso	habría	 terminado	en	 la	nada,	en	menos	que	nada,	en
una	pérdida	tremenda.

El	secreto	de	hallar	a	alguien	a	quien	podamos	amar,	me	había	dicho	ella	cierta
vez,	 es	 hallar	 primero	 a	 alguien	 que	 nos	 guste.	Habíamos	 sido	 los	mejores	 amigos
antes	de	ser	amantes.	Ella	me	gustaba;	yo	la	admiraba,	confiaba	en	ella,	¡confiaba	en
ella!	Ahora	todas	esas	cosas	buenas	se	tambaleaban	en	precario	equilibrio.

Si	nuestro	fugitivo	resbalaba,	los	wookies	morirían	en	la	caída,	y	Cerdito	aferrado
a	un	helado,	y	la	hechicera,	la	diosa	del	sexo;	moriría	el	Bantha,	desaparecerían	para
siempre	el	ajedrez,	las	películas,	los	crepúsculos.	Sus	dedos	relampagueando	sobre	el
teclado.	Jamás	volvería	yo	a	escuchar	la	música	de	Johann	Sebastián,	jamás	oiría	otra
vez	sus	secretas	armonías,	porque	las	había	aprendido	de	ella;	jamás	otro	compositor
extraño.	No	volvería	a	ver	flores	sin	pensar	en	ella.	No	volvería	a	 tener	a	nadie	tan
cercano	 a	 mí.	 Construiría	 más	murallas,	 con	 picos	 arriba,	 y	 luego	 construiría	 más
murallas	detrás	de	ésas,	con	más	picos…

¡No	necesitas	 esas	murallas,	Richard!	—gritó	 ella—.	Si	 no	 volvemos	 a	 vernos,
¿no	te	das	cuenta	de	que	las	murallas	no	te	protegen?	¡Te	aíslan!

Está	 tratando	 de	 ayudar,	 pensé.	 En	 los	 últimos	 minutos,	 mientras	 nos	 estamos
separando,	esta	mujer	quiere	que	aprenda.	¿Cómo	podemos	separarnos?

—Y	Cerdito	—dijo—.	 Cerdito	 no	 tiene…	 no	 tiene	 por	 qué	morir…	Todos	 los
once	 de	 julio,	 prometo…	 que	 haré	 helado	 de…	 helado	 de	 chocolate	 con	 crema
caliente…	crema	de	chocolate	y…	me	acordaré…	de	mi	queridísimo	Cerdi…

Se	le	quebró	la	voz.	La	oí	apretar	el	teléfono	contra	un	almohadón.	Oh,	Leslie,	no,
pensé,	 escuchando	 el	 sofocado	 silencio	 de	 las	 plumas.	 ¿Tiene	 que	 desaparecer,
nuestra	encantada	ciudad	de	dos,	un	espejismo	que	aparece	una	vez	en	toda	una	vida,
sólo	para	desaparecer	en	humo	y	niebla,	en	el	mundo	de	todos	los	días?	¿Quién	nos
está	matando?

Si	 algún	 extraño	 se	 metiera	 entre	 nosotros,	 tratando	 de	 separarnos,	 nos
convertiríamos	en	zarpas	para	enviarlo	al	 infierno,	desgarrado.	Y	ahora	hacemos	el
trabajo	desde	adentro.	¡El	extraño	soy	yo!

¿Y	si	 somos	almas	gemelas?,	pensé,	mientras	ella	 sollozaba.	¿Y	si	 cada	uno	de
nosotros	es	quien	el	otro	ha	estado	buscando	 toda	su	vida?	Hemos	 tocado	y	hemos
compartido	esta	breve	muestra	de	lo	que	puede	ser	el	amor	en	la	tierra.	Y	ahora,	por
culpa	de	mis	miedos,	nos	vamos	a	separar	para	no	volvernos	a	ver.	¿Voy	a	pasarme	el
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resto	de	la	vida	buscando	a	la	que	ya	había	encontrado	y	tuve	miedo	de	amar?
¡Qué	 coincidencias	 imposibles!,	 pensé,	 las	 que	 nos	 llevaron	 a	 encontrarnos

cuando	ninguno	de	los	dos	estaba	casado	o	comprometido,	cuando	ninguno	de	los	dos
estaba	 dedicando	 sus	 desvelos	 a	 otras	 causas,	 cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba
demasiado	dedicado	a	actuar,	escribir,	viajar,	vivir	aventuras	o	ciegamente	enredado.
Nos	encontramos	en	el	mismo	planeta,	en	la	misma	época,	a	la	misma	edad,	criados
en	 la	 misma	 cultura.	 Años	 antes	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada;	 en	 realidad,	 nos
conocimos	años	antes,	pero	cada	uno	salió	del	ascensor	por	su	lado:	el	momento	no
era	adecuado.	Y	nunca	volverá	a	serlo.

Me	 paseé	 silenciosamente	 en	 un	 semicírculo,	 con	 el	 cable	 del	 teléfono	 como
traílla.	Si	dentro	de	diez	o	veinte	años	decidía	que	había	hecho	mal	en	separarme	de
ella,	 ¿dónde	 estaría	 ella	 por	 entonces?	 ¿Y	 si	 volvía	 diez	 años	 después	 a	 decir:
«Disculpa,	Leslie»,	y	descubría	que	era	la	señora	Leslie	Parrish	de	Fulano?	¿Y	si	no
la	encontraba?	Su	casa	vacía,	se	ha	mudado,	no	dejó	dirección.	¿Y	si	había	muerto,	a
consecuencia	de	algo	que	jamás	la	hubiera	matado	de	no	haber	despegado	yo	al	día
siguiente?

—Perdón	—dijo,	otra	vez	al	 teléfono,	 las	 lágrimas	enjugadas—.	Soy	una	gansa.
Ojalá	 tuviera	 tu	 dominio.	 Tú	 manejas	 los	 adioses	 muy	 bien,	 como	 si	 no	 tuvieran
importancia.

—Todo	consiste	 en	decidir	 quién	manda	—expliqué,	 feliz	 por	 la	 posibilidad	de
cambiar	de	tema—.	Si	dejamos	que	nuestras	emociones	manden,	los	momentos	cómo
éste	no	son	muy	divertidos.

—No	—reconoció	ella,	sorbiendo	por	la	nariz—.	No	son	muy	divertidos.
—Si	 lo	 pre-vives,	 si	 finges	 que	 ya	 estamos	 en	mañana	 o	 en	 el	mes	 que	 viene,

¿cómo	te	sientes?	—sugerí—.	Cuando	lo	intento	no	me	siento	mejor	sin	ti.	Imagino
cómo	es	 estar	 solo,	 sin	 nadie	 con	quien	hablar	 nueve	horas	 por	 teléfono,	 sin	 pagar
cien	dólares	por	una	llamada	local.	¡Te	voy	a	extrañar	mucho!

—Yo	también	—dijo	ella—.	Richard,	¿cómo	se	hace	para	que	alguien	mire	a	 la
vuelta	de	una	esquina	cuando	todavía	no	ha	llegado	a	ella?	La	única	vida	que	vale	la
pena	vivir	es	la	mágica,	¡y	esto	es	magia!	Daría	cualquier	cosa	por	hacerte	ver	lo	que
nos	espera…	—Hizo	una	pausa,	buscando	qué	más	decir—.	Pero	si	para	ti	no	está	a
la	vista,	supongo	que	no	existe,	¿verdad?	Aunque	yo	 lo	esté	viendo,	en	realidad	no
existe.

Parecía	cansada,	resignada.	Estaba	por	cortar.
Si	fue	porque	yo	estaba	cansado	o	asustado	o	ambas	cosas	a	un	tiempo,	jamás	lo

sabré.	No	hubo	aviso	previo:	algo	se	rompió,	algo	se	desprendió	en	mi	cabeza,	y	no
era	agradable.

¡RICHARD!,	gritó,	¿QUÉ	ESTAS	HACIENDO?	¿TE	VOLVISTE	LOCO?	¿HAS
PERDIDO	LA	CABEZA?	¡Lo	que	se	está	tambaleando	en	la	cornisa	no	es	ninguna
metáfora!	¡Eres	tú!	Es	tu	futuro,	y	si	cae	serás	un	ZOMBIE,	estarás	viviendo	muerto,
marcando	tarjeta	hasta	que	te	mates	del	todo.	Hace	nueve	horas	que	juegas	con	ella
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por	 teléfono.	 ¿PARA	 QUE	 CREES	 QUE	 ESTAS	 EN	 ESTE	 PLANETA,	 PARA
PILOTEAR	AVIONES?	 ¡Pedazo	de	mal	nacido	arrogante,	 estás	aquí	para	aprender
qué	es	el	amor!	Ella	es	tu	maestra,	y	dentro	de	veinticinco	segundos	va	a	cortar	y	no
volverás	a	verla.	¡No	te	quedes	ahí,	idiota	hijo	de	mala	madre!	¡Tienes	diez	segundos
antes	de	que	se	vaya!	¡Dos	segundos!	¡HABLA!

—Leslie	 —dije—,	 tienes	 razón.	 El	 equivocado	 soy	 yo.	 Quiero	 cambiar.	 Lo
probamos	a	mi	modo	y	no	 funcionó.	Probemos	ahora	a	 tu	modo.	Nada	de	Mujeres
Perfectas,	nada	de	murallas	contra	ti.	Sólo	tú	y	yo.	Veamos	qué	pasa.

Hubo	silencio	en	la	línea.
—¿Estás	 seguro?	—dijo—.	 ¿Estás	 seguro	 o	 lo	 dices	 por	 decir?	 Si	 lo	 dices	 por

decir,	todo	será	peor.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Lo	sé.	Estoy	seguro.	¿Podemos	conversarlo?
Otro	silencio.
—Por	supuesto,	wookie.	¿Por	qué	no	cortas	y	vienes	a	desayunar	aquí?
—Bueno,	dulce	—dije—.	Adiós.
Después	de	que	ella	cortó,	dije	al	teléfono	vacío:
—Te	amo,	Leslie	Parrish.
En	 la	 absoluta	 intimidad,	 sin	 que	 nadie	 escuchara,	 las	 palabras	 que	 tanto

despreciara,	las	que	nunca	había	usado,	eran	ciertas	como	la	luz.
Dejé	el	auricular	en	su	horquilla.
—¡HECHO!	—grité	al	cuarto	desierto—.	¡ES	COSA	HECHA!
Nuestro	fugitivo	estaba	otra	vez	en	nuestros	brazos,	rescatado	de	la	cornisa.	Me

sentí	ligero	como	un	avión	velero	en	un	verano	de	montaña.
En	este	momento	hay	un	yo	alternativo,	pensé,	que	gira	ásperamente	en	redondo,

tomando	 hacia	 la	 izquierda	 en	 la	 bifurcación	 que	 yo	 tomé	 por	 la	 derecha.	 En	 este
momento,	en	un	tiempo	diferente,	Richard-el-de-entonces	corta	la	comunicación	con
Leslie-la-de-entonces	tras	una	hora	o	diez,	o	ni	siquiera	la	llama.	Deja	caer	la	carta	en
el	 cesto,	 toma	 un	 taxi	 para	 ir	 al	 aeropuerto,	 despega	 y	 asciende	 hacia	 el	 noreste;
nivela	avión	a	nueve	mil	quinientos	y	huye	a	Montana.

A	partir	de	eso,	al	mirar	hacia	él	lo	vi	todo	oscuro.
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Capítulo	33

—No	puedo	—dijo	ella—.	Lo	intento,	Richie.	Me	muero	de	miedo,	pero	lo	intento.
Inicio	 el	 giro	 y,	 cuando	 estamos	 cayendo	 en	 picada,	 en	 barrena,	 ¡me	 desmayo!
Cuando	vuelvo	en	mí	estamos	nivelados	y	Sue	me	está	diciendo:	«¡Leslie!	¿Te	sientes
bien?».	—Me	miró,	alicaída,	desesperanzada—.	¿Cómo	me	va	a	enseñar	las	picadas
en	barrena	si	me	desmayo?

Hollywood	 desapareció	 tras	 el	 horizonte	 del	 oeste,	 a	 seiscientos	 kilómetros;
Vendida	mi	casa	de	Florida,	vivíamos	en	una	casa	rodante,	estacionada	en	los	quince
mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 las	 montañas	 y	 los	 desiertos	 de	 Arizona,	 junto	 a	 un
aeropuerto	 para	 planeadores.	 El	 Velódromo	 Estrella.	 El	 crepúsculo,	 como	 nubes
empapadas	en	combustible	de	aviación	y	encendidas	con	un	fósforo	silencioso.	Los
veleros	 en	 tierra,	 suaves	 esponjas	 para	 la	 luz,	 chorreaban	 carmesíes	 y	 oro	 fundido
sobre	la	arena.

—Pequeña	wookie	mía	—le	dije—.	Tú	lo	sabes,	yo	lo	sé,	es	inútil	luchar	contra	lo
verdadero:	 no	 hay	 nada	 que	Leslie	 Parrish	 no	 pueda	 hacer	 cuando	 se	 empecina	 en
ello.	Y	contra	eso,	algo	tan	nimio	como	aprender	a	bajar	en	barrena	con	un	velero	no
tiene	la	menor	posibilidad	de	imponerse.	¡Tú	dominas	ese	aparato!

—Pero	me	desmayo	—replicó	ella,	enojada—.	Es	difícil	dominar	cuando	una	no
está	consciente.

Me	acerqué	al	micro	ropero	de	la	casa	rodante;	saqué	nuestra	pequeña	escoba	y
volví	a	donde	estaba	ella,	sentada	en	el	borde	de	la	cama.

—Aquí	 tienes	 la	 palanca	 de	 mandos;	 es	 el	 mango	 de	 esta	 escoba	—le	 dije—.
Hagámoslo	juntos;	bajaremos	en	barrera	aquí,	en	tierra,	hasta	que	te	aburras.

—¡No	estoy	aburrida,	sino	aterrorizada!
—Ya	pasará.	La	escoba	es	tu	palanca	de	mandos;	haz	de	cuenta	que	tienes	los	pies

en	 los	pedales	de	 timón	de	ala.	Aquí	vas,	 alto	en	el	 cielo,	volando	en	 línea	 recta	y
nivelada;	Ahora	echas	la	palanca	atrás,	lenta,	lentamente,	y	el	morro	del	planeador	se
levanta.	 Ahora	 se	 va	 a	 estremecer,	 se	 va	 a	 detener	 como	 tú	 quieres.	Mantienes	 la
palanca	hacia	atrás	y	el	morro	cae.	Ahora	sí	pisas	el	timón	derecho	a	fondo,	eso	es,
sostienes	la	palanca	hacia	atrás	y	cuentas	los	giros:	uno…	dos…	tres…	Cuentas	cada
vez	 que	 el	 pico	Moctezuma	pasa	 por	 el	morro.	Tres,	 y	 pisas	 el	 pedal	 izquierdo;	 al
mismo	tiempo	mueves	esa	palanca	hacia	adelante,	apenas	por	delante	de	neutral;	los
giros	han	cesado	y	tú,	 ligeramente,	 levantas	el	morro	a	nivel	de	vuelo.	Eso	es	todo.
¿Tan	difícil	te	resultó?

—Aquí,	en	la	casa	rodante,	no.
—Hazlo	un	poco	más	y	también	será	fácil	en	el	aeroplano,	te	lo	aseguro.	Yo	pasé

por	 lo	mismo	 y	 sé	 de	 qué	 se	 trata.	 A	mí	 también	me	 aterrorizaban	 las	 picadas	 en
barrena.	A	ver,	otra	vez.	Estamos	en	nivel	de	vuelo,	y	echas	la	palanca	hacia	atrás…

Los	 giros,	 la	 lección	 más	 atemorizadora	 en	 la	 carrera	 básica	 del	 piloto.	 Tan
atemorizadora	que	el	gobierno	había	eliminado	el	 requisito	hacía	años:	 los	alumnos

www.lectulandia.com	-	Página	161



llegaban	 a	 la	 práctica	 de	 barrena	 y	 dejaban	 de	 pilotear.	 Pero	 Laszlo	 Horvath,	 el
campeón	nacional	y	propietario	de	Estrella,	insistía	en	que	todos	los	alumnos	debían
aprender	a	salir	de	una	barrena	antes	de	volar	solos.	¿Cuántos	pilotos	habían	muerto
por	 haber	 entrado	 en	 una	 barrena	 y	 no	 saber	 cómo	 recobrarse?	Demasiados,	 en	 su
opinión;	no	pensaba	permitir	que	ocurriera	eso	en	su	velódromo.

—Tú	quieres	que	 la	panza	caiga	 justo	aquí	—le	dije—.	Se	supone	que	así	debe
ocurrir.	 Y	 quieres	 que	 el	 morro	 apunte	 hacia	 abajo	 y	 el	 mundo	 gire	 y	 gire.	 Si	 no
ocurre	así,	lo	estás	haciendo	mal.	Otra	vez.

La	prueba	de	Leslie	consistía	en	enfrentarse	a	ese	miedo,	vencerlo	y	aprender	a
pilotear	un	avión	que	ni	siquiera	tenía	motor	con	que	mantenerse	en	lo	alto.

Mi	 prueba	 era	 contra	 un	 miedo	 distinto.	 Yo	 había	 prometido	 aprender	 de	 ella
cómo	 amar,	 descartar	 mi	 congelada	Mujer	 Perfecta	 y	 dejar	 que	 Leslie	 se	 acercara
tanto	a	mí	como	ella	me	dejaría	acercarme	a	ella.	Cada	uno	confiaba	en	que	el	otro
sería	suave,	sin	dardos	ni	dagas	en	ese	tranquilo	lugar.

Lo	de	la	casa	rodante	en	el	desierto	había	sido	idea	mía.	Si	ese	experimento	de	la
exclusividad	tenía	que	estallar,	era	mejor	que	estallara	cuanto	antes,	así	terminábamos
de	una	vez.	¿Qué	mejor	prueba	que	vivir	juntos	en	una	habitación	diminuta,	bajo	un
techo	de	plástico,	sin	un	rincón	privado	al	que	escapar?	¿Qué	mejor	desafío	para	dos
personas	 intensamente	dadas	a	 la	privacidad?	Si	podíamos	encontrar	deleite	en	eso,
mes	 tras	 mes,	 habíamos	 hallado	 un	 milagro.	 En	 vez	 de	 gruñirnos	 al	 vernos	 tan
apretados,	florecíamos.

Corríamos	juntos	al	salir	el	sol,	corríamos	por	el	desierto,	con	manuales	de	flores
y	guías	para	campamento	en	los	bolsillos,	volábamos	a	vela,	conversábamos	por	dos
días	 enteros,	 por	 cuatro	 días	 enteros,	 estudiábamos	 castellano,	 respirábamos	 aire
puro,	fotografiábamos	los	crepúsculos,	 iniciábamos	toda	una	vida	de	adiestramiento
para	comprender	al	único	ser	humano	que	existía	aparte	de	cada	uno	de	nosotros:	¿de
dónde	 veníamos,	 qué	 habíamos	 aprendido,	 cómo	 podíamos	 construir	 un	 mundo
diferente,	si	a	nosotros	nos	correspondía	hacerlo?

Nos	poníamos	ropa	de	gala	para	cenar,	con	flores	del	desierto	en	un	florero,	sobre
la	mesa	 iluminada	 por	 velas;	 conversábamos	 y	 escuchábamos	música	 hasta	 que	 se
consumían	las	velas.

—El	aburrimiento	entre	dos	personas	—dijo	ella,	una	noche—	no	viene	de	estar
juntos	físicamente.	Viene	de	estar	separados	mental	y	espiritualmente.

Lo	que	para	ella	era	obvio,	para	mí	era	una	 idea	 tan	sorprendente	que	 la	anoté.
Hasta	 ahora	 no	 teníamos	 por	 qué	 preocuparnos	 por	 el	 aburrimiento.	 En	 cuanto	 al
futuro,	nadie	puede	decir…

Llegó	el	día	en	que	yo,	de	pie	en	tierra,	la	vi	enfrentarse	a	su	dragón,	permanecer
en	el	rugiente	chorro	de	un	avión	de	remolque,	que	llevaba	su	planeador	de	práctica	a
lo	alto,	para	ensayar	la	barrena.	En	cuestión	de	minutos,	la	cruz	blanca	del	planeador
se	liberó	del	cable	de	remolque,	allá	arriba,	solo	y	silencioso.	Aminoró	la	marcha,	se
detuvo	en	el	aire	y	¡Jushhh!,	bajó	el	morro,	las	alas	se	arremolinaron.	Una	semilla	de
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arce,	 color	 de	 algodón,	 que	 caía,	 caía…	y	 se	 nivelaba	 serenamente,	 saliendo	 de	 la
picada,	para	frenar	la	marcha,	detenerse	en	el	aire	y	volver	a	girar.

Leslie	Parrish,	poco	antes	prisionera	de	su	miedo	a	los	aviones,	dominando	el	más
ligero	 de	 los	 aeroplanos	 y	 obligándolo	 a	 hacer	 lo	más	 difícil:	 giros	 a	 la	 izquierda,
giros	 a	 la	 derecha,	media	 vuelta,	 y	 recobrar,	 tres	 vueltas	 y	 recobrar.	 Todo	 a	 altura
mínima,	para	después	flotar	y	aterrizar.

El	planeador	tocó	tierra,	rodó	suavemente	sobre	su	única	rueda	hacia	una	banda
encalada	en	la	sucia	pista	y	se	detuvo	a	treinta	centímetros	de	ella.	El	ala	izquierda	se
inclinó	gradualmente	hasta	tocar	el	suelo.	Su	prueba	estaba	hecha.

Corrí	hacia	ella,	hacia	la	pista.	Desde	lejos	me	llegó	un	grito	de	triunfo	lanzado
dentro	de	la	cabina,	la	alegría	de	su	instructora:

—¡Lo	hiciste!	¡Giraste	sola,	Leslie!	¡Hurra!
Entonces	 se	 abrió	 la	 cabina	 transparente	 y	 apareció	 ella,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la

boca,	esperando	tímidamente	lo	que	yo	dijera.	Besé	su	sonrisa.
—¡Un	vuelo	perfecto,	wook,	una	barrena	perfecta!	¡Estoy	muy	orgulloso	de	ti!
Al	día	siguiente	voló	sola.
¡Qué	deleitosa,	 la	 fascinación	de	hacerse	a	un	 lado	mientras	nuestra	amiga	más

querida	 actúa	 en	 el	 escenario	 sin	 nosotros!	Una	mente	 distinta	 había	 entrado	 en	 su
cuerpo	y	lo	empleaba	para	aniquilar	a	la	bestia	del	miedo,	que	acechara	y	amenazara
allí	 por	 décadas	 enteras.	 La	mente	 asomaba	 ahora	 en	 su	 rostro.	 En	 los	 ojos	 azules
como	el	mar	había	chispas	doradas,	electricidad	danzando	en	una	usina.	Una	usina,
eso	es,	pensé.	No	lo	olvides	nunca,	Richard:	La	mujer	que	estás	mirando	no	es	una
dama	común,	no	es	un	ser	humano	convencional.	¡Jamás	lo	olvides!

Yo	no	tenía	tanto	éxito	en	mis	pruebas	como	ella	en	las	suyas.
De	vez	 en	cuando,	 sin	motivo	alguno,	me	mostraba	 frío	 con	ella,	 silencioso;	 la

apartaba	sin	saber	por	qué.
En	esas	oportunidades	ella	se	sentía	herida	y	me	lo	decía:
—¡Hoy	 te	 portaste	 mal	 conmigo!	 Cuando	 aterricé	 estabas	 hablando	 con	 Jack;

corrí	hacia	ti	y	me	volviste	la	espalda,	como	si	no	existiera.	¡Como	si	desearas	que	yo
no	existiera!

—¡Leslie,	por	favor!	No	sabía	que	estabas	allí.	Él	y	yo	estábamos	conversando.
¿Quieres	que	todo	sé	interrumpa	por	ti?

Sí	que	sabía	que	ella	estaba	allí	pero	no	actué,	como	si	ella	fuera	una	hoja	caída	o
una	brisa	al	pasar.	¿Por	qué	me	fastidiaba	que	se	hubiera	percatado?

Volvió	a	ocurrir,	entre	los	paseos,	la	música,	los	vuelos	y	las	velas.	Por	costumbre,
yo	 construía	 murallas	 nuevas,	 me	 escondía	 tras	 ellas,	 frío	 o	 empleaba	 los	 viejos
escudos.	Ella,	en	vez	de	enojarse,	se	entristecía.

—¡Oh,	 Richard!	 ¿Eres	 presa	 de	 algún	 demonio	 para	 odiar	 tanto	 al	 amor?
¡Prometiste	levantar	las	barreras,	no	interponer	otras!

Salía	 de	 la	 casa	 rodante,	 caminaba	 sola	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 pista,	 en	 la
oscuridad.	Ida	y	vuelta,	kilómetros	enteros.
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No	soy	presa	de	ningún	demonio,	pensaba	yo.	Un	momento	de	inconsciencia	y	ya
dice	que	soy	presa	de	un	demonio.	¿Es	posible	que	siempre	exagere	sus	reacciones?

Muda,	 sumida	en	profundos	pensamientos,	 al	 regresar	pasaba	horas	 escribiendo
su	diario.

Era	la	semana	de	práctica	para	la	carrera	de	veleros	en	que	nos	habíamos	inscrito,	yo
como	 piloto,	 Leslie	 como	 personal	 de	 tierra.	 Levantarse	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,
para	lavar,	lustrar	y	encintar	el	avión	antes	de	que	la	temperatura	matinal	pasara	los
treinta	y	siete	grados;	empujarlo	hasta	 su	sitio,	en	 fila	 sobre	 la	pista,	 llenar	 las	alas
con	lastre	de	agua.	Ella	mantenía	una	toalla	con	hielo	alrededor	de	mi	cuello	hasta	el
momento	del	despegue;	en	tanto,	permanecía	al	sol.

Después	 de	 mi	 despegue,	 se	 quedaba	 en	 contacto	 con	 la	 radio	 del	 camión,
mientras	iba	a	la	ciudad	en	busca	de	provisiones	y	agua,	lista	para	ir	por	mí	y	por	el
avión,	si	nos	veíamos	forzados	a	aterrizar	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia.
Cuando	yo	descendía,	allí	estaba	ella,	con	 refrescos	 fríos,	y	me	ayudaba	a	 llevar	el
planeador	a	su	sitio.	Luego	se	transformaba	en	María	Estrella;	servía	la	cena	a	la	luz
de	las	velas	y	me	escuchaba,	mientras	yo	contaba	mis	aventuras	del	día.

Cierta	vez	me	había	dicho	que	era	 sensible	 al	 calor,	 pero	por	 entonces	no	daba
señales	de	eso.	Trabajó	como	un	esclavo	cinco	días	 seguidos,	 sin	 cesar.	Estábamos
logrando	marcas	excelentes	en	la	práctica,	y	gran	parte	del	mérito	era	de	ella.	Era	tan
perfecta	en	su	papel	de	personal	de	tierra	como	en	cuanto	elegía	ser.

¿Por	qué	elegí	ese	momento	para	distanciarla?	Poco	después	de	que	ella	me	salió
al	encuentro,	al	aterrizar,	allí	estuvieron	otra	vez	mis	murallas;	me	puse	a	conversar
con	 otros	 pilotos	 y	 no	 noté	 que	 se	 había	 ido.	 Tuve	 que	 guardar	 el	 velero	 por	 mi
cuenta,	lo	cual	no	era	nada	fácil	bajo	el	sol,	aunque	me	lo	facilitó	el	enfado	que	me
dejara	ese	abandono.

Cuando	 entré	 en	 la	 casa	 rodante	 la	 encontré	 tendida	 en	 el	 suelo,	 fingiéndose
exhausta.

—Hola	—dije,	cansado	de	tanto	trabajar—.	Muchísimas	gracias	por	la	ayuda	que
me	prestaste.

No	hubo	respuesta.
—Justo	lo	que	me	hacía	falta,	después	de	un	vuelo	tan	difícil.
Nada.	Seguía	tendida	en	el	suelo,	negándose	a	decir	una	palabra.
Tal	vez	me	había	notado	algo	distante,	leyéndome	la	mente	una	vez	más,	y	estaba

enojada.
Esto	de	jugar	al	silencio	es	muy	tonto,	pensé.	Si	algo	le	molesta,	si	no	le	gusta	lo

que	 estoy	 haciendo,	 ¿porqué	 no	 me	 lo	 dice	 directamente?	 Si	 ella	 no	 habla,	 yo
tampoco.

Pasé	por	sobre	su	cuerpo	y	encendí	el	acondicionador.	Luego	me	tendí	en	el	sofá
y	 me	 dediqué	 a	 leer	 un	 libro	 sobre	 vuelo	 a	 vela,	 mientras	 pensaba:	 «No	 tenemos

www.lectulandia.com	-	Página	164



mucho	futuro	si	ella	insiste	en	actuar	así».
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ella	 se	movió.	 Un	 poco	más	 tarde	 se	 levantó,	 con	 infinita

precaución,	 y	 se	 arrastró	 hasta	 el	 baño.	 Oí	 que	 las	 bombas	 hacían	 correr	 el	 agua.
Estaba	 gastando	 el	 agua	 porque	 sabía	 que	 yo	 debía	 traerla	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 la
última	gota,	y	 llenar	personalmente	 los	 tanques	de	 la	casa	 rodante.	Quería	hacerme
trabajar.

El	agua	dejó	de	correr.
Dejé	el	libro.	La	maravilla	que	era	Leslie	y	nuestra	vida	juntos	en	el	desierto,	¿se

estaba	corroyendo	en	los	ácidos	de	mi	pasado?	¿No	puedo	aprender	a	olvidarme	de
sus	 espinas?	 Comprendió	 mal	 y	 está	 ofendida.	 Yo	 puedo	 tener	 la	 bondad	 de
perdonarla,	¿no?

No	se	oía	nada	en	el	baño.	La	probecita	ha	de	estar	llorando.
Me	acerqué	a	la	pequeña	puerta	y	di	dos	golpes.
—Lo	siento,	wookie	—dije—.	Te	perdono…
—¡¡¡RRRI	II	IAAAAARGGGG!!!
Una	 bestia	 estalló	 adentro.	 Varias	 botellas	 se	 desintegraron	 contra	 la	 madera;

Frascos,	cepillos,	secadores	de	pelo,	todo	voló	contra	la	pared.
—¡MALDITO	 (PAF)	 HIJO	 DE	 PERRA!	 ¡TE	 (VLAMSHATTR)	 ODIO!	 ¡NO

QUIERO	VOLVER	A	VERTE	NUNCA	MÁS!	¡CAIGO	DESMAYADA	AL	SUELO
MEDIO	 MUERTA	 DE	 INSOLACIÓN	 POR	 ESTAR	 TRABAJANDO	 CON	 TU
CONDENADO	PLANEADOR	Y	ME	DEJAS	AHÍ	TIRADA	MIENTRAS	LEES	UN
LIBRO	 PODRÍA	 HABERME	 MUERTO	 POR	 LO	 QUE	 TE	 IMPORTA!
(VSHTINKLTOC)	 ¡¡BUENO	 A	 MÍ	 TAMPOCO	 ME	 IMPORTAS	 MALDITO
RICHARD	 BACH!!!	 ¡¡¡DESAPARECE	 INMEDIATAMENTE	 DE	 AQUÍ	 Y
DÉJAME	SOLA,	PEDAZO	DE	CERDO…	(SVASH)	EGOÍSTA!!!

Nunca;	en	mi	vida;	nadie;	me	habló	de	ese	modo.	Tampoco	había	visto	a	nadie
que	actuara	así.	¡Estaba	rompiendo	cosas,	allí	adentro!

Asqueado,	furioso,	salí	de	la	casa	rodante	con	un	portazo;	corrí	hasta	el	Meyers,
detenido	al	sol.	El	calor	era	implacable	como	un	pulular	de	hormigas;	apenas	me	di
cuenta	¿Qué	le	pasa	a	esa	mujer?	¡Por	ella	he	abandonado	a	mi	Mujer	Perfecta!	¡Qué
tonto	fui!

En	mis	tiempos	de	aviador	ambulante,	mi	cura	para	la	multitudofobia	era	sencilla:
alejarme	 de	 las	 multitudes	 cuanto	 antes,	 en	 mi	 avión,	 y	 estar	 solo.	 Resultaba	 tan
efectivo	que	comencé	a	usarlo	para	la	persono	fobia,	con	iguales	resultados.	Cuando
alguien	no	me	gustaba,	me	iba,	sin	una	palabra	más,	sin	volver	a	pensar	en	él.

Casi	 siempre	 funciona	 perfectamente.	 Marcharse	 es	 la	 cura	 instantánea	 contra
quienquiera	nos	aqueja.	Exceptuando,	naturalmente,	la	posibilidad	en	dos	billones	de
que	quienquiera	nos	aqueje	sea	nuestra	alma	gemela.

Era	como	estar	atado	a	un	potro	de	tormento.	Quería	correr,	correr,	correr.	Salto
dentro	 del	 avión	 enciendo	 el	 motor	 no	 verifico	 el	 tiempo	 no	 verifico	 nada	 sólo
despego	 apunto	 el	 morro	 en	 cualquier	 dirección,	 disparo	 el	 regulador	 y
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¡ADELANTE!	 Aterrizo	 en	 cualquier	 parte,	 cargo	 combustible,	 pongo	 el	 motor	 en
marcha,	despego	y	¡ADELANTE!

¡Nadie	tiene	derecho	a	gritarme!	Una	sola	vez,	se	me	grita.	Y	no	te	queda	ninguna
otra	 oportunidad,	 porque	 entonces	me	 he	 ido	 definitivamente,	 para	 siempre.	 Plam-
clanc,	¡listo	y	terminado!

Pero	allí	seguía,	con	los	dedos	en	la	quemante	manija	de	la	portezuela.
Mi	mente,	esa	vez,	no	me	permitía	huir.
Mi	 mente	 asentía:	 Bueno,	 bueno…	 está	 enojada	 conmigo,	 sí.	 Tiene	 derecho	 a

estar	enojada	conmigo.	He	vuelto	a	hacer	algo	desconsiderado.
Me	puse	a	caminar	por	el	desierto,	para	calmar	la	cólera	y	aliviar	la	ofensa.
Esta	es	una	de	mis	pruebas.	Si	no	huyo,	demostraré	que	estoy	aprendiendo.	En

realidad,	no	tenemos	problemas.	Sólo	que	ella	es	un	poquito…	más	demostrativa	que
yo.

Caminé	por	un	rato,	hasta	que	recordé	haber	aprendido,	en	el	adiestramiento	de
supervivencia,	que	una	persona	puede	morir	por	estar	demasiado	tiempo	bajo	ese	sol.

¿Acaso	 ella	 había	 estado	 demasiado	 tiempo	 bajo	 el	 sol?	 ¿Había	 caído,	 no	 por
rencor,	sino	por	el	calor?

El	malhumor	y	el	orgullo	herido	desaparecieron.	¡Leslie	se	había	desmayado	por
el	calor	y	yo	había	pensado	que	fingía!	Richard,	¿es	posible	que	seas	tan	tonto?

Corrí	 hacia	 la	 casa	 rodante.	 Por	 el	 camino	 vi	 una	 flor	 del	 desierto,	 diferente	 a
todas	las	que	habíamos	visto	hasta	entonces.	La	desenterré	apresuradamente	de	entre
la	arena	y	la	envolví	en	una	hoja	arrancada	de	mi	libreta.

Al	entrar	la	vi	tendida	en	la	cama,	sollozando.
—Perdona,	 wookie	 —dije	 en	 voz	 baja,	 acariciándole	 el	 pelo—.	 Lo	 siento

muchísimo.	No	sabía…
No	respondió.
—Encontré	 una	 flor…	Te	 traje	 una	 flor	 del	 desierto.	 ¿Te	 parece	 que	 necesitará

agua?
Se	incorporó,	se	enjugó	las	lágrimas	y	examinó	gravemente	la	plantita.
—Sí,	necesita	agua.
Traje	 una	 taza	 para	 que	 la	 planta	 se	 acomodara	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 que

bebiera.
—Gracias	 por	 la	 flor	 —dijo	 ella,	 después	 de	 un	 minuto—.	 Gracias	 por	 pedir

perdón.	Y	trata	de	no	olvidarlo,	Richard:	si	quieres	conservar	a	alguien	en	tu	vida…
¡no	lo	des	por	asegurado!

El	viernes,	ya	avanzada	la	tarde,	bajó	feliz	de	un	vuelo,	encendida	y	adorable;	había
pasado	más	de	 tres	de	horas	en	el	 aire;	 al	descender,	no	 lo	hizo	porque	no	pudiera
elevarse,	 sino	 porque	 otro	 piloto	 necesitaba	 el	 planeador.	 Me	 besó,	 alegre	 y
hambrienta,	contándome	lo	que	había	aprendido.
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La	escuché	revolviendo	una	ensalada.	La	sacudí	en	el	aire	frente	a	su	plato	y	serví
dos	porciones.

—Volví	a	ver	 tu	aterrizaje	—comenté—.	Como	si	fueras	María	Estrella	ante	 las
cámaras.	¡Tu	descenso	fue	liviano	como	el	de	un	gorrión!

—Ojalá	—dijo—.	Tuve	que	reducir	la	sustentación	al	mínimo	en	la	aproximación
final;	de	lo	contrario	habría	seguido	hasta	la	maleza.	¡Mal	cálculo!

Pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	orgullosa	del	descenso.	Cuando	la	alababan,	ella
solía	cambiar	de	tema,	mencionando	algo	que	no	fuera	tan	perfecto,	para	amortigua	el
impacto	del	cumplido	y	hacerlo	más	fácil	de	aceptar.

Llegó	el	momento	de	decírselo,	pensé.
—Wook,	creo	que	voy	a	despegar	por	un	tiempo.
Ella	comprendió	de	inmediato	lo	que	quería	decir.	Me	miró,	asustada,	y	dejó	una

puerta	abierta	para	que	yo	pudiera	cambiar	de	 idea	a	último	momento,	hablando	en
dos	niveles	al	mismo	tiempo:

—No	te	conviene	despegar	ahora.	Las	corrientes	cálidas	están	todas	frías.
En	vez	de	retroceder,	me	lancé	hacia	adelante	de	cabeza.
—No	hablaba	de	despegar	en	un	planeador,	sino	de	irme.	Mañana,	después	de	la

carrera,	¿qué	te	parece?	Necesito	pasar	solo	un	tiempo.	Tú	también	¿verdad?
Dejó	su	tenedor	y	se	sentó	en	el	sofá.
—¿Adónde	vas?
—No	estoy	 seguro.	No	 importa.	A	cualquier	parte.	Sólo	necesito	 estar	 solo	por

una	o	dos	semanas,	supongo.
Por	 favor,	 deséame	 buena	 suerte,	 pensé.	 Por	 favor,	 di	 que	 comprendes,	 que	 tú

también	 necesitas	 estar	 sola,	 quizá	 volver	 y	 filmar	 algo	 para	 la	 televisión,	 en	 Los
Ángeles.

Ella	me	miró.	Su	cara	era	una	pregunta.
—Exceptuando	 unos	 pocos	 problemas,	 hemos	 estado	 pasando	 el	 período	 más

feliz	de	nuestra	vida;	estamos	más	felices	que	nunca	y	tú,	súbitamente,	quieres	huir	a
cualquier	 parte	 y	 estar	 solo.	 ¿Solo,	 o	 necesitas	 estar	 con	 una	 de	 tus	 mujeres	 para
poder	empezar	de	nuevo	conmigo?

¡Eso	no	es	justo,	Leslie!	Prometí	cambiar	y	he	cambiado.	Prometí	que	no	habría
otras	mujeres	 y	 no	 hay	 otras	mujeres.	 Si	 nuestra	 prueba	 no	 estuviera	 funcionando
bien,	 si	 quisiera	 ver	 a	 otra,	 te	 lo	 diría.	 Sabes	 que	 soy	 lo	 bastante	 cruel	 como	 para
decírtelo.

—Sí,	lo	sé.
No	había	expresión	alguna	en	los	adorables	planos,	en	las	sombras	de	su	rostro…

su	 mente	 estaba	 revisando,	 revisando,	 veloz	 como	 la	 luz:	 motivos,	 sugerencias,
opciones,	alternativas.

Pensé	 que	 ella	 hubiera	 debido	 esperar	 algo	 así,	 tarde	 o	 temprano.	 Mi	 cínico
destructor,	esa	víbora	de	mi	mente,	dudaba	de	que	nuestro	experimento	durara	más	de
dos	semanas,	y	al	día	siguiente	se	cumplirían	seis	meses	desde	que	nos	instaláramos
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juntos	 en	 esa	 casa	 rodante,	 sin	 separarnos	 un	 solo	 día.	 Desde	 mi	 divorcio,	 pensé,
nunca	 había	 estado	 seis	 días	 con	 una	 misma	 mujer.	 Aun	 así,	 había	 llegado	 el
momento	de	tomarse	un	descanso.

—Por	favor,	Leslie.	¿Qué	tiene	de	malo	alejarse	por	un	tiempo?	Ese	es	el	defecto
asesino	de	los	matrimonios.

—Oh,	 Dios,	 vas	 a	 empezar	 a	 discursear	 de	 nuevo.	 Si	 tengo	 que	 escuchar	 esa
letanía	de	razones	tuyas	para	no	amar…	—Alargó	una	mano	para	interrumpirme—.
Ya	sé,	detestas	la	palabra	amor	le	han	quitado	todo	sentido	me	lo	has	dicho	cien	veces
no	quieres	usarla	jamás	pero	yo	la	voy	a	usar	ahora…	letanía	de	razones	tuyas	para
no	amar	a	nadie,	 salvo	al	cielo	o	a	 tu	avión,	 ¡si	 tengo	que	escuchar	 todo	eso	voy	a
gritar!

Permanecí	en	silencio,	tratando	de	ponerme	en	su	lugar,	pero	no	pude.	¿Qué	tenía
de	malo	tomarnos	unas	vacaciones?	¿Por	qué	le	parecía	tan	amenazadora	la	idea	de
estar	fuera	de	contacto	por	un	tiempo?

—Gritar	 requeriría	 elevar	 tu	voz	—dije,	 con	una	 sonrisa,	 como	para	 insinuarle:
«Si	yo	puedo	reírme	de	mis	propias	 reglas	sagradas,	no	será	 tan	 terrible	 lo	que	nos
espera».

Ella	se	negó	a	sonreír.
—¡Tú	y	tus	malditas	reglas!	¿Por	cuánto	tiempo,	Oh	Dios,	por	cuánto	tiempo	vas

a	seguir	llevando	esas	cosas	a	la	rastra?
Un	arrebato	de	cólera	me	puso	tenso.
—Si	no	fueran	auténticas	no	te	molestaría	por	ellas.	¿No	te	das	cuenta?	Para	mí

importan	mucho,	son	auténticas.	¡Yo	vivo	gracias	a	ellas!	Y	haz	el	favor	de	cuidar	lo
que	dices	cuando	estoy	adelante.

—¡Ahora	vas	 a	 enseñarme	a	hablar!	Yo	digo	 lo	que	 se	me	da	 la	 reverendísima
gana,	qué	diablos.

—Estás	en	libertad	de	decirlo,	Leslie,	pero	yo	no	tengo	por	qué	escuchar.
—¡Oh,	tú	y	tu	estúpido	orgullo!
—Si	hay	algo	que	no	soporto	es	que	se	me	trate	si	respeto.
—¡Y	si	hay	algo	que	yo	no	soporto	es	que	me	ABANDONEN!	—Ocultó	la	cara

entre	las	manos,	su	pelo	una	cascada,	una	cortina	dorada,	que	cubrió	su	angustia.
—¿Que	 te	 abandonen?	—dije—.	Pero	wook,	 ¡no	 te	voy	a	 abandonar!	Sólo	dije

que…
—¡Sí	que	me	vas	a	abandonar!	¡Y	yo	no	soporto…	Que	me	abandonen…!
Las	palabras	se	le	ahogaron	en	sollozos	a	través	de	las	manos,	a	través	del	oro.
Aparté	 la	mesa,	me	 senté	con	ella	 en	el	 sofá,	 atraje	 la	 rígida	bola	de	 su	cuerpo

contra	mí.	Ella	no	se	estiró	no	dejó	de	sollozar.
En	 ese	momento	 se	 había	 transformado	 en	 la	 niñita	 que	una	vez	 fuera	 y	 nunca

dejara	de	ser,	la	que	se	había	sentido	abandonada	y	más	abandonada	tras	el	divorcio
de	sus	padres.

Más	adelante	había	vuelto	a	tenerlos	y	los	amaba	a	ambos,	pero	las	cicatrices	de
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su	infancia	no	desaparecerían	jamás.
Leslie	había	llegado	a	lo	que	era	gracias	a	su	propio	esfuerzo;	había	vivido,	había

sido	feliz,	todo	sola.	Ahora	se	había	permitido	pensar	que,	tras	vivir	conmigo	tantos
meses	 felices,	 por	 primera	 vez	 estaba	 libre	 de	 esa	 parte	 de	 la	 independencia	 que
representa	soledad.	Tenía	sus	propias	murallas,	y	en	ese	momento	yo	estaba	dentro	de
ellas.

—Estoy	aquí,	wook	—dije—.	Estoy	aquí.
Tiene	 razón	 cuando	 habla	 de	mi	 orgullo,	 pensé.	Me	 arrebato	 tanto	 con	 eso	 de

protegerme	a	 la	menor	señal	de	 tormenta	que	no	 lo	 tengo	en	cuenta,	pero	es	ella	 la
que	ha	pasado	por	un	infierno.	Es	fuerte	y	sagaz,	pero	aun	así	está	asustada.

En	Hollywood,	ella	había	sido	el	centro	de	muchísima	atención,	más	de	la	que	yo
soportaría	 jamás.	 Al	 día	 siguiente	 al	 de	 nuestras	 nueve	 horas	 de	 conversación
telefónica,	Leslie	había	dejado	a	sus	amigos,	a	su	agente,	los	estudios,	la	política.	Los
dejó	 a	 todos	 sin	 despedidas,	 sin	 explicaciones,	 sin	 saber	 si	 volvería	 pronto	 o	 no
retornaría	jamás.	Simplemente,	se	fue.	Si	miraba	hacia	el	oeste,	yo	podía	ver	signos
de	interrogación	sobre	la	ciudad	que	ella	había	abandonado	atrás:	«¿Qué	fue	de	Leslie
Parrish?».

Ahora	 es	 el	 centro	 de	 muchísimo	 desierto.	 En	 vez	 de	 su	 querido	 gato	 viejo,
apaciblemente	fallecido,	tiene	víboras	de	cascabel,	no	tan	apacibles,	y	escorpiones,	y
arena	o	rocas	por	comodidades;	su	mundo	más	próximo	es	el	suavemente	violento	del
vuelo.	Lo	ha	apostado	todo	al	dejar	que	Hollywood	quedara	tan	lejos.	En	esta	tierra
áspera,	confía	en	mí;	nada	tiene	para	protegerse,	sino	el	cálido	poder	que	nos	rodea	a
ambos	cuando	somos	felices	estando	juntos.

Los	sollozos	se	atenuaron,	pero	aún	seguía	acurrucada	contra	mí,	tensa	como	un
roble.

¡No	 quiero	 que	 llore,	 pero	 es	 culpa	 suya!	 Acordamos	 que	 éste	 sería	 un
experimento,	lo	de	pasar	tanto	tiempo	juntos.	No	era	parte	de	nuestro	acuerdo	que	no
pudiéramos	pasar	unas	cuantas	semanas	a	solas.	Cuando	se	aferra	a	mí,	cuando	me
niega	 la	 libertad	 de	 ir	 donde	 yo	 quiera,	 cuando	 quiera,	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un
motivo	para	que	me	vaya.	Ella,	tan	inteligente,	¿cómo	no	comprende	algo	tan	simple?
En	cuanto	nos	convertimos	en	carceleros,	nuestros	prisioneros	quieren	escapar.

—Oh,	Richard	—dijo,	débil	y	cansada—.	Yo	quiero	que	esto	resulte,	nuestra	vida
juntos.	¿Tú	no	quieres	que	resulte?

—Sí,	yo	también.
Siempre	que	me	dejes	ser	quien	soy,	agregué	para	mis	adentros.	Jamás	me	verás

interponerme	entre	tú	y	lo	que	desees;	¿por	qué	no	puedes	decir	tú	lo	mismo?
Estiró	el	cuerpo	y	fue	a	sentarse	en	el	otro	extremo	del	sofá,	en	silencio.	No	había

más	lágrimas,	pero	en	el	aire	se	notaba	el	peso	de	mucho	desacuerdo	entre	nosotros,
de	una	distancia	entre	nuestras	dos	islas.

Y	entonces,	algo	extraño:	supe	que	ese	instante	había	tenido	lugar	anteriormente.
El	cielo,	al	oeste,	convertido	en	sangre;	 la	silueta	retorcida	de	un	árbol	ante	nuestra
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ventana;	 Leslie,	 deprimida	 bajo	 la	 carga	 de	 nuestras	 diferencias.	 Había	 ocurrido
exactamente	 así,	 en	 otro	 tiempo.	 Al	 querer	 marcharme	 yo,	 ella	 había	 discutido,	 y
llorado,	 para	 quedar	 luego	 en	 silencio.	 Después	 había	 dicho:	 «¿Tú	 no	 quieres	 que
resulte?».	Y	yo:	«Sí,	yo	también».	Y	ahora,	lo	que	va	a	decir	es:	«¿Estás	seguro?».

Levantó	la	cabeza	para	mirarme.
—¿Estás	seguro?
Dejé	de	respirar.
Sabía	mi	respuesta,	palabra	por	palabra.	Mi	respuesta	eso	había	sido:	«No».	Para

serte	franco,	no	estoy	seguro.	Y	allí	se	desvanecía	todo:	las	palabras,	el	crepúsculo,	el
árbol,	todo	desaparecía.	Con	esa	veloz	mirada	a	un	ahora	diferente	vino	una	enorme
tristeza,	un	dolor	tan	grande	que	las	lágrimas	me	impedían	ver.

—Estás	mejor	—dijo,	 lentamente—.	Sé	 que	 estás	 cambiando	 con	 respecto	 a	 lo
que	eras	en	diciembre.	Casi	siempre	eres	dulce.	Llevamos	una	vida	estupenda	juntos.
¡Veo	un	futuro	tan	bello,	Richard!	¿Por	qué	quieres	huir?	¿Es	que	ves	ese	futuro	y	no
lo	quieres	o,	después	de	tanto	tiempo,	no	lo	ves?

El	 interior	 de	 la	 casa	 rodante	 estaba	 casi	 oscuro,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 se
movió	para	encender	la	luz.	Nos	sentíamos	mejor	en	la	oscuridad.

—Leslie,	acabo	de	ver	otra	cosa,	hace	un	momento.	¿Esto	no	ha	ocurrido	antes?
—¿Quieres	 decir	 que	 este	minuto	 tuvo	 lugar	 anteriormente?	—dijo	 ella—.	 ¿La

sensación	de	deja	vu?
—Sí,	cuando	uno	sabe	todo	lo	que	el	otro	va	a	decir.	¿No	tuviste	esa	sensación?
—No.
—Yo	sí.	Sabía	exactamente	lo	que	ibas	a	decir,	y	lo	dijiste.
—¿Y	después?
—No	sé,	desapareció.	Pero	me	sentí	horriblemente	triste.
Estiró	el	brazo	y	me	 tocó	en	el	hombro;	capté	el	 fantasma	de	una	sonrisa	en	 la

oscuridad.
—Te	lo	mereces.
—Deja	que	lo	busque.	Dame	diez	minutos.
Ella	no	protestó.	Me	tendí	en	la	alfombra,	cerré	los	ojos.	Una	aspiración	profunda.
Mi	cuerpo	está	completamente	relajado…
Otra	aspiración	profunda.	Mi	mente	está	completamente	relajada…
Otra.
Estoy	de	pie	ante	una	puerta,	y	la	puerta	se	abre	a	un	tiempo	distinto…

La	casa	rodante.	Crepúsculo.	Leslie,	acurrucada	en	una	concha	defensiva,	en	la	punta
del	sofá,	real	como	un	filme	tridimensional.

—Oh,	Richard	—dijo,	débil	y	cansada—.	Yo	quiero	que	esto	resulte,	nuestra	vida
juntos.	¿Tú	no	quieres	que	resulte?

—Sí,	yo	también.
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Siempre	que	me	dejes	ser	quien	soy,	agregué	para	mis	adentros.	Jamás	me	verás
interponerme	ente	tú	y	lo	que	desees;	¿por	qué	no	puedes	decir	tú	lo	mismo?

Estiró	el	cuerpo	y	fue	a	sentarse	en	el	otro	extremo	del	pequeño	sofá,	en	silencio.
No	había	más	lágrimas,	pero	en	el	aire	se	notaba	el	peso	de	mucho	desacuerdo	entre
nosotros,	de	una	distancia	entre	nuestras	dos	islas.

—¿Estás	seguro?	¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	resulte?
¡NO!	Para	serte	franco,	no	estoy	seguro.	No	creo	que	pueda	soportar	estas	sogas.

¡Me	siento	como	en	medio	de	una	tormenta	de	sogas!	Si	me	muevo	de	este	lado,	no	te
gusta;	si	me	muevo	del	otro,	me	gritas.	Somos	tan	diferentes	que	me	das	miedo.	Ya
he	dado	a	este	experimento	una	buena	oportunidad,	pero	si	no	puedes	permitir	que	me
vaya	y	pase	un	par	de	semanas	solo,	no	estoy	seguro	de	querer	que	resulte.	No	le	veo
mucho	futuro	a	esto.

Ella	suspiró.	Aun	en	la	oscuridad	vi	que	alzaba	sus	murallas,	conmigo	afuera.
—Yo	tampoco	le	veo	futuro,	Richard.	Me	dijiste	que	eras	egoísta	y	no	te	presté

atención.	Hicimos	el	intento	y	no	resultó.	Todo	tiene	que	ser	a	tu	modo,	exactamente
a	tu	modo,	¿no?

—Temo	 que	 sí,	 Leslie.	 —Estuve	 a	 punto	 decirle	 «wookie»;	 al	 no	 hacerlo,
comprendí	que	la	última	vez	que	pronunciara	esa	palabra	había	sido,	definitivamente,
la	última	vez—.	No	puedo	vivir	sin	la	libertad.

—No	 empieces	 otra	 vez	 con	 tus	 libertades,	 por	 favor.	Basta	 de	 discursos.	Hice
mal	en	dejar	que	me	convencieras	de	hacer	otro	intento.	Renuncio.	Eres	lo	que	eres.

Traté	de	aliviar	parte	del	peso.
—Pero	piloteaste	sola	el	planeador.	Jamás	volverás	a	tener	miedo	de	volar.
—Eso	es	cierto.	Gracias	por	ayudarme	en	eso.	—Se	puso	de	pie,	encendió	la	luz,

miró	 su	 reloj—.	Esta	noche	 sale	 un	 avión	 a	Los	Ángeles,	 ¿tarde,	 verdad?	 ¿Podrías
llevarme	hasta	Phoenix	para	tomarlo?

—Si	quieres.	O	podemos	ir	juntos,	en	el	Meyers.
—No	gracias.	Este	último	avión	me	sirve.	Preparó	sus	maletas	en	diez	minutos;

amontonó	todo	en	dos	pilas	y	cerró	las	tapas.
Ni	una	palabra	entre	los	dos.
Puse	 las	 maletas	 en	 el	 camión,	 la	 esperé	 en	 la	 noche	 del	 desierto.	 Había	 un

delgado	cuarto	de	luna,	hacia	el	oeste,	muy	bajo.	Una	luna	bebé	que	reía	de	costado,
como	 había	 escrito	 ella.	 La	misma	 luna,	 sólo	 unos	 cuantos	 giros	 después,	 opaca	 y
luctuosa.

Recordé	 nuestras	 nueve	 horas	 de	 charla	 telefónica,	 aquellas	 que	 sirvieron	 para
salvar,	a	duras	penas,	nuestra	vida	en	común.	¿Qué	estoy	haciendo?	Ella	es	la	mujer
más	querida,	más	sabia,	más	bella	que	jamás	tocó	mi	vida,	¡y	la	estoy	apartando	de
mí!

Pero	las	sogas,	Richard.	Le	has	dado	al	experimento	una	buena	oportunidad.
Sentí	que	toda	una	vida	de	felicidad	y	maravilla,	aprendizaje	y	regocijo	con	esa

mujer	se	quebraba,	se	movía,	se	henchía	como	una	gigantesca	vela	plateada	bajo	la
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luna.	Flameó	una	vez,	volvió	a	henchirse	y	se	borró,	se	borró,	se	borró…
—¿Quieres	cerrar	la	casa	rodante	con	llave?	—preguntó.
La	casa	rodante	ya	era	mía;	de	ella	no.
—No	tiene	importancia.
La	dejó	sin	cerrar.
—¿Conduzco	yo?	—preguntó.
Nunca	 le	 había	 gustado	mi	 modo	 de	 conducir;	 le	 parecía	 demasiado	 distraído,

poco	alerta.
—No	tiene	importancia	—dije—.	Ya	que	estoy	sentado	al	volante,	conduzco	yo.
Hicimos	el	trayecto	sin	hablar:	sesenta	kilómetros	en	la	noche,	hasta	el	aeropuerto

de	Phoenix.	Estacioné	el	camión	y	aguardé	silenciosamente	a	que	ella	despachara	su
equipaje,	deseando	tener	algo	que	decir,	algo	que	no	hubiera	sido	dicho	ya;	caminé
con	ella	hacia	las	puertas.

—No	 te	 molestes	 —dijo—.	 Desde	 aquí	 puedo	 seguir	 sola.	 Gracias.	 Seremos
amigos,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Adiós,	 Richard.	 Conduce…	—«…	 con	 cuidado»,	 iba	 a	 decir,	 «conduce	 con

cuidado».	Ya	no.	Ahora	yo	podía	conducir	como	mejor	me	pareciera.
—Adiós.
—Adiós.
Me	incliné	para	besarla,	pero	ella	apartó	la	cara.
Mi	mente	era	un	lento	borrón	gris.	Estaba	haciendo	algo	irrevocable,	como	saltar

desde	un	avión	a	tres	kilómetros	de	altura.
Ahora	la	tenía	al	alcance;	podía	tocarle	el	brazo	si	quería.
Se	alejó.
Ya	era	demasiado	tarde.
Las	personas	cautas	piensa,	toman	una	decisión	y	actúan	guiándose	por	ella.	No

es	prudente	echarse	atrás,	cambiar.	Ella	lo	había	hecho	conmigo	una	vez	y	se	había
equivocado.	Volver	a	hacerlo	no	merecía	la	pena	de	una	palabra	más	entre	nosotros.

Pero	 Leslie,	 pensé,	 ¡te	 conozco	 demasiado	 bien	 como	 para	 que	 te	 vayas!	 Te
conozco	mejor	que	a	nadie	en	el	mundo,	y	tú	a	mí.	Eres	mi	mejor	amiga	en	esta	vida.
¿Cómo	es	posible	que	te	vayas?	¿No	sabes	que	te	amo?	¡Nunca	amé	a	nadie	y	te	amo!

¿Por	qué	no	había	podido	decirle	eso	a	ella?	Seguía	caminando,	sin	mirar	atrás.
Pasó	por	la	puerta	y	desapareció.

Una	vez	más	se	produjo	en	mis	oídos	aquel	ruido	como	de	viento:	una	hélice	que
giraba	lentamente,	con	paciencia,	aguardando	a	que	yo	subiera	a	bordo	y	acabara	con
mi	vida.

Contemplé	la	puerta	por	largo	rato.	La	contemplaba	como	si	ella	pudiera	volver
corriendo	 y	 decir	 ¡Oh	 Richard	 qué	 tontos	 somos,	 qué	 gansos,	 hacernos	 semejante
cosa!

No	volvió.	Yo	tampoco	crucé	esa	puerta	corriendo	para	detenerla.
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El	hecho	es	que	estamos	solos	en	este	planeta,	pensé;	cada	uno	de	nosotros	está
completamente	solo	y	cuanto	antes	lo	aceptemos,	mejor	para	nosotros.

Mucha	gente	vive	sola:	casados	y	solteros,	buscadores	que	no	encuentran	y	al	fin
olvidan	hasta	el	haber	buscado.	Así	había	actuado	yo	antes	y	así	volvería	a	ser.	Pero
nunca,	Richard,	jamás	dejes	que	alguien	se	acerque	tanto	a	ti	como	ésa.

Salí	del	aeropuerto,	sin	apuro;	caminé	hasta	el	camión;	sin	apuro,	me	alejé	de	la
terminal.

Un	DC-8	despejaba	rumbo	al	oeste.	¿Iría	ella	a	bordo?
Siguió	 un	 Boeing	 727,	 y	 otro.	 Los	 ángulos	 de	 cubierta	 muy	 inclinados	 en	 el

despegue;	las	ruedas	se	recogieron,	los	alerones	también;	viró,	tomando	su	curso.	Es
mi	cielo	ése	por	el	que	ella	va	volando.	¿Cómo	puede	dejarme	en	tierra?

Sácate	eso	de	la	cabeza.	Sácatelo	de	la	cabeza.	Lo	pensarás	después.	Después.

Al	día	siguiente,	mi	hora	de	lanzamiento	hizo	que	me	correspondiera	el	decimoctavo
velero	 alineado	 para	 el	 despegue.	 Con	 el	 lastre	 de	 agua	 en	 las	 alas,	 el	 equipo	 de
supervivencia	a	bordo,	y	todo	bien	revisado.

¡Qué	vacía	había	estado	la	casa	rodante,	a	lo	largo	de	aquella	noche	en	vela,	qué
completamente	callada!

¿Es	cierto	que	ella	se	fue?	No	puedo	creerlo,	todavía.
Me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 anatómico,	 revisé	 los	 controles	 de	 vuelo,	 hice	 a	mi

personal	 de	 tierra	 una	 señal	 de	 que	 todo	 estaba	 bien;	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 se
llamaba.	 Mecí	 los	 pedales	 de	 timón	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda:
«Vamos,	avión	de	remolque».

Como	 un	 lanzamiento	 en	 catapulta,	 pero	 en	 cámara	 lenta.	 Mucha	 agitación,
muchos	rugidos	del	avión	de	remolque,	allá	adelante,	con	su	cable.	Nos	arrastramos
hacia	 adelante	 por	 unos	 cuantos	metros.	Vamos	 tomando	más	 y	más	 velocidad.	La
velocidad	 da	 potencia	 a	 los	 alerones,	 al	 timón	 de	 ala,	 a	 los	 elevadores;	 ahora	 nos
elevamos	 treinta	 centímetros	 del	 suelo	 y	 esperamos;	 la	 pista	 se	 borronea	 abajo,
mientras	el	avión	de	remolque	concluye	con	su	despegue	y	empieza	a	ascender.

Anoche	 cometí	 un	 error	 espectacular	 al	 decir	 lo	 que	 dije,	 al	 dejarla	 ir.	 ¿Es
demasiado	tarde	para	pedirle	que	regrese?

Cinco	minutos	después,	un	ascenso	en	el	cabo	del	cable,	una	picada	para	aflojar	la
tensión.	Tiro	de	la	manivela	para	liberarme	fácilmente.

Hay	una	buena	corriente	cálida	cerca	del	aeropuerto,	y	está	 llena	de	veleros.	El
primero	en	despegar	la	busca;	el	resto	de	nosotros,	como	conejos,	lo	seguimos	en	un
gran	 remolino	 de	 esbelta	 fibra	 de	 vidrio,	 una	mordaza	 de	 planeadores	 que	 giran	 y
giran,	cada	vez	más	alto,	en	el	aire	cálido	que	asciende.

¡Cuidado,	Richard,	mira	a	tu	alrededor!	Entra	a	la	corriente	por	el	fondo,	girando
en	 la	misma	dirección	 que	 los	 demás.	Una	 colisión	 en	medio	 del	 aire,	 como	dicen
algunos,	te	puede	arruinar	el	día.
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Con	tanto	como	he	volado	y	todavía	me	pongo	nervioso,	me	sobresalto	como	un
pato	cuando	planeo	en	un	espacio	tan	pequeño	con	tantos	aviones.

Giro	 cerrado.	 Giro	 rápido.	 Capto	 el	 centro	 de	 la	 corriente,	 que	 es	 como	 un
ascensor	 acelerado	 hacia	 arriba…	Ciento	 cincuenta	metros	 por	minuto,	 doscientos,
doscientos	setenta.	No	es	la	mejor	corriente	cálida	de	Arizona,	pero	bastante	buena,
para	el	primer	ascenso	del	día.

¿Atendería	ella	el	teléfono	si	yo	la	llamara?	Y	en	ese	caso,	¿qué	podría	decirle?
¡Leslie,	lo	siento	muchísimo!
¿Volvamos	adonde	estábamos?
Ya	he	dicho	todo	eso,	ya	gasté	él	lo	siento.
Frente	a	mí	en	la	corriente	cálida,	hay	un	AS-W	19,	espejo	de	mi	propio	velero;

en	el	ala	y	en	 la	cola	 tiene	pintado	el	número	para	 la	carrera:	CZ.	Más	abajo,	otros
tres	planeadores	entran	juntos	a	la	corriente;	por	arriba	hay	diez	o	doce,	por	lo	menos.
Mirar	hacia	arriba	es	como	mirar	por	el	ojo	de	un	ciclón	que	acabara	de	pasar	por	una
fábrica	de	aviones,	un	arremolinado	sueño	de	esculturas	voladoras	silenciosas.

¿Acaso	yo	quería	alejarla?	Eso	de	quiero-estar-solo,	¿no	era	una	píldora	que	yo
sabía	 imposible	 de	 tragar	 para	 ella?	 ¿No	 fue	 una	 forma	 cobarde	 de	 renunciar?	 ¿Es
posible	que	dos	almas	gemelas	se	encuentren	y	se	separen	para	siempre?

Muy	 gradualmente,	 subo	 pasando	 a	 CZ	 en	 la	 corriente,	 señal	 de	 que	 estoy
piloteando	bien,	a	pesar	del	cansancio.	Nuestra	carrera	es	un	triángulo	de	doscientos
treinta	kilómetros	por	sobre	la	feroz	parrilla	de	desolación	que	es	el	desierto.

Allá	abajo	parece	esperar	la	muerte,	pero	se	puede	mantener	un	velero	arriba	toda
la	tarde,	a	gran	velocidad.

¡Atención,	Richard!	Y	pon	cuidado.	Por	encima	de	mí	vuela	un	Libelle;	después
un	Cirrus	y	un	Schweizer	1-35.	Puedo	pasar	al	Schweizer,	tal	vez	al	Cirrus	también,
pero	 al	 Libelle	 no.	 No	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 la	 cima	 y
tomemos	el	curso;	entonces	no	estaremos	tan	apretados.

¿Y	 después?	 ¿El	 resto	 de	mi	 vida	 solo,	 corriendo	 carreras	 de	 aviación	 a	 vela?
¿Cómo	hace	 un	 retraído	 experimentado	 para	 huir	 del	 estar	 sin	 la	mujer	 que	 estaba
destinado	a	encontrar?	¡Leslie,	lo	siento	mucho!

Sin	previo	aviso,	un	estroboscopio	brillante	como	el	sol	dispara	contra	mis	ojos.
Un	 relámpago,	 una	 llovizna	de	plexiglás	volador,	 la	 cabina	que	vibra	 intensamente
hacia	el	costado,	un	estallido	de	viento	contra	la	cara,	luz	roja	intensa.

Me	veo	 lanzado	contra	el	arnés,	 luego	aplastado	contra	el	asiento.	La	 fuerza	de
gravedad	trata	de	arrojarme,	después	trata	de	aplanarme.

La	cabina	da	tumbos	como	esquirla	de	metralla.	El	tiempo	se	arrastra.
¡Richard,	te	han	golpeado!	No	queda	mucho	de	tu	avión,	y	si	quieres	vivir	debes

salir	de	esto	y	tirar	de	un	cordón.
Siento	que	la	ruina	da	tumbos,	se	desgarra,	rueda	a	mayor	velocidad.
En	 una	 niebla	 roja	 hay	 un	 cielo	 que	 se	 arremolina	 hacia	 las	 rocas	 que	 se

arremolinan	hacia	el	cielo.	Trozos	de	un	ala	en	una	nube	desgarrada,	harapienta,	a	mí
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alrededor.	Cielo-tierra-cielo…	Parece	que	no	puedo	alcanzar	 la	hebilla	del	 cinturón
de	seguridad.

No	ha	mejorado	mucho	con	la	experiencia.	Lento	para	evaluar	problemas.
¡Oh,	qué	tal,	amigo!	Dame	una	mano,	¿quieres?	Van	a	decir	que	quedé	atrapado

entre	los	restos.	No	estoy	atrapado;	es	que	la	gravedad	es	tanta…	No	puedo…
Dice	«no	puedo»	por	«no	quiero».	Quiero…	tirar	de	ese	cordón…
En	los	últimos	segundos	escucha	al	observador.
Curioso	fin	para	una	vida.
¡AHÍ	ESTA!
En	el	momento	en	que	tiro	del	cordón,	la	cabina	desaparece.	Tomo	el	cordón	del

paracaídas,	 tiro	 de	 él,	 giro	 y	 veo	 la	 tierra	 antes	 de	 que	 el	 paracaídas	 se	 abra.
Demasiado	tarde.	Wook,	lo	siento.	Lo…

negro

En	el	suelo	de	la	casa	rodante,	mis	ojos	se	abrieron	a	la	oscuridad	con	un	parpadeo.
—Leslie…
Estaba	tendido	en	el	suelo,	respirando	profundamente,	con	la	cara	mojada	por	las

lágrimas.	Ella	seguía	en	el	sofá.
—¿Te	sientes	bien?	—preguntó—.	Wookie,	¿te	sientes	bien?
Me	levanté	del	suelo,	me	acurruqué	lo	más	cerca	de	ella	que	pude,	la	estreché	con

fuerza.
—No	 quiero	 dejarte,	 pequeña	wookie.	 No	 quiero	 dejarte	 jamás	—le	 dije—.	 Te

amo.
Por	ella	corrió	un	levísimo	estremecimiento,	en	la	noche,	un	instante	de	silencio

que	pareció	eterno.
—¿Me	qué?	—preguntó.
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Capítulo	34

A	eso	de	las	dos	de	la	mañana,	olvidada	la	discordia,	entrelazados	en	nuestra	cama,
en	medio	de	una	charla	sobre	flores,	inventos,	sobre	lo	perfecta	que	podía	ser	la	vida
para	nosotros,	suspiré.

—¿Recuerdas	 mi	 vieja	 definición?	—dije—.	 ¿Un	 alma	 gemela	 es	 alguien	 que
satisface	todas	nuestras	necesidades	constantemente?

—Sí.
—Entonces	creo	que	no	somos	almas	gemelas.
—¿Por	qué?
—Yo	no	tengo	necesidad	de	discutir	—dije—.	No	tengo	necesidad	de	pelear.
—¿Cómo	sabes?	—observó	ella,	suavemente—.	¿Cómo	sabes	que	no	es	el	único

modo	de	hacerte	llegar	algunas	lecciones?	Si	no	necesitaras	pelear	para	aprender,	no
crearías	tantos	problemas.	A	veces	no	te	entiendo	hasta	que	te	enojas.	¿No	hay	para	ti
veces	en	que	no	comprendes	lo	que	quiero	decir	hasta	que	grito?	¿Hay	alguna	regla
que	nos	prohíba	aprender	sino	con	besos	y	dulces	palabras?

Parpadeé,	sobresaltado.
—Yo	pensaba	que	con	un	alma	gemela	todo	instante	debía	ser	perfecto.	Entonces

¿cómo	pueden	pelear	las	almas	gemelas?	¿Quieres	decir,	wookie,	que	sí	es	perfecto?
¿Qué	aun	cuando	chocamos	hay	magia?	¿Porque	el	choque	materializa	entre	nosotros
una	comprensión	que	antes	no	existía?

—Ah	—dijo	ella,	en	la	dorada	oscuridad—,	vivir	con	un	filósofo…
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Capítulo	35

Al	día	siguiente,	la	hora	de	nuestro	lanzamiento	para	la	carrera	hizo	que	me	tocara	el
vigésimo	tercer	velero	alineado	para	el	despegue,	el	penúltimo.	Con	el	lastre	de	agua
en	 las	 alas,	 el	 equipo	 de	 supervivencia	 a	 bordo,	 y	 todo	 bien	 revisado.	 Leslie	 me
entregó	mapas	y	códigos	de	radio,	me	deseó	buena	suerte	con	un	beso,	bajó	la	cabina
transparente.	Yo	la	trabé	desde	adentro.	Me	recosté	en	el	asiento	anatómico,	verifiqué
los	controles	de	vuelo,	le	indiqué	con	una	señal	que	todo	estaba	bien,	le	tiré	un	último
beso	 y	mecí	 los	 pedales	 de	 timón	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 «Vamos,	 avión	 de	 remolque,
vamos».

Todos	 los	 lanzamientos	 son	 distintos,	 pero	 todos	 son	 el	mismo	 lanzamiento	 en
catapulta,	 si	 bien	 en	 cámara	 lenta.	Mucha	 agitación,	muchos	 rugidos	 del	 avión	 de
remolque,	 allá	 adelante,	 con	 su	 cable.	 Nos	 arrastramos	 hacia	 adelante	 por	 unos
cuantos	metros.	Vamos	tomando	más	y	más	velocidad.	La	velocidad	da	potencia	a	los
alerones,	al	timón	de	ala,	a	los	elevadores;	ahora	nos	elevamos	treinta	centímetros	del
suelo	y	esperamos,	mientras	el	avión	de	remolque	concluye	su	despegue	y	empieza	a
ascender.

Leslie	había	estado	traviesa,	esa	mañana;	me	refrescaba	generosamente	con	agua
helada	 en	 el	 momento	 menos	 esperado.	 Estaba	 feliz,	 y	 yo	 también.	 ¡Qué	 error
espectacular	habría	sido	insistir	en	dejarla!

Cinco	minutos	después,	un	ascenso	en	el	cabo	del	cable,	una	picada	para	aflojar	la
tensión,	y	tiré	de	la	manivela	para	liberarme	fácilmente.

Había	una	buena	corriente	cálida	cerca	del	aeropuerto,	y	estaba	llena	de	veleros.
Me	estremecí	en	la	cabina	calurosa.	Era	un	ciclón	de	veleros.	Pero	yo	quedaba	casi
último	y	no	podía	pasarme	 todo	el	día	buscando	ascenso.	Me	mostré	 tímido	con	 la
palanca	de	mandos,	cuidadoso.	Mira	a	tu	alrededor,	pensé,	¡vigila!

Giro	 cerrado.	 Giro	 rápido.	 Capté	 el	 centro	 de	 la	 corriente,	 que	 es	 como	 un
ascensor	 acelerado	 hacia	 arriba…	Ciento	 cincuenta	metros	 por	minuto,	 doscientos,
doscientos	setenta.	Mira	alrededor.

Me	 dolía	 el	 cuello	 de	 girarlo	 todo	 a	 la	 izquierda,	 todo	 a	 la	 derecha,	 mirando,
contando.	Un	Schweizer	se	deslizó	por	debajo	de	mí,	en	un	giro	cerrado.

Ella	 tiene	 razón.	Es	 cierto	 que	yo	 creo	 los	 problemas.	Tenemos	nuestros	malos
ratos,	pero	¿acaso	no	los	tiene	todo	el	mundo?	Los	ratos	buenos	son	gloriosos,	son…
¡CUIDADO!

El	Cirrus	de	más	arriba	cerró	demasiado	su	giro	y	cayó	nueve	o	diez	metros	hacia
mí;	su	ala	era	una	cuchilla	gigantesca	lanzada	hacia	mi	cabeza.	Clavé	la	palanca	hacia
adelante,	acá.	Al	mismo	tiempo	esquivé	el	planeador	que	venía	abajo.

—Si	quieres	volar	así	—jadeé—,	¡te	dejo	lugar	de	sobra!
Volví	 a	 entrar	 en	 el	 ciclón,	 busqué	 el	 centro	 de	 aquel	 cilindro	 de	 ochocientos

metros,	 formado	 por	 veleros	 en	 ascenso.	 No	 son	 muchos,	 pensé,	 los	 pilotos	 que
pueden	ver	algo	así.
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Mientras	miraba,	un	movimiento	extraño,	hacia	arriba.	Era	un	planeador	bajando
¡en	 barrena!	 por	 el	 centro	 del	 cilindro.	 Lo	 vi	 y	 no	 pude	 creerlo.	 ¡Qué	 estúpido	 y
peligroso!,	picar	en	barrena	entre	tantos	aviones.

Entorné	los	ojos	contra	el	sol.	El	planeador	no	picaba	por	divertirse,	sino	porque
había	perdido	un	ala.

¡Mira!	¡No	es	uno	solo	el	que	pica,	sino	dos!	Dos	aviones	a	los	tumbos,	fuera	de
control,	cayendo	directamente	hacia	mi	cabina.

Manoteé	 la	 palanca	 hacia	 la	 izquierda,	 pisé	 a	 fondo	 el	 timón	 izquierdo	 y	 salí
disparado	de	allí	abajo.

Arriba,	detrás	de	mi	ala	derecha,	 los	dos	aviones	rotos	giraban	y	daban	tumbos.
Atrás,	como	una	estela,	flotaba	una	nube	de	fragmentos	quebrados,	como	perezosas
hojas	otoñales	que	cayeran	en	remolino.

La	radio,	que	había	sido	silenciosa	estática,	por	varios	minutos,	gritó:
—¡Un	CHOQUE!	¡Choque	en	el	aire!
—¡ARRÓJENSE!	¡ARRÓJENSE!
¿De	qué	puede	servir,	pensé,	indicarles	por	radio	que	se	arrojen?	Cuando	a	uno	se

le	 ha	 hecho	 pedazos	 el	 avión,	 ¿no	 se	 le	 viene	 inmediatamente	 a	 la	 cabeza	 usar	 el
paracaídas?

Uno	de	los	fragmentos	que	daban	tumbos	en	medio	de	la	nube	era	el	cuerpo	de	un
hombre.	Cayó	por	largo	rato;	después,	el	nylon	corrió	tras	él,	al	viento.	Estaba	vivo;
había	tirado	del	cordón.	¡Bien	hecho,	amigo!

El	paracaídas	se	abrió	y	derivó	sin	ruido	hacia	las	rocas.
—¡Hay	dos	paracaídas!	—dijo	la	radio—.	Control	de	Tierra,	¡hay	dos	paracaídas!

Bajan	cuatro	kilómetros	y	medio	hacia	el	norte.	¿Pueden	enviar	un	jeep	desde	allí?
Yo	no	llegaba	a	ver	el	otro	paracaídas.	El	que	estaba	viendo	se	desplomó	al	tocar

tierra	el	piloto.
Aún	aleteaban	los	pedazos	de	los	planeadores	deshechos;	una	parte,	con	media	ala

sujeta,	giraba	en	cámara	lenta	sin	cesar.
Yo	nunca	había	presenciado	una	colisión	en	el	aire.	A	la	distancia,	todo	era	suave

y	silencioso.	Podría	haber	sido	un	deporte	nuevo	inventado	por	un	piloto	aburrido,	de
no	 ser	 por	 los	 harapos	 de	 avión	 que	 descendían,	 centelleando.	 Ningún	 piloto
inventaría	un	deporte	que	hiciera	harapos	de	un	avión,	sólo	por	divertirse.

La	radio	crepitó:
—¿Alguien	tiene	los	pilotos	a	la	vista?
—Afirmativo.	Tengo	a	ambos	a	la	vista.
—¿Cómo	están?	¿Puede	ver	si	están	bien?
—Sí.	Los	dos	están	bien,	me	parece.	Ambos	en	tierra,	agitando	los	brazos.
—¡Gracias	a	Dios!
—Bueno,	 machos,	 a	 ver	 si	 damos	 muestras	 de	 vida,	 aquí	 arriba.	 Tenemos	 un

montón	de	aviones	en	un	espacio	pequeño…
Cuatro	 de	 los	 pilotos	 que	 participan	 en	 esta	 carrera,	 pensé,	 son	mujeres.	 ¿Qué
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sentirán,	mientras	están	volando,	cuando	les	dicen	«machos»?
De	 pronto	 quedé	 helado,	 a	 pesar	 del	 calor.	 ¡Yo	 vi	 todo	 eso	 ayer!	 ¿Qué

posibilidades	caben	de…?	¡El	único	choque	en	el	aire	que	he	visto	jamás	se	produce
al	día	siguiente	de	verlo	yo	por	anticipado,	tendido	en	el	suelo	de	la	casa	rodante!

No,	no	 lo	había	visto.	 ¡Había	sido	yo	quien	cayera,	golpeado	por	el	ala!	Podría
haber	sido	yo	quien	estuviera	allá	abajo,	en	el	desierto,	y	no	con	tanta	suerte	como	los
dos	que	estaban	subiendo	al	jeep,	con	una	excitante	aventura	para	contar.

Si	Leslie	me	hubiera	abandonado,	la	noche	anterior,	yo	habría	estado	hoy	cansado
y	triste	antes	de	la	carrera.	Pude	haber	sido	yo.

Tomé	mi	curso,	en	un	cielo	extrañamente	desierto.	Una	vez	que	comienzan,	 los
veleros	de	certamen	no	permanecen	mucho	tiempo	agrupados,	si	los	primeros	pueden
evitarlo.

El	morro	hacia	abajo,	mi	silencioso	planeador	se	lanzó	a	toda	velocidad	hacia	un
risco	montañoso.	Con	 las	 rocas	muy	cerca,	allá	abajo,	 irrumpimos	en	otra	corriente
cálida	y	subimos	en	cerrada	espiral.

La	visión,	pensé,	¿me	había	salvado?
Ahora	estoy	protegido,	por	un	motivo.
Al	tomar	la	decisión	de	amar,	¿había	elegido	la	vida	en	vez	de	la	muerte?
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Capítulo	36

Estaba	 enroscada	 en	 la	 arena,	 sobre	 el	 sendero	 para	 el	 jeep,	 enroscada	 y	 lista	 para
atacar	al	pick-up	que	avanzaba	a	los	tumbos,	a	quince	kilómetros	por	hora.	Detuve	la
camioneta	en	seco	y	busqué	el	micrófono	de	la	radio.

—Hola,	wook,	¿me	oyes?
Hubo	 un	momento	 de	 silencio;	 luego	 respondió	 ella,	 desde	 la	 radio	 de	 la	 casa

rodante.
—Sí.	¿Por	qué	te	detuviste?
—Tengo	una	víbora	cerrándome	el	paso.	¿Puedes	buscar	el	libro	de	las	víboras?

Te	daré	una	descripción.
—Un	momento,	tesoro.
Avancé	un	poco	más	con	la	camioneta,	hasta	tener	la	bestia	a	un	costado.	Lamía

el	aire	con	su	lengua	negra,	fruncido	el	ceño.	Cuando	aceleré	el	motor	hizo	sonar	los
cascabeles	de	su	cola,	con	un	siseo	de	calabaza	seca:	Te	lo	advierto…

¡Qué	 víbora	 valiente!	 Si	 yo	 tuviera	 tanto	 coraje,	 me	 enfrentaría	 a	 puño	 limpio
contra	un	tanque	de	tres	manzanas	de	altura	y	seis	de	ancho,	frunciendo	el	ceño:	No
avances,	te	lo	advierto…

—Ya	 tengo	 el	 libro	 de	 las	 serpientes	 —dijo	 ella,	 por	 radio—.	 Ten	 cuidado,
¿quieres?	Quédate	adentro	y	no	abras	la	puerta,	¿eh?

Sí,	eso,	dijo	la	serpiente.	Préstale	atención	y	ten	cuidado.	Este	desierto	es	mío.	Si
te	metes	conmigo	voy	a	matar	a	tu	camioneta.	No	tengo	interés	en	hacerlo,	pero	si	me
obligas	 no	 tendré	 más	 remedio.	 Los	 ojos	 amarillos	 me	 miraban	 sin	 parpadear;	 la
lengua	volvió	a	degustar	el	aire.

Leslie	no	podía	contener	su	curiosidad.
—Quiero	ir	a	ver.
—¡No!	 Mejor	 te	 quedas	 ahí.	 Podría	 haber	 todo	 un	 nido	 de	 éstas	 en	 la	 arena.

¿Entiendes?
Silencio.
—¿Leslie?
Silencio.
Por	el	espejo	retrovisor	vi	que	una	silueta	bajaba	de	la	casa	rodante	y	caminaba

hacia	mí.	Lo	que	no	se	consigue	con	las	relaciones	modernas	entre	hombre	y	mujer	es
obediencia,	pensé.

—Disculpe	—dije	a	la	víbora—.	Enseguida	volvemos.	Retrocedí	por	la	ruta	y	me
detuve	a	 recogerla.	Ella	 subió	por	 el	 costado	derecho,	 con	 los	 libros:	Guía	práctica
sobre	 reptiles	 y	 anfibios	 norteamericanos,	 y	 Guía	 del	 naturalista	 en	 la	 sierra:	 el
desierto	del	sudeste.

—¿Dónde	está	la	víbora?
—Esperándonos	—dije—.	 Ahora	 bien,	 quiero	 que	 te	 quedes	 adentro.	 Nada	 de

asomarte,	¿entiendes?
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—Yo	no	me	asomaré	si	tú	tampoco	lo	haces.
Había	aventuras	en	el	aire.
La	serpiente	no	se	había	movido;	detuvo	a	la	camioneta	con	un	siseo.
¿Otra	vez	aquí?	Bueno,	de	aquí	no	van	a	pasar,	ni	un	centímetro	más	que	antes.
Leslie	se	inclinó	hacia	mí	para	mirar.
—¡Hola!	—exclamó,	alegre	y	vivaz—.	¡Hola,	viborita!	¿Cómo	te	va?
No	 hubo	 respuesta.	 ¿Qué	 se	 puede	 decir	 cuando	 una	 fea	 y	 dura	 cascabel	 del

desierto	y	una	dulce	voz	de	niñita	te	hacen	semejante	pregunta?	«¿Cómo	te	va?».	No
se	sabe	qué	decir.	Se	parpadea,	pero	nada	más.

Leslie	se	reclinó	en	el	asiento	y	abrió	el	primer	libro.
—¿De	qué	color	dirías	que	es?
—Bueno	—dije—,	el	muchacho	es	de	color	verde	arena,	oliváceo	claro	y	opaco.

Óvalos	negros	en	el	lomo,	oliváceo	más	oscuro	dentro	de	esos	óvalos,	casi	blanco	por
fuera.	Tiene	cabeza	triangular,	ancha	y	plana,	hocico	corto.	Corrían	las	páginas.

—¡Caramba,	qué	tipos	feos	hay	por	aquí!	¿De	qué	tamaño	es	la	muchacha?
Sonreí.	En	cuanto	uno	de	nosotros	se	pone	sexista,	en	estos	días,	el	otro	corrige,

con	sutileza	o	no,	según	haga	falta.	Ella	estaba	usando	las	sutilezas.
—No	es	pequeña	—respondí—.	Si	estuviera	estirada…	¿un	metro	veinte,	puede

ser?
—¿Dirías	que	tiene	marcas	ovales	que	tienden	a	estrecharse	en	bandas	cruzadas

no	llamativas,	cerca	de	la	cola?
—Más	o	menos.	No.	En	 la	 cola	 tiene	 bandas	 negras	 y	 blancas.	Las	 negras	 son

estrechas,	las	blancas	anchas.
La	víbora	se	desenroscó	y	fue	hacia	las	malezas,	al	costado	de	la	ruta.	Toqué	el

acelerador	para	que	el	motor	hiciera	más	ruido;	de	inmediato	volvió	a	enroscarse,	con
los	ojos	centelleantes	y	la	cola	borroneada.	¡Te	lo	advertí,	no	era	broma!	¡Si	quieres
que	mate	a	tu	camioneta,	lo	vas	a	conseguir!	Hazte	a	un	lado,	retrocede	o	ya	verás…

—¿Escamas	parejas,	 en	veinticinco	hileras?	—preguntó	Leslie—.	 ¡Ah!	 ¡Anillos
blancos	y	negros	alrededor	de	 la	cola!	A	ver	esto:	Franja	blanca	detrás	de	 los	ojos,
extendida	hacia	atrás	por	sobre	el	ángulo	de	la	boca.

¿Ves	la	banda	clara	detrás	de	los	ojos?,	dijo	la	víbora.	¿Hace	falta	que	te	diga	algo
más?	Deja	las	manos	a	la	vista	y	retrocede	lentamente…

—¡Tienes	razón!	—exclamé—.	¡Es	ésa!	¿Cómo	se	llama?
—Cascabel	Mojave	—leyó	Leslie—.	Crotalus	scutellatus.	¿Ves	la	ilustración?
La	víbora	de	la	fotografía	no	sonreía.
Ella	abrió	la	Guía	del	naturalista	y	volvió	las	páginas.
—El	 doctor	Lowe	 afirma	 que	 la	mojave	 tiene	 un	 veneno	 único,	 con	 elementos

neurotóxicos,	 para	 el	 que	 no	 se	 ha	 hallado	 ningún	 antídoto	 específico,	 y	 que	 la
picadura	 de	 la	mojave	 es,	 potencialmente,	mucho	más	 grave	 que	 la	 de	 una	 víbora
diamante	occidental,	especie	con	la	que	a	veces	suele	confundírsela.

Silencio.	 Como	 no	 había	 víboras	 diamante	 occidentales	 cerca,	 esa	 víbora	 no
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estaba	confundida.
Nos	miramos	mutuamente,	Leslie	y	yo.
—Sería	mejor	que	nos	quedáramos	en	la	camioneta	—observó	ella.
—En	realidad,	no	tengo	muchas	ganas	de	salir,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.
Sí,	siseó	la	mojave,	orgullosa	y	fiera.	Piensen	bien	lo	que	van	a	hacer.
Leslie	volvió	a	espiar.
—¿Qué	hace?
—Me	está	recomendando	que	pensemos	bien	lo	que	vamos	a	hacer.
Al	cabo	de	un	 rato,	 la	 serpiente	 se	desenrolló,	mirándonos	a	 los	ojos,	 lista	para

captar	cualquier	triquiñuela	nuestra.	No	hubo	ninguna.
Si	 me	 picara,	 pensé,	 ¿moriría?	 Claro	 que	 no.	 Podría	 bajara	 escudos	 psíquicos,

convertir	 el	 veneno	 en	 agua	 o	 en	 refresco,	 no	 dar	 poder	 al	 sistema	 mundial	 de
creencias	 según	 el	 cual	 las	 serpientes	 matan.	 Podría	 hacerlo,	 pensé,	 pero	 no	 hay
necesidad	de	ponerme	a	prueba.

Observamos	la	serpiente,	admirándola.
Sí,	suspiré	para	mis	adentros.	Había	sentido	esa	respuesta	previsible,	estúpida	y

aburrida:	mátala.	¿Y	si	entra	en	la	casa	rodante	y	empieza	a	picar	a	todo	el	mundo?
Mejor	 toma	 una	 pala	 y	 aplástala	 ahora	 mismo,	 antes	 de	 que	 pase	 algo	 así	 es	 la
serpiente	más	mortífera	del	desierto	saca	el	arma	y	hazla	volar	antes	de	que	mate	a
Leslie.

Oh,	Richard,	es	una	desilusión	que	una	parte	de	ti	piense	tan	feo,	tan	cruel.	Matar.
¿Cuándo	avanzarás	hasta	un	nivel	donde	no	tengas	miedo	a	algo?

¡Me	 estoy	 acusando	 injustamente!	 Ese	 pensamiento	 asesino	 fue	 una	 sugerencia
demente,	ignorante,	asustada	y	perdida.	No	soy	responsable	de	las	sugerencias,	sólo
de	las	acciones,	mi	elección	definitiva.	Mi	elección	definitiva	es	conceder	valor	a	esta
víbora.	Es	una	expresión	de	la	vida,	tan	auténtica	y	tan	falsa	como	esta	otra,	que	se	ve
a	 sí	 misma	 como	 criatura	 bípeda,	 semiviolenta,	 aprehensiva,	 capaz	 de	 usar
herramientas	y	manejar	camionetas.	En	ese	momento	habría	blandido	una	pala	contra
cualquiera	que	sé	hubiera	atrevido	a	atacar	a	nuestra	valiente	Cascabel	Mojave.

—Vamos	 a	 ponerle	 un	 poco	 de	 música	 en	 la	 radio.	 —Leslie	 tocó	 el	 botón,
encontró	 una	 estación	 que	 transmitía	 música	 clásica	 en	 medio	 de	 algo
rachmaninousquiano	 y	 dio	 todo	 el	 volumen,	 explicando—:	 PARECE	 QUE	 LAS
VÍBORAS	NO	OYEN	MUY	BIEN.

Al	cabo	de	un	momento,	 la	 cascabel	 se	ablandó,	 sólo	quedaba	una	vuelta	de	 la
muralla	enroscada.	A	los	pocos	minutos	nos	 lanzó	un	último	lengüetazo.	Bien.	Han
aprobado	el	examen.	Felicitaciones.	Esa	música	está	a	demasiado	volumen.

—¡Se	va,	wook!	¿Ves?
Adiós.
Allá	 iba,	 como	 líquido,	 la	 señorita	 C.	 M.	Víbora,	 reverberante	 suavidad,	 hasta

desaparecer	entre	los	pastos.
—¡Adiós!	—exclamó	Leslie,	agitando	la	mano,	casi	con	tristeza.
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Solté	el	 freno	y	 retrocedí	otra	vez	hasta	 la	casa	 rodante,	para	desembarcar	a	mi
querida	pasajera	con	sus	libros	sobre	serpientes.

—¿Qué	te	parece?	—dije—.	¿Habremos	imaginado	todo	lo	que	dijo?	¿Pudo	haber
sido	 un	 espíritu	 de	 paso,	 que	 tomó	 la	 forma	 de	 una	 víbora	 por	 una	 hora,	 para
averiguar	 qué	 dominio	 teníamos	 sobre	 nuestro	miedo,	 para	matar	 o	 no	matar?	 Un
ángel	con	disfraz	de	víbora,	allí	en	la	ruta,	examinándonos.

—No	te	diré	que	no	—dijo	Leslie—.	Pero	por	las	dudas,	desde	ahora	en	adelante
haremos	mucho	ruido	antes	de	salir	de	la	casa	rodante,	para	no	tomarla	por	sorpresa,
¿de	acuerdo?
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Capítulo	37

Cambiemos	 nuestro	 pensamiento	 y	 el	mundo	 a	 nuestro	 alrededor	 cambia	 también.
Arizona,	 en	 el	 verano,	 era	 un	 poco	 demasiado	 calurosa	 para	 nosotros;	 era	 hora	 de
buscar	otro	paisaje.	¿Algo	más	al	norte,	más	fresco?	¿Qué	tal	Nevada,	llevar	la	casita
rodante	y	el	planeador	a	Nevada?

Era	más	fresco,	sin	duda,	en	vez	de	cuarenta	y	cinco	grados	en	el	exterior,	hacía
cuarenta	y	tres.	En	vez	de	montañas	pequeñas	en	el	horizonte,	las	había	grandes.

Se	 descompuso	 el	 generador	 de	 la	 casa	 rodante.	 Tres	 días	 de	 solucionar
problemas,	de	 remendar	cosas,	y	volvió	a	 funcionar.	En	cuanto	el	generador	quedó
arreglado,	se	descompusieron	las	bombas	de	agua.	Por	suerte,	la	perspectiva	de	vivir
sin	 agua	 rodeados	 por	 varias	 hectáreas	 de	 arena	 y	 huesos	 de	 ganado	 nos	 ayudó	 a
reconstruir	las	bombas	con	cartón	y	una	navaja	de	bolsillo.

Al	volver	de	un	viaje	de	noventa	kilómetros	para	traer	agua	y	la	correspondencia,
Leslie,	en	la	cocina,	leyó	en	voz	alta	la	carta	recibida	de	Los	Ángeles.	Al	vivir	en	el
desierto,	nuestros	sentidos	habían	cambiado.	Megalópolis	se	había	convertido	en	algo
tan	irreal	que	nos	costaba	imaginarla	aún	en	su	sitio,	imaginar	que	la	gente	aún	vivía
en	ciudades.	La	carta	nos	lo	recordó.

—«Estimado	Richard:	Lamento	decirle	que	la	Dirección	de	Réditos	ha	rechazado
su	propuesta	y	exige	el	pago	de	un	millón	de	dólares	 inmediatamente.	Como	usted
sabe,	 tiene	 orden	 de	 embargo	 sobre	 todas	 sus	 propiedades	 y	 el	 derecho	 legal	 de
apoderarse	 de	 ellas	 cuando	 quiera.	 Sugiero	 que	 nos	 reunamos	 cuanto	 antes.
Sinceramente,	John	Marquart».

—¿Por	qué	rechazaron	la	propuesta?	—inquirí—.	¡Quería	pagarles	todo!
—Habrá	 un	 malentendido	 en	 alguna	 parte	 —aseguró	 Leslie—.	 Será	 mejor

averiguar	de	qué	se	trata.
Cruzamos	el	desierto	hasta	una	gasolinera	que	tenía	teléfono	público	y	acordamos

una	 entrevista	 para	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Después	 de	 arrojar	 algunas
ropas	 dentro	 del	Meyers,	 volamos	 como	 un	 rayo	 y	 aterrizamos	 en	 Los	Ángeles	 al
ponerse	el	sol.

—El	problema	no	está	en	la	propuesta	—dijo	Marquart	a	la	mañana	siguiente—.
El	problema	está	en	que	usted	es	famoso.

—¿Qué?	¿Cómo?
—Le	va	a	costar	creer	esto.	Yo	nunca	lo	había	oído	hasta	ahora.	En	la	actualidad,

por	 política,	 la	Dirección	 de	Réditos	 no	 acepta	 propuestas	 de	 compromiso	 a	 gente
famosa.

—¿Pero…	de	dónde	sacan	que	soy	famoso?
Hizo	girar	su	sillón.
—Yo	también	pregunté	eso.	El	representante	me	dijo	que	caminó	por	un	pasillo,

ante	su	oficina,	y	preguntó	a	la	gente,	al	azar,	si	habían	oído	hablar	de	Richard	Bach.
La	mayoría	contestó	que	sí.
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Total	silencio	en	la	habitación.	Yo	no	podía	creer	en	lo	que	estaba	oyendo.
—A	ver	si	he	comprendido	bien	—dijo	Leslie,	por	fin—.	La	Dirección	de	Réditos

no	 acepta	 la	 propuesta	 de	Richard;	 porque	 cierta	 gente	 en	 un	 pasillo	 lo	 conoce	 de
nombre.	¿Está	hablando	en	serio?

El	abogado	extendió	las	manos,	imposibilitado	de	cambiar	lo	ocurrido.
—Sólo	 aceptarán	 un	 único	 pago	 en	 efectivo.	Nada	 de	 plazos	 para	 las	 personas

famosas.
—Si	él	fuera	José	Comerciante	le	aceptarían	la	propuesta	—observó	ella—,	pero

como	es	Richard	Bach,	no.
—En	efecto	—confirmó	él.
—¡Pero	ésa	es	una	medida	discriminatoria!
—Se	 podría	 alegar	 eso	 en	 tribunales.	 Probablemente	 ganarían.	 Dentro	 de	 diez

años.
—¡Vamos!	—dije—.	¿Quién	es	el	jefe	de	ese	tipo?	Tiene	que	haber	alguien	que…
—El	tipo	que	está	a	cargo	de	su	caso	en	este	momento	es	el	jefe.	Es	el	que	redactó

la	regla	de	los	Famosos.
Miré	a	Leslie.
—¿Y	 ahora	 qué	 podemos	 hacer?	—preguntó	 ella	 a	 Marquart—.	 Richard	 tiene

todo	ese	dinero	para	pagar	el	anticipo.	¡Hemos	vendido	casi	todo	lo	que	poseía	para
reunirlo!	 Hoy	 mismo	 podría	 librarles	 un	 cheque	 que	 cubriera	 casi	 la	 mitad,	 si	 lo
aceptaran	sin	embargar	lo	que	resta.	Creo	que	podría	pagar	el	resto	en	un	año,	sobre
todo	si	logra	volver	a	trabajar.	Pero	no	puede	avanzar	con	el	filme,	ni	siquiera	puede
escribir,	si	esa	gente	está	operando	para	 lanzarse	sobre	su	escritorio	y	arrebatarle	el
trabajo.

De	mi	resentimiento	surgió	una	idea.
—Otro	representante	—dije—.	¿Sin	duda	habrá	un	modo	de	hacer	transferir	este

caso	a	otro	representante?
Él	revolvió	los	papeles	de	su	escritorio.
—Veamos.	Ya	 pasaron	 siete	 representantes:	 los	 señores	Matton,	 Parasit,	 Nostá,

Sadik,	 Chupasang,	 Nopuedo	 y	 Behstia.	 Ninguno	 de	 ellos	 quiere	 cargar	 con	 la
responsabilidad,	ninguno	de	ellos	quiere	encargarse.

A	Leslie	se	le	acabó	la	paciencia.
—¿Están	todos	locos?	¿No	quieren	el	dinero?	¿Entienden,	acaso,	que	este	hombre

está	tratando	de	pagarles,	no	de	huir	o	de	hacer	trato	por	la	tercera	parte	de	la	deuda?
¡Está	 tratando	 de	 pagarles	 todo!	 ¡QUE	 CLASE	 DE	 ESTÚPIDOS	 SON	 ESOS
MALDITOS!

Acabó	chillando,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	frustración.
Marquart	permanecía	tan	tranquilo	como	si	hubiera	representado	varias	veces	esa

escena.
—Leslie,	¿Leslie?	¡Leslie!	Escuche.	Es	importante	que	ustedes	entiendan	esto.	La

Dirección	de	Réditos	está	compuesta	por	algunas	de	las	personas	menos	inteligentes,
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más	asustadas,	crueles	y	vengativas	que	jamás	sé	ocultaron	tras	un	escritorio	oficial.
Yo	lo	sé.	Trabajé	tres	años	allí.	Todos	los	abogados	jóvenes	que	van	a	especializarse
en	impuestos	trabajan	primero	para	el	gobierno,	a	fin	de	conocer	al	enemigo.	Si	no	se
ha	 trabajado	 para	 la	 Dirección	 de	 Réditos,	 no	 se	 puede	 trabajar	 muy	 bien	 como
abogado	de	impuestos,	porque	uno	no	puede	creer	lo	que	le	pasa.

Sentí	que	me	ponía	pálido,	mientras	él	proseguía.
—La	Dirección	de	Réditos,	a	menos	que	piense	que	usted	va	a	escapar	del	país,

no	contesta	cartas	ni	 llamadas	telefónicas.	Tardamos	meses	en	poder	comunicarnos.
Nadie	quiere	hacerse	responsable	de	un	asunto	que	involucre	esta	suma.	Si	cometen
un	 error,	 el	 periodismo	 los	 critica:	 «¡Ustedes	 expulsan	 de	 su	 casucha	 a	 una	 pobre
ancianita,	pero	a	Richard	Bach	lo	dejan	pagar	en	cuotas!».

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 embargan	 ahora	mismo?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quedan	 con
todo?

—Eso	también	podría	ser	un	error:	«Richard	Bach	ofreció	pagarlo	todo,	si	se	lo
permitían,	 pero	 ustedes	 embargaron	 y	 su	 propiedad	 no	 vale	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que
hubieran	 podido	 cobrar…».	 ¿Comprende?	 ¿No	 es	mucho	mejor	 no	 tomar	 ninguna
decisión	 antes	 que	 una	 decisión	 inadecuada?	 Por	 eso	 pasamos	 por	 tantos
representantes	—continuó—.	Cada	uno	arroja	la	patata	caliente	al	aire,	esperando	que
lo	transfieran	o	que	venga	otro	antes	de	que	ellos	tengan	que	atajarla	otra	vez.

—Pero	 en	 el	 puesto	 más	 alto	 —propuso	 Leslie—,	 el	 director	 de	 la	 zona,	 ¿si
acudiéramos	a	él?

Marquart	asintió.
—En	otro	tiempo	trabajé	con	él.	Lo	primero	que	hice	fue	llamarlo	y,	finalmente,

logré	 comunicarme.	 Dice	 que	 no	 habrá	 excepciones;	 tienen	 que	 ascender	 por	 el
escalafón	ordenadamente.	Hay	que	 tratar	con	el	 representante	designado,	y	después
con	el	otro	y	el	que	siga.

Leslie	atacó	el	problema	como	si	fuera	una	posición	de	ajedrez.
—No	 aceptan	 la	 propuesta	 de	 Richard,	 pero	 él	 no	 puede	 pagar	 un	 millón	 de

dólares	 de	 inmediato.	 Si	 embargan,	 no	 puede	 trabajar.	 Si	 no	 se	 deciden,	 tampoco
puede	trabajar,	porque	podrían	embargar	mañana	mismo	y	todo	su	trabajo	se	perdería.
Si	 no	puede	 trabajar,	 no	gana	dinero	para	 pagarles	 el	 resto.	 ¡Hace	 casi	 un	 año	que
vivimos	en	el	limbo!	¿Esto	se	va	a	estirar	hasta	el	fin	del	mundo?

Por	primera	vez	desde	que	nos	reuniéramos,	el	abogado	se	iluminó.
—En	cierto	modo,	el	tiempo	está	de	parte	de	Richard.	Si	este	caso	se	prolonga	por

tres	años	sin	que	haya	resolución,	él	puede	disolver	la	deuda	en	quiebra.
Me	sentí	como	si	estuviéramos	tomando	el	té	con	el	Sombrerero	Loco.
—¡Pero	si	yo	quiebro	ellos	no	van	a	cobrar!	¿No	se	dan	cuenta?
—Claro	 que	 sí.	 Pero	 creo	 que	 prefieren	 esperar	 hasta	 que	 usted	 se	 presente	 en

quiebra.
—¿POR	QUÉ?	—dije—.	¿Qué	clase	de	locura…?	Si	me	dejaran	pagar	a	plazos

cobrarían	un	millón	de	dólares.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Me	miró	con	tristeza.
—Usted	sigue	olvidándose,	Richard.	Si	usted	se	presenta	en	quiebra	 la	decisión

no	correrá	por	cuenta	de	 la	Dirección	de	Réditos,	 sino	por	 su	cuenta.	 ¡Nadie	podrá
echarle	la	culpa	al	gobierno!	Nadie	se	ve	obligado	a	tomar	la	responsabilidad.	No	se
critica	a	nadie.	La	deuda	quedará	 legalmente	anulada.	Hasta	entonces,	 las	cosas	no
están	tan	mal.	A	menos	que	se	decidan,	puede	gastar	todo	su	dinero.	¿Por	qué	no	hace
un	viaje	por	todo	el	mundo,	hospedándose	en	los	mejores	hoteles,	y	me	llama	de	vez
en	cuando	desde	París,	Roma,	Tokio?

—¿Tres	 años?	 —dijo	 Leslie—.	 ¿Quiebra?	 —Me	 miró	 con	 ojos	 llenos	 de
compasión	hacia	 ambos.	Luego	 tomó	una	decisión—.	 ¡No!	 ¡No	 será	 así!	 ¡Vamos	a
arreglar	esto!	—Le	llameaban	los	ojos—.	Famoso	o	no,	presente	otra	propuesta.	Debe
ser	tan	buena	que	no	puedan	rechazarla.	¡Y	por	el	amor	de	Dios,	busque	a	alguien	que
tenga	el	coraje	de	aceptarla!

Marquart	suspiró	que	no	era	cuestión	de	propuestas,	pero	aceptó	hacer	el	intento.
Se	llamó	a	un	contador	y	a	otros	abogados	para	una	consulta.	Nuevas	columnas

desfilaron	por	 las	calculadoras,	nuevos	papeles	se	deslizaron	por	el	escritorio,	hubo
planes	propuestos	y	planes	arrojados	al	cesto,	nuevas	entrevistas	 fijadas	para	el	día
siguiente,	 según	buscábamos	una	propuesta	 tan	 libre	de	 riesgos	que	el	gobierno	no
pudiera	rechazarla.

Mientras	ellos	trabajaban,	yo	miraba	el	cielo,	por	la	ventana.	Como	el	piloto	de	un
avión	baldado,	estaba	seguro	de	estrellarme,	pero	no	tenía	miedo.	Saldríamos	de	ésa
comenzaríamos	de	nuevo.	Sería	un	alivio	terminar	de	una	vez.

—¿Recuerdas	 a	 la	 Cascabel	 Mojave?	—preguntó	 Leslie,	 cuando	 se	 levantó	 la
reunión,	mientras	descendíamos	en	el	ascensor	hasta	el	área	de	estacionamiento.

—Claro.	 Croandelphilis	 Scootamorphulus.	 No	 hay	 antídoto	 conocido	 para	 su
veneno	—dije—.	Claro	que	me	acuerdo.	Una	serpiente	valerosa.

—Una	se	da	cuenta,	después	de	pasar	un	día	como	éste,	 tratando	de	entenderse
con	 esos	 idiotas	 de	 la	 Dirección	 de	 Réditos,	 lo	 estupendo	 que	 es	 sentarse	 en	 el
desierto	y	tratar	con	una	franca,	honrada	y	directa	serpiente	de	cascabel.

Volamos	 de	 regreso	 a	 Nevada,	 exhaustos;	 por	 fin	 llegamos	 al	 desierto	 y
encontramos	la	casa	rodante	saqueada:	la	puerta	violada,	 las	bibliotecas	limpias,	 los
cajones	 vacíos.	 Todo	 cuanto	 teníamos	 en	 nuestra	 pequeña	 casa-sobre-ruedas	 había
desaparecido.
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Capítulo	38

Leslie	quedó	aturdida.	Lo	recorrió	todo,	buscando	las	herramientas	amigas	con	las
que	 habíamos	 vivido,	 sus	 queridas	 compañeras,	 como	 si	 súbitamente	 pudieran
aparecer	en	sus	sitios.	Libros,	ropas,	cucharas	de	madera	que,	para	ella,	eran	el	hogar,
hasta	sus	cepillos	para	el	pelo:	todo	había	desaparecido.

—No	 te	 preocupes,	 wook	 —la	 tranquilicé—.	 Son	 sólo	 cosas	 las	 que	 hemos
perdido.	Mientras	la	Dirección	de	Réditos	no	se	decida,	tenemos	mucho	dinero	para
gastar.	Con	un	solo	viaje	a	la	ciudad	compraremos	todo	otra	vez.

Apenas	me	oyó.	Levantó	la	vista	del	cajón	vacío.
—Richard,	se	llevaron	hasta	nuestro	ovillo	de	cordel…
Intenté,	desesperadamente,	consolarla.
—¡Y	 nosotros,	 que	 nos	 creíamos	 los	 últimos	 recolectores	 de	 cordel	 del	mundo

entero!	 Piensa	 lo	 feliz	 que	 hemos	 hecho	 a	 alguien.	 ¡Todo	 un	 ovillo	 de	 cordel,	 se
llevaron!	¡Y	cucharas	de	madera	quemadas!	¡Y	platos	astillados!

—Nuestros	platos	no	estaban	astillados	—corrigió	ella—;	los	compramos	juntos,
¿no	te	acuerdas?

—Y	bueno,	compraremos	otros.	¿No	te	gustaría	que	esta	vez	tuviéramos	unos	de
cerámica,	 anaranjados	 y	 amarillos?	 Y	 las	 tazas,	 que	 sean	 más	 grandes.	 Podemos
enloquecer	en	la	librería.	Y	necesitamos	ropa	nueva.

—No	 es	 por	 las	 cosas,	 Richie,	 sino	 por	 lo	 que	 esas	 cosas	 significaban.	 ¿No	 te
duele	que	un	extraño	entre	en	tu	casa	y	te	quite	significados	de	la	vida?

—Duele	sólo	si	dejamos	que	duela	—dije—.	Por	el	momento,	es	poco	lo	que	se
puede	hacer;	ya	pasó,	está	echo,	y	cuanto	antes	lo	dejemos	atrás,	mejor.	Si	sirviera	de
algo	 sentirse	mal	 al	 respecto,	me	 sentiría	mal.	 Pero	 lo	 que	 sirve	 es	 pensar	 en	 otra
cosa,	comprar	lo	que	necesitemos	y	poner	un	poco	de	tiempo	entre	nosotros	y	el	día
de	 hoy.	 Aunque	 se	 hubieran	 llevado	 toda	 la	 casa	 rodante,	 ¿qué	 importa?	 Los	 que
importamos	 somos	 nosotros,	 ¿verdad?	 Es	 mejor	 estar	 juntos	 en	 un	 desierto,	 pero
felices,	que	separados	en	palacios	llenos	de	platos	y	ovillos	de	cordel.

Ella	se	enjugó	una	lágrima.
—Oh,	tienes	razón	—reconoció—.	Pero	creo	que	estoy	cambiando.	Yo	solía	decir

que,	si	alguien	entraba	en	mi	casa,	podría	robar	lo	que	quisiera,	que	yo	jamás	correría
el	riesgo	de	herir	a	alguien	sólo	por	proteger	mis	propiedades	o	mi	persona.	Pero	aquí
se	terminó.	Me	asaltaron	tres	veces,	anteriormente,	y	hoy	nos	han	asaltado	a	los	dos.
Acabo	de	decidir	que	no	voy	a	 soportar	un	solo	asalto	más.	Si	vamos	a	vivir	en	el
páramo,	 no	 es	 justo	 que	 seas	 tú	 solo	 quien	 nos	 proteja.	 Voy	 a	 colaborar.	 ¡Pienso
comprar	un	arma!

Dos	días	después	había	un	miedo	menos	en	su	vida.	De	buenas	a	primeras	ella,
que	no	soportaba	ver	un	revólver,	estaba	cargando	armas	de	fuego	con	la	facilidad	de
un	patrullero	del	desierto.

Practicaba	 con	diligencia,	 hora	 tras	 hora.	El	 desierto	 resonaba	 como	 si	 fuera	 la
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última	batalla	por	El	Alamein.	Yo	arrojaba	 latas	entre	 la	maleza	y	ella	 les	 acertaba
una	 vez	 de	 cada	 cinco,	 con	 un	 revólver	Mágnum	357;	 después,	 tres	 veces	 de	 cada
cinco;	finalmente	fueron	cuatro.

Mientras	ella	cargaba	el	fusil	Winchester,	yo	montaba	toda	una	hilera	de	envases
de	municiones	vacíos	en	la	arena,	para	que	le	sirvieran	de	blanco;	después	retrocedía
para	observar,	mientras	ella	apuntaba	y	apretaba	el	gatillo.	Ahora	los	disparos	apenas
le	 hacían	 cerrar	 los	 ojos;	 sus	 blancos	 desaparecían,	 uno	 tras	 otro,	 de	 izquierda	 a
derecha,	en	siseos	y	estallidos	y	broncíneas	lloviznas	de	plomo	y	arena.

Me	costaba	comprender	qué	había	pasado	en	ella	como	consecuencia	del	robo.
—No	vas	 a	 decirme	—sugerí—	que	 si	 alguien	 entrara	 a	 la	 casa	 rodante,	 serías

capaz	de…
—Si	alguien	entra	en	cualquier	parte	donde	yo	esté,	 lo	lamentará.	Si	no	quieren

recibir	un	disparo,	no	les	conviene	asaltarnos.	—Rió	al	ver	la	expresión	de	mi	cara—.
¡No	me	mires	así!	Tú	dices	lo	mismo,	y	lo	sabes.

—¡No!	Yo	lo	digo	de	otro	modo.
—¿Cómo?
—Yo	 digo	 que	 a	 nadie	 le	 es	 posible	 morir.	 Lo	 de	 «No	 matarás»	 no	 es	 un

mandamiento,	sino	una	promesa:	«No	podrías	matar	aunque	trataras,	porque	la	vida
es	 indestructible.	 Pero	 eres	 libre	 de	 creer	 en	 la	muerte,	 si	 insistes».	 Si	 tratamos	 de
asaltar	la	casa	de	alguien	que	nos	espera	con	un	arma	cargada	—dije—…	Caramba,
es	como	decirle	a	esa	persona	que	estamos	cansados	de	la	apariencia	de	vida	en	esta
apariencia	de	planeta,	y	le	estamos	pidiendo	que	nos	haga	el	favor	de	pasar	nuestra
conciencia	de	este	nivel	a	otro	diferente,	cortesía	de	una	bala	en	defensa	propia.	Así
lo	digo	yo.	¿No	crees	que	es	cierto?

Ella	rió	y	puso	otro	cartucho	en	la	cámara	de	su	fusil.
—No	sé	cuál	de	nosotros	tiene	la	sangre	más	fría,	Richard,	sí	tú	o	yo.
Al	decir	eso	contuvo	el	aliento,	apuntó	y	oprimió	el	gatillo.	En	el	desierto,	otro

envase	desapareció	con	un	grito.
Después	 del	 asalto,	 la	 descompostura	 del	 generador	 y	 la	 descompostura	 de	 la

bomba	de	agua,	después	de	que	se	rompió	la	heladera	y	se	resquebrajó	la	tubería	de
gas	hasta	la	cocina,	llenando	la	casita	de	gas	explosivo,	vino	el	demonio	de	polvo.

Los	demonios	de	polvo	son	pequeños	 tornados	en	el	desierto.	Vagabundean	por
allí	en	el	verano;	olisquean	una	duna	de	arena	aquí,	una	mata	de	artemisa	allá,	y	las
envían	 a	 trescientos	metros	 de	 altura;	 los	 demonios	 de	 polvo	 pueden	 hacer	 lo	 que
tengan	 ganas	 de	 hacer	 e	 ir	 donde	 quieran.	 Una	 vez	 que	 el	 generador	 volvió	 a
funcionar,	Leslie	 terminó	de	 limpiar	 la	casa	 rodante,	guardó	 la	aspirador	y	echó	un
vistazo	por	la	ventana.

—¡Wookie,	 ven	 a	 ver	 qué	 demonio	 de	 polvo	 tan	 grande!	 Me	 desdoblé	 desde
debajo	del	calentador	de	agua,	que	se	negaba	a	calentarla.

—¡Caramba,	ése	sí	que	es	grande!
—Dame	la	cámara,	por	favor.	Quiero	sacarle	una	foto.

www.lectulandia.com	-	Página	189



—A	la	cámara	nos	la	robaron	—le	recordé—.	Lo	siento.	—La	cámara	pequeña,	la
nueva,	en	el	estante	superior.

¡Rápido,	antes	de	que	desaparezca!
Le	entregué	la	cámara	y	ella	sacó	una	foto	desde	la	ventana	de	la	casita	rodante.
—¡Se	está	haciendo	más	grande!
—No	 es	 que	 se	 haga	 más	 grande	 —le	 expliqué—.	 Parece,	 porque	 se	 está

acercando.
—¿Irá	a	atacarnos?
—Leslie,	 cuando	 un	 demonio	 de	 polvo	 tiene	 todo	 el	 desierto	 de	 Nevada	 para

avanzar,	las	probabilidades	de	que	ataque	esta	diminuta	casa	rodante	estacionada	en
el	medio	de	la	nada	son,	aproximadamente,	de	varios	cientos	de	miles	a	uno…

En	eso	el	mundo	se	estremeció,	el	sol	se	apagó,	nuestro	 toldo	arrancó	sus	picas
del	suelo	y	estalló,	 latigueante,	contra	el	 techo,	 la	puerta	se	abrió	con	un	golpe,	 las
ventanas	aullaron.	La	arena,	tierra	pulverizada	como	en	un	derrumbe	de	minas,	entró
a	 bocanadas	 por	 nuestro	 vestíbulo.	 Las	 cortinas	 quedaron	 rectas	 en	 posición
horizontal,	dentro	del	cuarto,	la	casa	se	meció	y	alzó	vuelo.	Era	familiar:	una	caída	en
avión,	pero	sin	el	panorama.

Luego	el	sol	volvió	a	parpadear,	los	aullidos	cesaron,	el	toldo	cayó	en	un	montón
desgarrado,	cubriendo	el	costado	del	remolque.

—…	Digamos	—jadeé—	que	las	posibilidades…	de	que	nos	ataque…	son	de…
¡dos	a	una	a	favor!

A	Leslie	no	le	pareció	divertido.
—¡Acabo	de	barrer,	acabo	de	sacar	el	polvo	de	toda	la	casa!
Si	 hubiera	 podido	 echar	 mano	 al	 cuello	 de	 ese	 tornado	 le	 habría	 enseñado	 a

patalear.
Tal	como	eran	las	cosas,	el	demonio	había	contado	con	diez	segundos	completos

para	trabajar	en	la	casa	rodante,	de	modo	que	había	metido	veinte	kilos	de	arena	por
las	 persianas,	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas.	 Con	 esa	 cantidad	 de	 polvo	 en	 tan	 pocos
metros	cuadrados,	bien	habríamos	podido	plantar	patatas	en	la	mesa	de	la	cocina.

—Wookie	 —dijo	 ella,	 desolada—,	 ¿a	 veces	 no	 te	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no
estamos	hechos	para	vivir	aquí?	¿De	que	es	hora	de	mudarnos?

Dejé	la	llave	inglesa	que	había	aferrado	durante	la	tormenta,	con	el	corazón	lleno
de	cálido	asentimiento.

—Eso	mismo	 iba	a	preguntarte.	 ¡Estoy	harto	de	vivir	 en	una	cajita	 con	 ruedas!
¡Ya	hace	más	de	un	año!	¿No	podemos	renunciar?	¿No	podemos	buscar	una	casa,	una
casa	de	verdad,	en	cualquier	parte,	que	no	esté	hecha	de	plástico?

Me	miró,	extrañada.
—¿Oigo	 mal,	 o	 Richard	 Bach	 está	 hablando	 de	 instalarse	 en	 una	 casa

permanente?
—Oyes	bien.
Despejó	un	sitio	en	la	arena	depositada	en	la	silla	y	se	sentó,	en	silencio.
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—No	—dijo—.	No	quiero	entusiasmarme	consiguiendo	una	casa	y	decorándola,
sólo	para	dejar	todo	por	la	mitad	si	decides	que	estás	inquieto	y	que	el	experimento
no	resultó.	Si	todavía	estás	convencido	de	que	nos	va	a	atacar	el	aburrimiento,	tarde	o
temprano,	no	ha	llegado	el	momento	de	tener	casa,	¿verdad?

Me	quedé	pensando.
—No	sé.
Leslie	creía	que	estábamos	hallando	horizontes	interiores,	fronteras	de	la	mente;

sabía	que	íbamos	camino	a	descubrir	placeres	que	ni	ella	ni	yo	podíamos	hallar	solos.
¿Tenía	razón	o	eran	sólo	esperanzas?

Hace	más	de	un	año	que	estamos	casados,	con	documentos	o	sin	ellos.	¿Todavía
me	 inclino	 ante	 los	 viejos	miedos?	 ¿Vendí	mi	 biplano	 y	 salí	 en	 busca	 de	 un	 alma
gemela	 para	 aprender	 a	 tener	 miedo?	 ¿No	 me	 ha	 cambiado	 todo	 lo	 qué	 hicimos
juntos,	no	he	aprendido	nada?

Ella	seguía	sentada,	inmóvil,	pensando	sus	propios	pensamientos.
Recordé	 los	 días	 pasados	 en	 Florida,	 cuando,	 al	 inspeccionar	mi	 vida,	 la	 había

descubierto	estancada:	montones	de	dinero,	aviones	y	mujeres,	cero	de	progreso	en
cuanto	a	vivir.	Ahora	no	había	 tanto	dinero;	quizá	dentro	de	poco	no	hubiera	nada.
Los	 aviones	 habían	 sido	 vendidos.	Tenía	 una	mujer,	 una	 sola.	Y	mi	 vida	 se	 estaba
moviendo	con	 la	velocidad	de	una	 lancha	de	carrera,	 a	 tal	punto	había	crecido	con
ella.

La	mutua	 compañía,	 nuestra	 única	 educación,	 nuestro	 único	 entretenimiento;	 y
nuestra	vida	conjunta	había	crecido	como	las	nubes	de	verano.	Pregunta	a	un	hombre
y	una	mujer	que	pilotean	su	barco	por	los	océanos:	«¿No	se	aburren?	¿Cómo	hacen
para	pasar	el	tiempo?».	Sonreirán.	¡No	alcanzan	las	horas	del	año	para	hacer	todo	lo
necesario!

Lo	mismo	en	nuestro	caso.	Habíamos	 tenido	deleites;	 a	veces	 reíamos	hasta	no
poder	 tenernos	 en	 pie;	 de	 vez	 en	 cuando	 teníamos	miedo,	 o	 nos	 sentíamos	 tiernos,
desesperados,	 jubilosos,	 llenos	de	descubrimientos,	 apasionados…	Aburridos	no,	ni
por	un	instante.

¡Qué	 relato	 se	 podía	 sacar	 de	 allí!	 ¡Cuántos	 hombres	 y	 mujeres	 pasan	 por	 los
mismos	 ríos,	 amenazados	por	 los	mismos	 lugares	comunes,	 los	mismos	escarpados
peligros	que	nos	habían	acechado	a	nosotros!	Si	esa	idea	se	mantiene,	pensé,	valdría
la	pena	quitarle	la	cubierta	a	la	máquina	de	escribir.	Lo	que	Richard-el-de-años-atrás
hubiera	querido	saber:	¿qué	pasa	cuando	partimos	en	busca	de	un	alma	gemela	que
no	existe	y	la	encontramos?

—Retiro	el	«no	sé»,	wook	—dije,	al	cabo	de	un	rato—.	Claro	que	sé.	Quiero	que
consigamos	 una	 casa	 donde	 podamos	 estar	 tranquilos	 y	 solos,	 juntos,	 por	 mucho
tiempo.

Giró	hacia	mí,	una	vez	más.
—¿Estás	hablando	de	entrega?
—Sí.
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Abandonó	 su	 silla,	 se	 sentó	 conmigo	 en	 los	 dos	 centímetros	 de	 desierto
aposentados	en	nuestro	suelo	y	me	besó	con	suavidad.

Largo	rato	después,	habló:
—¿Tienes	pensado	algún	sitio	en	especial?
Asentí.
—A	 menos	 que	 te	 opongas	 enérgicamente,	 espero	 que	 hallemos	 un	 sitio	 con

mucho	más	agua	y	mucho	menos	arena.
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Capítulo	39

Hicieron	falta	tres	meses	de	empaparse	en	un	torrente	de	catálogos	sobre	propiedades
inmobiliarias,	mapas	y	periódicos	de	localidades	no	urbanas.	Hicieron	falta	semanas
de	volar,	mirando	hacia	abajo	desde	el	Meyers,	en	busca	del	lugar	perfecto	para	vivir,
por	ciudades	que	se	llamaban	Dulce	Hogar,	Campamento	Feliz	y	Rododendro.	Por	fin
llegó	 el	 día	 en	que	 las	 ventanas	del	 remolque,	 que	hasta	 entonces	 sólo	 enmarcaran
matas	duras,	 rocas	y	 la	 resquebrajada	 corteza	del	 desierto,	 dieron	 a	una	pradera	de
colores	 primaverales	 y	 con	 franjas	 de	 flores,	 escarpados	 bosques	 verdes,	 un	 río	 de
agua.

El	valle	de	Little	Applegate,	Oregón.	Desde	la	cima	de	nuestra	colina	veíamos	a
treinta	kilómetros	a	la	redonda,	y	apenas	teníamos	alguna	otra	casa	a	la	vista.	Casas
había,	sí,	ocultas	entre	árboles	y	cuestas,	pero	nos	sentíamos	solos	y	bendecidos	por
el	silencio.	Allí	construiríamos	nuestra	casa.

Al	 principio,	 una	 casita	 pequeña:	 una	 sola	 habitación	 con	 buhardilla,	 en	 tanto
continuaran	las	negociaciones	con	la	Dirección	de	Réditos.	Más	adelante,	ya	resuelto
ese	 problema,	 edificaríamos	 la	 casa	 definitiva	 a	 un	 lado	 y	 dejaríamos	 la	 pequeña
como	albergue	para	huéspedes.

La	 Dirección	 de	 Réditos	 gruñía	 para	 sus	 adentros,	 tratando	 de	 desentrañar	 mi
nueva	propuesta,	mientras	los	meses	se	convertían	en	años.	Aquella	propuesta	podría
haber	sido	hecha	por	un	niño:	no	se	negaba	nada.	Me	sentía	como	un	turista	en	país
extranjero,	desacostumbrado	a	manejarse	con	el	dinero.	Debía	una	factura,	no	sabía
cómo	 pagarla,	 y	 presentaba	 cuanto	 poseía,	 pidiendo	 a	 la	Dirección	 de	Réditos	 que
tomara	lo	que	quisiera.

Mi	propuesta	pasó	al	escritorio	de	otro	representante	de	Los	Ángeles,	quien	pidió
un	 estado	 financiero	 actualizado.	 Se	 lo	 proporcionamos.	 Pasaron	 meses	 sin	 que
supiéramos	 nada.	 El	 caso	 fue	 transferido.	 La	 nueva	 representante	 pidió	 un	 estado
financiero	 actualizado.	 Sé	 lo	 proporcionamos.	 Pasaron	 más	 meses.	 Otro
representante,	otro	estado	 financiero.	Los	 representantes	pasaban	como	hojas	de	un
calendario.

En	la	casa	rodante,	Leslie	levantó	tristemente	la	vista	del	último	pedido	de	estado
financiero	actualizado.	Oí	la	misma	vocecita	que	escuchara	por	larga	distancia,	desde
Madrid,	dos	años	y	medio	antes.

—Oh,	Richie,	si	te	hubiera	conocido	antes	de	que	te	metieras	en	este	embrollo…
Esto	no	hubiera	pasado.

—Nos	conocimos	lo	antes	que	fue	posible	—dije—.	Antes	que	eso,	 tú	lo	sabes,
yo	te	habría	aniquilado,	habría	huido	o	tú	no	hubieras	tenido	la	paciencia	necesaria;	te
hubieras	 ido	 y	 con	 buenos	 motivos.	 No	 habría	 resultado;	 yo	 tenía	 que	 aprender	 a
manejarme	con	ese	embrollo.	No	lo	volvería	a	hacer,	pero	ya	no	soy	esa	persona.

—Gracias	al	Hacedor	—dijo	ella—.	Bueno,	ahora	estoy	aquí.	Si	sobrevivimos	a
esto,	te	prometo	que	nuestro	futuro	no	se	va	a	parecer	en	absoluto	a	tu	pasado.
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El	 reloj	 latía;	 la	 Dirección	 de	 Réditos	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 vida
estaba	estancada;	si	se	daba	cuenta,	no	le	importaba.

Declararse	en	quiebra,	había	dicho	el	abogado.	Tal	vez	la	extraña	teoría	de	John
Marquart	era	acertada,	después	de	todo.

No	 será	 un	 lindo	 final,	 pensé,	 pero	 mejor	 que	 estar	 empantanados,	 mejor	 que
hacer	los	mismos	movimientos	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	toda	la	eternidad.

Tratamos	 de	 estudiar	 la	 posibilidad,	 pero	 al	 fin	 no	 pudimos.	 La	 quiebra.	 Qué
medida	desesperada.	¡Jamás!

En	vez	de	viajar	por	París,	Roma	y	Tokio,	iniciamos	la	construcción	en	la	cima	de
la	colina.

El	 día	 después	 de	 echar	 los	 cimientos,	 mientras	 compraba	 provisiones	 en	 la
ciudad,	me	llamó	la	atención	un	negocio	nuevo	en	el	centro:	Computadora	a	Medida.

Entré.
—Leslie	—dije,	al	volver	a	la	casa	rodante—,	vas	a	decir	que	soy	un	ganso.
Ella	estaba	cubierta	de	polvo,	por	haber	estado	rellenando	las	zanjas	del	sistema

de	riego	que	había	instalado	para	los	paneles	solares,	en	la	cima,	además	de	manejar
su	 removedora	 de	 suelos,	 tallando	 jardines,	 prodigando	 amor	 y	 cuidados	 al	 lugar
definitivo	que	eligiéramos	para	vivir.

Tan	 hermosa,	 pensé,	 como	 si	 el	 experto	 en	maquillaje	 le	 hubiera	 puesto	 polvo
para	 acentuar	 sus	 pómulos.	 A	 ella	 no	 le	 importaba.	 De	 todos	 modos,	 estaba	 por
ducharse.

—Ya	 sé	 que	 fui	 para	 comprar	 una	 hogaza	 de	 pan	—dije—,	 leche,	 lechugas	 y
tomates,	si	estaban	buenos.	Pero	¿sabes	qué	compré,	en	cambio?

Se	sentó	antes	de	hablar.
—Oh,	no,	Richard,	no	me	digas	que	compraste…	¿habichuelas	mágicas?
—¡Un	presente	para	mi	amada!	—dije.
—¡Richard,	por	favor!	¿Qué	compraste?	¡No	tenemos	lugar!	¿Estás	a	tiempo	para

devolverlo?
—Podemos	devolverlo,	si	no	te	gusta.
Pero	no	te	va	a	gustar:	te	va	a	encantar.
Predigo	que	TU	mente	y	ESTA	máquina…
¿Compraste	una	máquina?	¿En	el	mercado?	¿Qué	tamaño	tiene?
—En	cierto	modo,	es	como	las	provisiones	que	se	compran	en	el	mercado.
Es	un	Appel.
—Richard,	 tu	 idea	ha	sido	muy	dulce,	pero	¿estás	seguro	de	que	necesitamos…

un	apple…	en	estos	momentos?
—Cuando	salgas	de	la	ducha,	wook,	vas	a	ver	un	milagro,	aquí	mismo,	en	nuestra

casa	rodante.	Lo	prometo.
—¿No	te	parece	que	ya	tenemos	bastante	que	hacer?	Y	no	hay	espacio	suficiente.

¿Es	grande?
Pero	no	dije	una	palabra	más.	Por	fin	ella	se	echó	a	reír	y	fue	a	ducharse.
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Llevé	 las	cajas	por	el	estrecho	pasillo,	saqué	 la	máquina	de	escribir	del	estante-
convertido-en-escritorio,	puse	libros	en	el	suelo;	después	saqué	la	computadora	de	su
envoltura	de	espuma	y	 la	puse	en	el	sitio	que	antes	ocupara	 la	máquina	de	escribir.
Guardé	la	tostadora	y	la	licuadora	en	el	armario	de	las	escobas,	a	fin	de	hacerle	sitio	a
la	 impresora	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina.	En	cuestión	de	minutos	había	 conectado	dos
disqueteras	y	la	pantalla	de	video	relumbraba	suavemente.

Con	 el	 programa	 procesador	 de	 textos	 insertado	 en	 uno	 de	 las	 disqueteras,
encendí	 la	 máquina.	 El	 disco	 zumbó,	 emitiendo,	 por	 un	 minuto,	 una	 respiración
irregular;	luego	quedó	en	silencio.	Escribí	un	mensaje,	lo	pasé	fuera	de	la	vista,	hasta
que	sólo	quedó	en	la	pantalla,	parpadeando,	un	pequeño	cuadrado	luminoso.

Leslie	salió	del	baño	fresca	y	limpia,	con	el	pelo	envuelto	en	un	turbante	de	toalla
para	secarlo.

—¡Bueno,	Richie,	no	soporto	el	suspenso!	¿Dónde	está?
Retiré	la	toalla	que	ocultaba	la	computadora.
—¡Tatá!
—¿Richard?	—dijo	ella—.	¿Qué	es	eso?
—Exclusivamente	para	ti,	tu…	¡COMPUTADORA!
Me	miró	muda.
—Siéntate	 aquí	—la	 insté—,	 y	 oprime	 la	 llave	 que	 dice	 «Control»;	 al	 mismo

tiempo	aprietas	la	B.	Eso	se	llama	«control	B».
—¿Así?
El	cuadrado	luminoso	desapareció;	la	pantalla	se	llenó	de	palabras.

¡BUENAS	TARDES,	LESLIE!
SOY	TU	NUEVA	COMPUTADORA.
ME	ALEGRA	TENER	LA	OPORTUNIDAD
DE	CONOCERTE	Y	SERTE	ÚTIL.
TE	VAS	A	ENAMORAR	DE	MÍ,	ME	PARECE.	TU	NUEVA
MANZANA.
¿NO	 QUIERES	 PROBAR	 A	 ESCRIBIR	 ALGO	 EN	 EL	 ESPACIO
SIGUIENTE?

—Qué	 amorosa	—comentó	 ella.	 Y	 tecleó	 una	 línea,	 a	 manera	 de	 prueba:	 HA
LLEGADO	 EL	 MOMENTO	 DE	 QUE	 TODAS	 LAS	 PERSONAS	 DE	 BUENA
VOLUNTAD.

—Cometí	un	error.
—Mueve	el	cursor	a	la	derecha	del	error;	luego	aprietas	la	flecha	izquierda.
Ella	lo	hizo	y	el	error	desapareció.
—¿No	viene	con	instrucciones?
—Ella	misma	te	enseña.	Oprime	dos	veces	la	tecla	de	Escape,	después	la	M	unas

cuantas	veces,	y	haz	lo	que	la	pantalla	te	indique.
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Fue	la	última	vez	que	hablé	con	Leslie	por	las	diez	horas	siguientes.	Permanecía
sentada	 ante	 la	máquina,	 en	 trance,	 aprendiendo	 el	 sistema.	Después	 tecleó	 en	 ella
registros	 de	 cosas-a-recordar,	 armando	 horarios,	 listas	 de	 ideas;	 atacó	 la
correspondencia.

La	 computadora	 no	 utilizaba	 papel	 hasta	 que	 la	 escritura	 estaba	 lista	 para
imprimir;	 no	 hacía	 falta	 que	 muriera	 ningún	 árbol	 para	 convertirse	 en	 papel
descartado	por	equivocaciones.

—Wookie	 —dijo	 ella,	 después	 de	 medianoche—,	 tengo	 que	 pedirte	 disculpas.
Perdona.

—Está	bien	—dije—.	¿Qué	debo	perdonar?
—Creí	que	habías	cometido	una	gansada.	Me	dije:	justo	lo	que	necesitábamos,	un

gran	 juguete	 eléctrico	 dentro	 de	 la	 casa	 rodante,	 así	 tendremos	 que	 dormir	 bajo	 la
lluvia.	Pero	no	dije	nada	porque	era	un	gentil	regalo	tuyo.	¡Me	equivocaba!	Es	tan…
—Me	miró,	buscando	la	palabra,	y	dio	con	la	más	exacta—:	¡Organizada!	¡Nos	va	a
cambiar	la	vida!

Tan	encantada	estaba	por	los	poderes	de	la	computadora	que	más	de	una	vez,	en
los	días	siguientes,	me	fue	preciso	preguntarle,	muy	cortésmente,	si	me	sería	posible
pasar	algunos	minutos	ante	el	teclado.	Porque	yo	también	quería	aprender.

—Pobrecito	 querido	 —decía	 ella,	 distraída,	 sin	 dejar	 de	 teclear—.	 Quieres
aprender,	por	supuesto.	Un	minutito	más.

El	minutito	se	convertía	en	horas,	en	días.	No	quería	interrumpirla.	Pronto	volví
otra	 vez	 del	 local	 de	Manzana	 con	 una	 segunda	 computadora	 a	 la	 rastra.	 Para	 ésa
tuvimos	 que	 instalar	 una	 mesa	 de	 dibujo	 en	 el	 lugar	 menos	 atestado	 de	 la	 casa
rodante,	convirtiéndolo	en	el	lugar	más	atestado.

Curiosidades:	eso	eran	las	computadoras,	pero	también	eran	brújulas	en	una	selva
de	 ideas,	 esquemas	 y	 estrategias	 que	 requerían	 atención.	 Por	 añadidura,	 podían
preparar	un	 estado	 financiero	 antes	de	que	 la	Dirección	de	Réditos	guiñara	un	ojo;
con	apretar	una	llave,	los	sepultábamos	en	estados	financieros.

Para	cuando	la	casita	estuvo	terminada,	ambos	éramos	cómodamente	expertos	en
el	manejo	 de	 nuestras	 inteligentes	maquinitas.	 Las	 adaptamos	 a	 nuestros	 designios
personales,	 graduando	 las	 llaves	 de	 tal	 modo,	 instalando	 cuerpos	 adicionales	 de
memoria	 y	 dispositivos	 electrónicos	 para	 vincularlas,	 por	 teléfono,	 a	 gigantescas
computadoras	a	larga	distancia.

Una	 semana	 después	 de	 habernos	 mudado	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 las
computadoras	 estaban	 funcionando	 seis	 horas	 por	 día,	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 en	 el
rincón-dormitorio	convertido-en-oficina.

Nuestro	vocabulario	cambió.
—¡Me	 metí	 en	 un	 pantano,	 wookie!	 —Me	 mostró	 una	 pantalla	 poblada	 de

hormigas	petrificadas—.	¿Alguna	vez	te	pasó	algo	así?
Asentí,	comprensivo.
—Sí.	Es	el	disco	o	el	accionador.	No.	Es	el	tablero	de	80	caracteres.	Reinstala	el
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control,	si	puedes,	o	prueba	con	mi	disco.	Si	en	el	mío	funciona,	no	es	el	tablero	sino
el	disco.	Tal	vez	se	te	fue	la	velocidad	del	accionador	y	se	comió	el	disco.	Dios	no	lo
quiera	pero	podemos	arreglarlo.

—No	puede	ser	el	disco;	si	no	me	hubiese	dado	un	error	I/O	—observó	ella,	llena
de	frunces	en	la	frente—.	Debo	tener	mucho	cuidado	con	las	cosas	que	hacen	volar
todo	 el	 programa	 o	 que	 llevan	 a	 mi	 computadora	 a	 autodestruirse.	 Tocarla,	 por
ejemplo.

En	eso	oímos	un	ruido	imposible:	el	rumor	de	cubiertas	sobre	la	grava,	allí	fuera.
Por	 nuestra	 larga,	 empinada,	 nada	 acogedora	 senda	 de	 entrada,	 a	 lo	 largo	 de	 cinco
carteles	 que	 decían	 NO	 INVADIR	 MANTÉNGASE	 AFUERA	 A	 CUALQUIER
COSTE	ESTO	SE	REFIERE	A	USTED,	había	subido	un	automóvil.

De	él	bajó	una	mujer	que	llevaba	una	pila	de	papeles.	Se	atrevía	a	invadir	nuestra
preciosa	intimidad.

Abandoné	mi	computadora	para	volar	a	 la	puerta	y	 le	salí	al	encuentro	antes	de
que	pudiera	dar	cinco	pasos.

—Buenos	 días	 —dijo,	 cortésmente,	 con	 buen	 acento	 británico—.	 Espero	 no
interrumpir…

—¡Interrumpe!	—ladré—.	¿Por	casualidad	no	ha	visto	los	carteles?	¿Los	carteles
que	prohíben	la	entrada?

Quedó	petrificada	como	un	ciervo	que	se	encontrara	frente	a	frente	con	el	caño	de
un	fusil.

—Sólo	 quería	 decirles	 que…	 ¡Van	 a	 cortar	 todos	 los	 árboles	 y	 no	 volverán	 a
crecer	nunca	más!

Y	huyó	hacia	la	protección	de	su	auto.
Leslie	salió	corriendo	de	la	casa	para	impedir	que	se	fuera.
—¿Quiénes?	—preguntó—.	¿Quiénes	van	a	cortar	todos	los	árboles?
—El	 gobierno	 —respondió	 la	 señora,	 mirándome,	 nerviosa,	 por	 encima	 del

hombro	de	Leslie—.	La	Oficina	de	Administración	de	Tierras.	Es	ilegal,	pero	lo	van	a
hacer	porque	nadie	los	detendrá.

—Pase	 —le	 dijo	 Leslie,	 mientras	 me	 hacía	 una	 señal	 sin	 palabras,	 «Cucha,
Príncipe»,	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 perro	 guardián	 de	 la	 familia—.	 Pase,	 por	 favor.
Hablemos	del	asunto.

Así,	con	el	lomo	erizado,	conocí	lo	que	era	la	Acción	Comunitaria,	presentación	a
la	 que	 me	 había	 resistido	 aproximadamente	 desde	 la	 hora	 en	 que	 aprendiera	 a
caminar.
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Capítulo	40

Denise	Buscapoyo	nos	dejó	una	pila	de	documentos,	una	ahusada	nube	de	polvo
en	 el	 camino	 y	 una	 oscura	 sensación	 opresiva.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 ya	 bastantes
problemas	con	el	gobierno,	que	ahora	decidía	destruir	la	misma	tierra	a	mí	alrededor?

Ya	 en	 la	 cama,	 me	 llené	 de	 almohadas	 y	 leí	 las	 primeras	 páginas	 de	 Informe
Valorativo	Ambiental	de	la	venta	maderera.

—Esto	parece	muy	oficial,	wookie	—suspiré—.	Se	diría	que	buscamos	mal	lugar
para	construir	una	casa.	¿Qué	te	parece	si	vendemos	y	nos	vamos	más	al	norte?	¿A
Idaho,	tal	vez,	a	Montana?

—¿No	es	en	 Idaho	donde	excavan	 las	minas	a	cielo	abierto?	—indicó	ella,	casi
sin	 levantar	 la	vista	de	 los	documentos	que	 tenía	en	 la	mano—.	Y	en	Montana	¿no
hay	minas	de	uranio	y	flores	silvestres	radioactivas?

—Presiento	 que	 estás	 tratando	 de	 decirme	 algo	 —respondí—.	 ¿Por	 qué	 no
ponemos	las	cartas	sobre	la	cama	y	decimos,	directamente,	lo	que	estamos	pensando?

Ella	dejó	la	página	impresa	por	el	gobierno.
—No	huyamos,	a	menos	que	te	sea	absolutamente	necesario,	sin	averiguar	lo	que

está	pasando.	¿Nunca	consideraste	la	posibilidad	de	luchar	contra	la	injusticia?
—¡Nunca!	Tú	lo	sabes.	No	creo	en	la	injusticia.	Nosotros	mismos	nos	acarreamos

todo	lo	que	nos	pasa,	todo.	¿No	estás	de	acuerdo?
—Tal	vez	—dijo—.	¿Por	qué	crees	haberte	acarreado	esto,	que	el	gobierno	tale	la

selva	al	día	siguiente	de	nuestra	mudanza?	¿Para	tener	algo	de	que	huir?	¿O	algo	que
aprender?

Una	amante	muy	sagaz,	pensé,	es	un	regocijo	y,	a	veces,	algo	muy	espinoso.
—¿Qué	se	puede	aprender?
—Si	queremos,	podemos	cambiar	las	cosas	—dijo	ella—.	Y	lo	poderosos	que	se

puede	ser,	y	él	mucho	bien	qué	podríamos	hacer	juntos.
Mi	mente	 dio	 un	 vuelco.	 Ella	 había	 estado	 dispuesta	 a	morir	 para	 cambiar	 las

cosas,	 para	 poner	 fin	 a	 una	 guerra,	 para	 deshacer	 los	 entuertos	 que	 veía	 a	 su
alrededor.	Y	lo	que	se	había	propuesto	cambiar,	lo	había	cambiado.

—¿No	terminaste	ya	con	el	Activismo	Social?	¿No	habías	dicho	nunca	más?
—En	efecto	—dijo	ella—	creo	que	he	pagado	mis	deudas	a	 la	 sociedad	por	 las

diez	 vidas	 siguientes.	 Después	 de	 que	 tomaron	 la	 KVST	 juré	 no	meterme	 en	más
causas	por	el	resto	de	ésta.	Pero	hay	momentos	en	que…

Percibí	que	no	deseaba	decir	 lo	que	estaba	diciendo,	que	buscaba	palabras	para
sugerir	lo	antes-insugerible.

—Puedo	compartir	contigo	 lo	que	he	aprendido	—dijo—,	pero	no	 lo	que	sé.	Si
quieres	 descubrir	 qué	 potencia	 tienes	 para	 el	 bien,	 en	 vez	 de	 echarte	 atrás,	 podría
abandonar	mi	retiro.	No	tengo	la	menor	duda:	si	queremos	impedir	que	el	gobierno
tale	 árboles	 que	 no	 volverán	 a	 crecer,	 podemos	 hacerlo.	 Si	 es	 ilegal,	 podemos
impedirlo.	Si	no	es	ilegal,	siempre	habrá	tiempo	para	mudarse	a	Idaho.
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Nada	 me	 interesaba	 menos	 que	 convencer	 a	 un	 gobierno	 para	 que	 cambiara.
Mucha	 gente	 ha	 malgastado	 vidas	 enteras	 intentándolo.	 Al	 final,	 si	 ganamos,	 la
burocracia	no	hace	lo	que	no	debió	intentar	hacer	desde	un	comienzo.

¿No	hay	cosas	más	positivas	para	hacer	que	obligar	a	los	funcionarios	a	respetar
las	leyes?

—Antes	de	mudarnos	—dije—,	tal	vez	valga	 la	pena	comprobar	rápidamente	si
están	 haciendo	 bien	 las	 cosas.	 Podemos	 dejar	 eso	 en	manos	 de	 las	 computadoras.
Pero	 estoy	 seguro,	mi	 querida	 cervatilla,	 de	que	no	 sorprenderemos	 al	 gobierno	de
Estados	Unidos	desobedeciendo	sus	propias	leyes.

Esa	sonrisa,	¿era	dulce	o	amarga?
—Estoy	segura	—dijo.

Esa	 tarde,	 nuestras	 computadoras,	 desde	 los	bosques,	 destellaron	preguntas	veloces
como	la	luz	a	una	computadora	de	Ohio,	que	las	relampagueó	a	una	computadora	de
San	Francisco,	que	disparó	las	respuestas	a	nuestras	pantallas:	La	ley	Federal	prohíbe
la	venta	y	tala	de	árboles	no	regenerables	de	las	tierras	públicas.	Seguía	el	resumen	de
ochenta	y	dos	casos	relacionados.

Al	mudarnos	a	la	frágil	selva	del	sur	de	Oregón,	¿estábamos	metiéndonos	en	un
callejón	 sin	 salida	 a	 último	 momento,	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 un	 ataque	 de
violación	y	asesinato?

Miré	 a	 Leslie,	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 su	muda	 conclusión.	 No	 había	modo	 de
ignorar	el	crimen	que	se	estaba	por	producir.

—Cuando	 tengas	 un	 minuto…	 —dije	 al	 otro	 día,	 mientras	 vigilábamos	 nuestras
pantallas	encendidas.

Era	 nuestro	 código	de	 operadores:	 solicitar	 atención	y,	 al	mismo	 tiempo,	 pedir:
«Por	favor,	no	contestes	si	por	apretar	mal	una	tecla	vas	a	arruinar	todo	tu	trabajo	de
esta	mañana».

Un	momento	después,	ella	apartó	la	vista	de	su	pantalla.
—¿Sí?
—¿No	 crees	 que	 la	 selva	 misma	 nos	 llamó?	 —dije—.	 ¿No	 crees	 que	 estaba

pidiendo	ayuda	a	gritos,	psíquicamente?	¿Que	los	debas	de	los	árboles,	los	espíritus
de	las	plantas	los	guías	de	los	animales	silvestres,	cambiaron	cien	coincidencias	para
traernos	aquí,	a	que	lucháramos	por	ellos?

—Eso	es	muy	poético	—dijo—.	Probablemente	sea	verdad.
Y	volvió	a	su	trabajo.
Una	hora	después	no	pude	seguir	en	silencio.
—Cuando	tengas	un	minuto…
A	los	pocos	minutos,	la	disquetera	de	su	computadora	ronroneó,	guardando	datos.
—¿Sí?

www.lectulandia.com	-	Página	199



—¿Cómo	 es	 posible	 esto?	 —dije—.	 ¡La	 Administración	 de	 Tierras	 está
destruyendo	 la	 tierra	 misma	 que	 la	 ley	 le	 ordena	 proteger!	 Es	 como…	 ¡el	 oso
asesinando	los	árboles!

—Hay	algo	que	acabarás	por	aprender,	wookie	—respondió	ella—.	Los	gobiernos
tienen	 una	 visión	 de	 futuro	 casi	 igual	 a	 cero,	 y	 una	 capacidad	 casi	 infinita	 para	 la
estupidez,	la	violencia	y	la	destrucción.	No	llega	a	infinita,	pero	casi.	No	llega	porque
la	gente	se	enoja	y	se	interpone.

—No	quiero	aprender	eso	—dije—.	Por	favor,	quiero	aprender	que	el	gobierno	es
sabio,	maravilloso,	 que	 los	 ciudadanos	 no	 tienen	 por	 qué	 robar	 tiempo	 a	 sus	 cosas
para	protegerse	de	los	líderes	por	ellos	elegidos.

—Ojalá	—murmuró	ella.	Su	mente	estaba	muy	 lejos	hacia	adelante,	por	 la	 ruta
que	me	esperaba.	Por	 fin	se	volvió	a	enfrentarme—.	Esto	no	va	a	ser	 fácil.	Lo	que
hay	 allá	 afuera	 no	 es	 una	 selva,	 sino	 mucho	 dinero,	 mucho	 poder.	 —Puso	 un
documento	federal	sobre	mi	escritorio—.	La	Administración	de	Tierras	obtiene	gran
parte	 de	 su	 dinero	de	 las	 compañías	madereras.	A	 la	 oficina	 se	 le	 paga	por	 vender
árboles,	no	por	salvarlos.	No	creas	que	bastará	con	presentarnos	ante	el	director	del
distrito	y	señalarle	 las	 leyes	afectadas	para	que	él	nos	diga:	«Caramba,	 lo	 sentimos
mucho	 y	 no	 vamos	 a	 hacerlo	más».	 Esta	 lucha	 va	 a	 ser	 larga	 y	 ruda.	 Jornadas	 de
dieciséis	horas	y	semanas	de	siete	días:	eso	es	lo	que	va	a	hacer	falta	para	ganar.	Pero
no	iniciemos	ninguna	acción	si	no	queremos	ganar.	Si	quieres	dejarlo	todo,	dejémoslo
ahora.

—De	todos	modos,	no	podemos	perder	—dije,	cargando	un	nuevo	disco	de	datos
en	 mi	 máquina—.	 Mientras	 la	 Dirección	 de	 Réditos	 pueda	 arrancarme	 cualquier
borrador	 de	 original	 en	 cuanto	 salga	 de	 la	 computadora,	 no	 tiene	 sentido	 escribir
nada.	 ¡Pero	 puedo	 escribir	 una	 endiablada	 protesta	 por	 la	 venta	 de	 madera!	 Al
gobierno	no	le	hará	falta	embargar	lo	que	escriba:	se	lo	enviaremos	directamente	por
correo.	 El	 enfrentamiento	 de	 las	 reparticiones	 públicas:	 ahora	 lo	 veo	 con	 toda
claridad.	 Antes	 de	 que	 la	 Dirección	 de	 Réditos	 decida	 quedarse	 con	mi	 dinero,	 lo
gastaré	peleando	contra	la	Administración	de	Tierras.

Ella	se	echó	a	reír.
—A	veces	te	creo.	Tal	vez	no	exista	la	injusticia.

Nuestras	 prioridades	 cambiaron.	 Otros	 trabajos	 quedaron	 en	 suspenso	 mientras
estudiábamos	eso.	En	nuestros	escritorios,	en	la	mesa	de	la	cocina,	apiladas	sobre	la
cama,	 había	 miles	 de	 hojas	 sobre	 manejo	 de	 bosques,	 prácticas	 de	 rendimiento
sostenido,	evolución	climática,	especies	en	peligro,	la	administración	socioeconómica
de	 la	 madera	 contra	 los	 beneficios	 de	 los	 peces	 en	 estación	 de	 desove	 en	 sitios
ribereños,	 protección	 de	 zonas	 ribereñas,	 coeficientes	 de	 transferencia	 de	 calor	 en
suelos	 graníticos.	 Y	 leyes,	 leyes,	 leyes.	 Libros	 enteros	 de	 leyes.	 La	 de	 protección
ambiental,	la	de	administración	de	tierras,	la	de	especies	en	peligro	de	extinción.	Las
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leyes	 saltaban	 de	 las	 páginas,	 mediante	 nuestros	 dedos,	 para	 pasar	 a	 nuestras
computadoras:	 escrita	 en	 electrones,	 codificadas	 y	 con	 referencias	 cruzadas
archivadas	en	discos	y	más	discos,	duplicados	en	cajas	de	seguridad	bancarias,	por	si
algo	nos	pasaba	a	nosotros	o	a	la	casa	donde	trabajábamos.

Cuando	tuvimos	información	suficiente	para	cambia	mentalidades,	comenzamos	a
visitarnos	con	nuestros	vecinos.	Junto	con	Denise	Buscayuda	y	Chant	Thomas,	que
habían	 luchado	casi	 solos,	valerosamente,	antes	de	nuestra	 llegada,	apretamos	a	 los
otros	para	que	ayudaran.

Casi	toda	la	gente	del	valle	se	resistía	a	comprometerse	¡Qué	bien	comprendía	yo
su	modo	de	pensar!

—Nadie	pudo	nunca	 impedir	que	el	gobiernos	vendiera	árboles	—decían—.	No
hay	modo	de	evitar	que	la	Administración	de	Tierras	tale	todo	lo	que	quiera	talar.

Pero	 cuando	 descubrían	 que	 nosotros	 los	 habíamos	 descubierto,	 que	 convertir
selvas	 en	 desiertos	 iba	 contra	 la	 ley,	 nos	 encontramos	 con	 más	 de	 setecientos
miembros	en	nuestra	sociedad	pro-Salvación-de-la-Selva.	Nuestro	escondite	privado
en	 la	 espesura	 se	 convirtió	 en	 cuartel	 general;	 nuestra	 pequeña	 montaña,	 en	 un
hormiguero,	 según	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 iban	 y	 venían	 a	 cualquier	 hora,	 para
verter	hallazgos	en	las	computadoras.

Entonces	conocí	a	una	Leslie	que	nunca	había	visto:	totalmente	concentrada	en	lo
que	 tenía	 entre	manos:	 sin	 sonrisas,	 sin	 apartes	 personales;	 concentración	 de	mano
única	y	en	un	solo	carril.

De	vez	en	cuando,	ella	nos	decía:
—Los	pedidos	emotivos	no	 servirán	de	nada:	«Por	 favor,	no	corten	esos	 lindos

árboles,	 no	 arruinen	 el	 paisaje,	 no	 hagan	 que	 los	 animales	mueran».	 Eso	 no	 tiene
ningún	 significado	 para	 la	 Administración	 de	 Tierras.	 Tampoco	 la	 violencia:
«Pondremos	puntas	de	lanzasen	los	árboles,	dispararemos	contra	quien	trate	de	matar
la	selva».	Eso	quiere	decir	que	talarán	protegidos	por	el	ejército.	Lo	único	que	detiene
al	 gobierno	 es	 la	 acción	 legal.	Cuando	 conozcamos	 la	 ley	mejor	 que	 ellos,	 cuando
sepan	que	podemos	llevarlos	ante	los	tribunales	y	ganar,	cuando	podamos	probar	que
están	violando	reglas	federales,	entonces	se	detendrá	la	tala.

Intentamos	negociar	con	la	Administración	de	Tierras.
—No	 esperen	 ninguna	 colaboración	—advirtió	 ella—.	 Prepárense	 para	 que	 se

diga	una	cosa	y	se	haga	otra,	para	actitudes	defensivas,	para	oír	cosas	como	«Ya	no	se
hace	así».	Pero	hablar	con	ellos	es	un	paso	que	debemos	dar.

Tenía	razón,	palabra	por	palabra.
—¡Leslie,	no	puedo	creer	lo	que	dice	esta	transcripción!	¿La	leíste?	¡Escucha	lo

que	el	director	de	la	A.	de	T.	de	Medford	nos	dijo,	según	la	grabación!:

RICHARD:	Lo	que	usted	nos	está	diciendo,	¿significa	que	usted	necesita	una
gran	protesta	pública	sobre	eso,	contra	la	tala,	o	que	cuanto	la	gente	diga	no
tendrá	importancia?
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DIRECTOR:	 Si	 me	 está	 haciendo	 una	 pregunta	 personal,	 le	 diré	 que	 muy
probablemente	no	tendrá	importancia.
RICHARD:	Aunque	reciba	cuatrocientas	firmas,	cuatro	mil…
DIRECTOR:	Recibimos	peticiones	así.	No,	no	tiene	importancia.
RICHARD:	 Si	 hubiera	 cuarenta	 mil	 firmas,	 las	 de	 toda	 la	 población	 de
Medford,	Oregón,	en	una	protesta	por	la	venta,	¿tampoco	tendría	importancia?
DIRECTOR:	Para	mí,	no.
RICHARD:	 ¿Y	 si	 fueran	 especialistas	 en	 forestación	 los	 que	 se	 opusieran?
¿Los	escucharía?
DIRECTOR:	No.	A	mí	no	me	interesa	la	protesta	pública.
RICHARD:	Nos	gustaría	saber	por	qué	está	usted	 tan	seguro	de	que	vale	 la
pena	seguir	con	esto,	a	pesar	de	tanta	protesta	pública.
DIRECTOR:	Bueno,	se	está	haciendo.
RICHARD:	 ¿Nunca	 ha	 anulado	 una	 venta	 de	 madera	 por	 la	 protesta	 del
pueblo?
DIRECTOR:	No,	nunca.

Ella	apenas	parpadeó,	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla	de	su	computadora.
—Muy	bien.	Carga	eso	en	Falta	de	buena	fe.	Es	el	disco	22,	después	de	Venta	en

violación	Ley	Nacional	Protección	Ambiental.
Pocas	 veces	 demostraba	 enfado	 contra	 nuestro	 adversario.	 Documentaba

evidencias,	las	registraba	en	los	archivos,	fortalecía	su	caso	para	los	tribunales.
—¿Y	 si	 fuéramos	 videntes?	 —le	 dije,	 cierta	 vez—.	 ¿Si	 supiéramos	 cómo	 y

cuándo	va	a	morir	el	director?	¿Si	 supiéramos	que	 le	quedan	dos	días	de	vida,	que
pasado	 mañana	 caerá	 de	 un	 camión	 una	 tonelada	 de	 leña,	 haciéndolo	 puré?
¿Cambiaría	eso	la	opinión	que	tenemos	ahora	de	él?

—No	—respondió	ella.
El	dinero	que	la	Dirección	de	Réditos	se	negaba	a	aceptar	se	convirtió	en	estudios

realizados	por	encargo:	Estudio	preliminar	del	 agua	de	 los	arroyos	Grouse,	Waters,
Mule	 y	Hanley;	Desagües	 del	 río	 Little	Applegate	 y	 cuencas	 colectoras	 de	Beaver
Creek	en	el	condado	de	Jackson,	Oregón;	Informe	sobre	los	efectos	calculados	de	las
actividades	de	 talado	proyectadas	en	 la	zona	del	arroyo	Grouse,	 sobre	 los	peces	en
desove	y	su	hábitat;	Estudio	económico	sobre	la	venta	de	madera	del	arroyo	Grouse.
Otros	ocho,	con	títulos	igualmente	atractivos.

De	vez	en	cuando	nos	erguíamos	en	la	cima	de	nuestra	pequeña	colina,	para	mirar
hacia	 la	 selva.	 Imposible	 de	matar,	 como	 las	montañas,	 solíamos	 pensar.	 Ahora	 la
veíamos	 como	 una	 frágil	 familia	 de	 plantas	 y	 animales	 que	 vivían	 juntos,	 en
combinada	 armonía,	 en	 equilibrio	 sobre	 una	 sierra	 circular,	 balanceándose	 hacia	 la
extinción	por	culpa	de	un	talado	tonto.

—Aguanten,	 árboles	 —gritábamos	 hacia	 la	 selva—.	 ¡Aguanten!	 ¡No	 se
preocupen!	Les	prometemos	que	vamos	a	detenerlos.
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Otras	 veces,	 cuando	 las	 cosas	 andaban	mal,	 apenas	mirábamos	 por	 la	 ventana,
desde	nuestras	computadoras,	y	murmurábamos:

—Estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos,	árboles.
Los	 Apple	 eran,	 para	 nosotros,	 como	 los	 Colt	 para	 los	 pistoleros.	 La

Administración	de	Tierras	concede	al	público	treinta	días	para	preparar	una	protesta
contra	 la	 venta	 de	madera,	 antes	 de	 que	 las	 ruedas	 giren	 y	 la	 selva	 sea	 aniquilada.
Espera	 recibir	entre	dos	y	diez	páginas	apasionadas	de	 los	ciudadanos	que	suplican
pidiendo	 misericordia	 ambiental.	 De	 nosotros,	 de	 nuestra	 organización	 y	 sus
computadoras	caseras,	recibió	seiscientas	páginas	de	hechos	documentados,	uno	tras
otro,	 con	 incidentes	 y	 ejemplos	 a	 manera	 de	 prueba,	 encuadernados	 en	 tres
volúmenes,	con	copias	a	senadores,	representantes	y	periodistas.

Fue	una	batalla	constante,	con	dedicación	completa,	por	veinte	meses,	 luchando
contra	la	Oficina	de	Administración	de	Tierras.

Se	vendieron	 todos	mis	aviones.	Por	primera	vez	en	mi	vida	de	adulto,	pasaron
semanas,	meses,	sin	un	solo	vuelo	en	avión,	sin	despegar	una	vez	del	suelo.	En	vez	de
mirar	hacia	 abajo	desde	aquellos	 aparatos	 libres	y	 encantadores,	 levantaba	mi	vista
hacia	ellos,	recordando	la	gran	importancia	que	para	mí	tuviera	volar.	Conque	esto	se
siente	cuando	se	es	hijo	de	la	tierra,	pensaba.	¡Grf!

En	 eso,	 un	 miércoles,	 ante	 la	 sombría	 seguridad	 de	 Leslie	 y	 mi	 total
estupefacción,	el	gobierno	retiró	la	venta	de	la	madera.

—La	venta	involucra	tantas	irregularidades	con	respecto	a	las	reglas	de	la	A.	de
T.	y	a	 sus	procedimientos	establecidos,	que	 legalmente	no	se	 la	puede	 respaldar	—
dijo	el	 subdirector	de	Oregón	a	 la	prensa—.	A	 fin	de	cumplir	 con	nuestros	propios
reglamentos,	 no	 tuvimos	 más	 alternativa	 que	 retirar	 la	 venta	 y	 rechazar	 todas	 las
propuestas.

El	director	local	de	la	Administración	de	Tierras	no	murió	aplastado	por	troncos.
Él	 y	 su	 gerente	 de	 zona	 fueron	 transferidos	 a	 otro	 estado,	 a	 otras	 partes	 de	 la
burocracia.

Nuestra	celebración	de	la	victoria	tuvo	dos	frases	de	longitud.
—Por	favor,	no	te	olvides	de	esto	—me	dijo	Leslie,	mientras	su	computadora	se

enfriaba	por	primera	vez	desde	el	comienzo	de	la	batalla—:	eso	de	que	«No	se	puede
luchar	 contra	 el	 gobierno»	 es	 pura	 propaganda	 oficial.	 Cuándo	 el	 pueblo	 decide
luchar	contra	el	gobierno,	unas	pocas	personas	contra	algo	enorme	que	está	mal,	no
hay	nada,	¡nada!,	que	pueda	impedir	la	victoria.

Luego	cayó	en	su	cama	y	durmió	tres	días	seguidos.
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Capítulo	41

En	algún	momento,	mientras	luchábamos	contra	la	Administración	de	Tierras,	el	reloj
de	 la	Dirección	de	Réditos	dio	 la	medianoche	sin	que	nadie	 lo	oyera.	El	organismo
había	languidecido	casi	cuatro	años	sin	llegar	a	una	decisión,	un	año	más	a	partir	del
momento	 en	 que	 se	 me	 había	 presentado	 la	 posibilidad	 de	 disolver	 la	 deuda
millonaria	en	una	quiebra.

Mientras	 rugió	 la	 batalla	 contra	 la	 Administración	 de	 Tierras,	 no	 pudimos
disponer	de	un	momento	para	estudiar	 lo	de	la	quiebra.	Cuando	todo	acabó,	apenas
pudimos	pensar	en	otra	cosa.

—No	sería	divertido,	pequeña	wook	—dije,	hundiéndome	virilmente	en	mi	cuarto
tratando	de	preparar	el	pastel	de	limón	como	lo	hacía	su	madre—.	Perderíamos	todo.
Tendríamos	que	empezar	desde	la	nada.

Ella	preparó	la	mesa	para	la	cena.
—No	es	cierto	—dijo	ella—.	Los	libros	de	quiebra	dicen	que	deben	dejarte	«las

herramientas	 necesarias	 para	 tu	 ocupación».	Y	 puedes	 quedarte	 con	 un	mínimo	 de
cosas,	para	no	morir	de	hambre	demasiado	pronto.

—¿De	veras?	¿Podríamos	conservar	la	casa,	un	lugar	para	vivir?
Estiré	la	masa	muy	fina,	cubrí	con	ella	el	molde	y	convoqué	al	Deva	de	las	masas

para	que	me	ayudara.
—La	casa	no.	Ni	siquiera	el	remolque.
—Podríamos	vivir	en	los	árboles.
—No	 sería	 tan	 grave.	María	Estrella	 tiene	 sus	 ahorros,	 no	 lo	 olvides,	 y	 ella	 no

quebraría.	Pero	¿qué	sentirías	al	perder	 la	propiedad	 intelectual	de	 tus	 libros?	¿Qué
sentirías	 si	 alguien	 comprara	 esos	 derechos	 sin	 darles	 importancia,	 para	 filmar
porquerías	con	tus	bellos	libros?

Puse	la	masa	en	el	horno.
—No	me	iba	a	morir	por	eso.
—No	me	has	contestado.	Pero	no	 te	molestes.	Digas	 lo	que	digas,	yo	sé	 lo	que

sentirías.	 Tendremos	 que	 vivir	 con	 mucha	 parsimonia,	 ahorrando	 hasta	 el	 último
centavo,	y	rogar	que	podamos	comprarlos	otra	vez.

La	pérdida	de	la	propiedad	intelectual	de	mis	libros	nos	preocupaba	a	ambos;	era
como	rematar	a	nuestros	hijos	al	mejor	postor.	Pero	se	perderían	e	irían	a	remate,	si
yo	me	presentaba	en	quiebra.

—Si	me	presento	 en	quiebra,	 el	 gobierno	 cobra	 treinta	 o	 cuarenta	 centavos	por
cada	 dólar	 que	 le	 debo,	 y	 pude	 haberle	 pagado	 todo.	 Lo	 de	 la	 Administración	 de
Tierras	empecinada	en	vender	madera	ilegalmente,	al	fracasar,	costó	al	gobierno	otra
fortuna.	 Si	 esto	 nos	 está	 pasando	 a	 nosotros,	 wookie,	 si	 sólo	 estamos	 viendo	 la
pequeña	parte	que	nos	toca,	¿cuántos	millones	se	están	malgastando	por	todas	partes?
¿Cómo	es	posible	que	el	gobierno	sea	tan	efectivo	para	equivocarse	tanto?

—Yo	 también	 me	 he	 preguntado	 eso	 —reconoció	 ella—.	 Pasé	 mucho	 tiempo
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pensándolo.	Y	finalmente	hallé	la	única	respuesta	posible.
—¿Cuál?
—Porque	practica.	Practica	incansable,	implacablemente.
Volamos	a	Los	Ángeles,	nos	reunimos	con	abogados	y	contadores,	en	un	último

intento	de	llegar	a	un	acuerdo.
—Lo	 siento	 —dijo	 John	 Marquart—,	 no	 podemos	 pasar	 más	 allá	 de	 su

computadora.	 No	 hay	 un	 ser	 humano	 allí	 que	 nos	 conteste	 las	 cartas	 o	 atienda
nuestras	llamadas.

La	computadora	envía	formularios.	No	hace	mucho	recibimos	la	comunicación	de
que	el	caso	estaba	en	manos	de	una	nueva	representante,	una	tal	señorita	Faumpire.
Es	la	duodécima.	Apostaría	a	que	va	a	pedir	un	estado	financiero.

Qué	obvio,	pensé.	Me	están	obligando	a	presentarme	en	quiebra.	Aun	así,	estoy
seguro	de	que	no	existe	la	injusticia;	sé	que	las	vidas	son	para	aprender	y	divertirse.
Nosotros	mismos	buscamos	los	problemas	para	probar	en	ellos	nuestros	poderes.	Si
yo	 no	 tuviera	 estos	 problemas,	 habría	 tenido	 otros	 igualmente	 provocativos.	Nadie
pasa	por	 la	escuela	sin	 rendir	exámenes.	Pero	 los	exámenes	suelen	 tener	 respuestas
inesperadas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 única	 alternativa	 correcta	 es	 la	 respuesta
extremada.

Uno	de	los	asesores	frunció	el	ceño:
—Yo	trabajaba	para	la	Dirección	de	Réditos,	en	Washington,	cuando	se	votó	en	el

congreso	 la	 ley	 que	 ustedes	 quieren	 utilizar,	 la	 de	 anular	 las	 deudas	 por	 impuestos
federales	 en	 caso	 de	 quiebra	—dijo—.	 La	Dirección	 de	Réditos	 detestaba	 esa	 ley;
cuando	 la	 aprobaron,	 juramos	 que,	 si	 alguien	 intentaba	 usarla,	 se	 lo	 haríamos
lamentar.

—Pero	si	es	la	ley	—observó	Leslie—,	¿cómo	se	puede	impedir	que	la	gente	la
utilice?

Él	meneó	la	cabeza.
—Yo	se	lo	advierto.	Con	ley	o	sin	ella,	la	Dirección	los	va	a	perseguir;	los	va	a

acosar	a	la	menor	oportunidad.
—¡Pero	 si	 ellos	 quieren	 que	 yo	 quiebre!	—dije—.	 Para	 que	 la	 culpa	 no	 caiga

sobre	ellos.
—Probablemente	tenga	razón.
Miré	a	Leslie.	La	tensión	se	le	reflejaba	en	la	cara.
—Al	diablo	con	la	Dirección	de	Réditos	—dije.
Ella	asintió.
—Ya	hemos	perdido	cuatro	años.	Con	eso	basta.	Volvamos	a	vivir.

Al	abogado	especialista	en	quiebras	le	llevamos	listas	de	todo	cuanto	yo	poseía:	casa,
camioneta	 y	 remolque,	 cuentas	 bancarias,	 computadora,	 ropas,	 auto,	 propiedad
intelectual	de	todos	los	libros	que	había	escrito.	Lo	perdería	todo.
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El	abogado	leyó	la	lista	en	silencio;	luego	dijo:
—A	la	corte	no	le	interesa	cuántos	calcetines	tiene,	Leslie.
—Mi	manual	de	quiebras	decía	que	se	anotara	todo	—afirmó	ella.
—Pues	no	se	refería	a	los	calcetines.

Colgados	en	el	limbo	por	los	indigestos	cíclopes	de	la	Dirección	de	Réditos,	por	una
parte;	 atacados	 por	 la	Administración	 de	 Tierras	 armada	 de	 una	motosierra,	 por	 la
otra,	habíamos	luchado	con	un	único	monstruo	o	con	ambos	al	mismo	tiempo	durante
cuatro	años,	sin	cesar.

Ni	 cuentos,	 ni	 libros,	 ni	 libretos,	 ni	 filmes,	 ni	 televisión,	 ni	 actuaciones,	 ni
producción:	ninguna	de	 las	vidas	que	habíamos	vivido	antes	de	 la	batalla	 contra	 el
gobierno	se	convirtió	en	nuestra	ocupación	de	todo	el	día.

A	 través	 de	 todo	 aquello,	 a	 través	 de	 los	momentos	más	 tensos	 y	 difíciles	 que
ambos	conociéramos,	lo	más	extraño	era	que…	seguíamos	siendo	felices	juntos,	cada
vez	más.

Después	 de	 sobrevivir	 a	 la	 prueba	 de	 la	 casa	 rodante,	 vivimos	 juntos	 con
comodidad	en	la	casita	construida	en	la	colina.	Ni	una	sola	vez	nos	separamos,	salvo
por	el	tiempo	que	demandaba	ir	a	la	ciudad	en	busca	de	provisiones.

Yo	sabía	que	ella	sabía,	pero	me	descubrí	diciéndole	una	y	otra	vez	que	la	amaba.
Caminábamos	del	brazo	como	noviecitos	por	las	aceras	de	la	ciudad,	de	la	mano	en	la
selva.	¿Hubiera	podido	creer,	años	antes,	que	me	haría	desdichado	caminar	con	ella
sin	tocarla?

Era	como	si	nuestro	matrimonio	funcionara	a	la	inversa:	en	vez	de	tornarse	más
frío	y	más	distante,	la	relación	era	cada	vez	más	íntima	y	cálida.

—Prometiste	 que	 nos	 aburriríamos	—protestaba	 ella,	 con	 un	mohín,	 de	 vez	 en
cuando.

—¿Y	dónde	está	mi	pérdida	de	respeto?	—reclamaba	yo.
—El	aburrimiento	no	tardará	en	llegar	—nos	decíamos	mutuamente.
Nuestros	 solemnes	 miedos	 de	 otros	 tiempos	 se	 habían	 convertido	 en	 bromas

tontas	que	nos	hacían	cosquillas	hasta	obligarnos	a	reír.
Día	a	día	nos	conocíamos	mutuamente	más	y	más,	y	aumentaba	nuestro	regocijo

y	nuestra	maravilla	por	estar	juntos.
Estábamos	 moralmente	 casados	 desde	 que	 se	 iniciara	 nuestro	 experimento	 de

exclusividad,	cuatro	años	antes,	al	apostar	nosotros	que	éramos	almas	gemelas.
Sin	 embargo,	 legalmente	 éramos	 adultos	 solteros.	 Nada	 de	 matrimonio	 legal

mientras	 no	 se	 haya	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 Dirección	 de	 Réditos,	 nos	 había
advertido	Marquart.	 No	 se	 casen,	 por	 favor.	 Que	 Leslie	 quede	 limpia	 o	 caerá	 con
usted	en	la	ciénaga.

Una	 vez	 que	me	presenté	 en	 quiebra,	 desvinculado	 de	 la	Dirección,	 quedamos,
por	fin,	en	libertad	de	casarnos	legalmente.
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Al	registro	civil	lo	encontré	en	la	guía	telefónica,	entre	Registradoras	y	Registros
comerciales.	 El	 acontecimiento	 fue	 incluido	 en	 nuestra	 lista	 de	 Cosas	 a	 hacer,	 un
último	sábado	en	Los	Ángeles.

9.00	-	Empacar	y	pagar	hotel.
10.00	-	Compras:	anteojos	para	sol,	libretas,	lápices.
10.30	-	Casamiento.

En	una	sórdida	oficina	a	la	calle,	respondimos	a	las	preguntas	que	la	funcionaria
nos	formulaba.	Cuando	oyó	el	nombre	de	Leslie	levantó	la	vista	y	entornó	los	ojos.

—Leslie	Parrish.	Me	suena.	¿Usted	no	es	conocida?
—No	—dijo	Leslie.
La	señora	volvió	a	entornar	los	ojos,	se	encogió	de	hombros	y	escribió	el	nombre

en	un	formulario.
La	carrocería	de	su	máquina	de	escribir	manual,	tenía	pegado	un	cartel:
«Los	 cristianos	 no	 somos	 perfectos,	 sólo	 se	 nos	 perdona».	Clavado	 a	 la	 pared,

otro	cartel:	AQUÍ	SE	FUMA.	La	oficina	apestaba	a	cigarrillos;	había	cenizas	en	el
escritorio	y	en	el	suelo.

Eché	 una	 mirada	 a	 Leslie.	 Me	 apresuré	 a	 mirar	 al	 cielo	 raso	 y	 suspiré.	 Por
teléfono,	le	dije	sin	palabras,	no	se	nos	advirtió	que	esto	sería	tan	feo.

—Bueno,	 tenemos	 un	 acta	 matrimonial	 sencilla	 —dijo	 la	 funcionaria—	 que
cuesta	 tres	dólares.	La	especial,	con	 letras	doradas,	seis	dólares.	Y	una	de	 lujo,	con
letras	doradas	y	eso	que	relumbra,	doce	dólares	cuál	quieren.

Había	una	muestra	de	cada	una	clavada	a	un	tablero	de	corcho.
Leslie	y	yo	nos	miramos.	En	vez	de	reír,	asentimos	solemnemente.	El	paso	que

estábamos	dando	era	de	gran	importancia	legal.
Ambos	 formamos	 la	 palabra	 con	 los	 labios	 al	 mismo	 tiempo,	 frente	 a	 frente:

SENCILLA.
—Bastará	con	la	sencilla	—dije	yo.
A	 la	mujer	 le	 daba	 lo	mismo.	 Puso	 la	 humilde	 acta	 en	 la	máquina	 de	 escribir,

castigó	 las	 teclas,	 firmó,	gritó	pidiendo	 testigos	 al	otro	 lado	del	pasillo	y	 se	volvió
hacia	nosotros.

—Ahora	quieren	firmar	aquí	por	favor…
Firmamos.
—El	fotógrafo	sale	quince	dólares.
—Podemos	prescindir	de	eso	—dije—.	No	necesitamos	fotografías.
—La	ceremonia	religiosa	cuesta	quince	dólares.
—Preferiríamos	no	pasar	por	ninguna	ceremonia.	De	ningún	tipo.
—¿Ninguna	ceremonia?
Nos	miró	llena	de	preguntas,	que	no	contestamos,	y	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	los	declaro	marido	y	mujer.
Por	lo	bajo,	fue	sumando	cifras:
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—Tarifa	por	testigos…	por	el	condado…	Por	el	registro…	Suman	treinta	y	ocho
dólares,	 señor	 Bach.	 Y	 aquí	 tiene	 un	 sobre	 para	 depositar	 cualquier	 donación	 que
guste	hacer.

Leslie	sacó	el	efectivo	de	su	cartera:	treinta	y	ocho	dólares	y	cinco	para	el	sobre.
Me	 lo	 entregó	 a	mí	 que	 se	 lo	 pasé	 a	 la	 señora	 de	 los	 casamientos.	Terminadas	 las
firmas,	con	el	acta	en	la	mano,	mi	esposa	y	yo	salimos	de	allí	a	toda	velocidad.

En	el	camino	hacia	la	ciudad,	nos	intercambiamos	los	anillos	de	boda	y	abrimos
las	ventanillas	para	que	se	oreara	el	humo	de	nuestra	ropa.	Hubo	risas	en	los	primeros
noventa	segundos	de	nuestra	vida	matrimonial	formal.

Sus	primeras	palabras	como	esposa	legal:
—¡Tú	sí	que	sabes	cómo	conquistar	a	una	mujer!
—Mírelo	 de	 este	 modo,	 señora	 Parrish	 de	 Bach	 —dije—.	 Fue	 inolvidable,

¿verdad?	¿Algún	día	podremos	olvidarnos	de	nuestra	boda?
—Por	desgracia,	no	—rió	ella—.	Oh,	Richard,	eres	el	más	romántico	de…
—Con	cuarenta	y	tres	dólares	no	se	adquiere	nada	romántico,	cervatilla	mía.	Lo

romántico	viene	con	el	acta	de	lujo;	es	la	cosa	que	relumbra	por	la	que	debes	pagar
extra.	Y	ya	sabes	que	estamos	ahorrando.

La	miré	por	un	segundo,	en	tanto	conducía.
—¿Te	sientes	diferente	en	algo,	ahora?	¿Un	poco	más	casada?
—No.	¿Y	tú?
—Un	 poquito.	 Algo	 ha	 cambiado.	 Lo	 que	 hicimos	 en	 ese	 fumadero,	 hace	 un

minuto,	 es	 lo	 que	 nuestra	 sociedad	 acepta	 como	 Lo	 Auténtico.	 Lo	 que	 hayamos
estado	haciendo	hasta	ahora,	las	alegrías	y	las	lágrimas	compartidas,	no	tienen	nada
que	 ver;	 ¡lo	 que	 importa	 es	 firmar	 los	 papeles!	Tal	 vez	me	hace	 sentir	 que	 hay	 un
aspecto	 menos	 en	 que	 el	 gobierno	 pueda	 meterse	 con	 nosotros.	 ¿Sabes	 una	 cosa?
Cuanto	 más	 aprendo,	 wook,	 menos	 me	 gustan	 los	 gobiernos.	 ¿O	 es	 sólo	 nuestro
gobierno?

—Somos	varios,	tesoro	mío.	Antes	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	con	sólo
ver	la	bandera,	de	tanto	que	amaba	a	mi	país.	Qué	suerte	tengo	de	vivir	aquí,	pensaba;
No	 debo	 darlo	 todo	 por	 asegurado,	 debo	 hacer	 algo:	 trabajar	 en	 las	 elecciones,
participar	 en	 el	 proceso	 democrático.	 Estudié	 mucho	 y,	 lentamente,	 llegué	 a
comprender	que	las	cosas	no	eran	exactamente	como	nos	las	enseñaban	en	la	escuela:
los	norteamericanos	no	eran	siempre	los	buenos;	nuestro	gobierno	no	siempre	estaba
de	parte	de	la	libertad	y	la	justicia.	La	guerra	de	Vietnam	comenzaba	a	tomar	ímpetu,
y	 cuanto	 más	 lo	 estudiaba	 yo…	No	 lo	 podía	 creer;	 Estados	 Unidos,	 anulando	 las
elecciones	 en	 un	 país	 ajeno,	 sólo	 porque	 sabíamos	 que	 el	 resultado	 no	 nos	 iba	 a
gustar;	Norteamérica,	 apoyando	 a	 un	 dictador	 títere;	 un	 presidente	 norteamericano,
declarando	 que	 no	 estábamos	 en	Vietnam	porque	 quisiéramos	 justicia,	 sino	 porque
necesitábamos	su	estaño	y	su	tungsteno.

«Soy	libre	de	protestar»,	pensé.	Así	que	participé	en	una	marcha	por	la	paz,	una
demostración	 legal,	no	violenta.	No	éramos	 locos,	no	éramos	 ladrones	 tira	bombas,
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sino	 los	 súper	 rectos	 de	 Los	 Ángeles:	 abogados,	 médicos,	 padres,	 maestros,
comerciantes.	La	policía	cargó	contra	nosotros	como	si	fuéramos	perros	rabiosos,	nos
pegaron	con	saña.	Los	vi	castigar	a	madres	que	llevaban	a	sus	bebés	en	brazos,	vi	que
volteaban	a	cachiporrazos	a	un	hombre	que	iba	en	silla	de	ruedas;	la	sangre	corría	por
la	 acera.	 ¡Y	eso	 en	Century	City,	Los	Ángeles!	Yo	no	dejaba	de	pensar:	 «¡Esto	no
puede	 ser	 verdad!	 ¡Somos	 norteamericanos	 y	 nos	 está	 atacando	 nuestra	 propia
policía!	 Mientras	 huía	 corriendo,	 me	 pegaron	 y	 no	 recuerdo	 mucho	 más.	 Unos
amigos	me	llevaron	a	casa.

Menos	 mal	 que	 yo	 no	 estaba	 allí,	 pensé.	 Mi	 yo	 violento,	 tan	 cautelosamente
custodiado	adentro,	se	hubiera	enceguecido	de	furia.

—Yo	solía	pensar,	cuando	veía	en	los	periódicos	alguna	foto	de	alguien	castigado
por	la	policía,	que	habría	hecho	algo	terrible	para	merecerlo	—dijo	ella—.	Esa	noche
aprendí	que,	aun	aquí,	lo	único	terrible	que	necesitas	hacer	es	estar	en	desacuerdo	con
el	gobierno.	Ellos	querían	la	guerra	y	nosotros	no.	Por	lo	tanto,	nos	castigaron	como
demonios.

Yo	estaba	tenso	y	temblando.	Lo	sentía	en	mis	manos,	apoyadas	en	el	volante.
—Erais	una	gran	amenaza	para	ellos	—dije—:	Miles	de	ciudadanos	respetuosos

de	la	ley,	oponiéndose	a	una	guerra.
—Las	guerras.	Gastamos	tantísimo	dinero	en	matar	y	destruir…	Lo	justificamos

diciendo	que	es	Defensa,	esparciendo	el	miedo	y	el	odio	contra	otros	pueblos,	países
que	no	nos	gustan.	Si	intentan	un	gobierno	con	el	que	no	estamos	de	acuerdo	y	son
débiles,	 los	aplastamos.	La	autodeterminación	es	para	nosotros,	no	para	ellos.	¿Qué
clase	 de	 ejemplo	 es	 ése?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 ofrecemos	 nuestra	 bondad	 y	 nuestra
comprensión	a	otros	pueblos?	¿Cuánto	gastamos	en	la	paz?».

—¿La	mitad	de	lo	que	gastamos	en	la	guerra?	—sugerí.
—¡Ojalá!	Lo	que	se	 interpone	es	esa	mentalidad	santurrona	de	Dios-y-la-Patria.

Ese	 es	 el	 obstáculo	 que	 impide	 la	 paz	 en	 el	mundo.	 ¡Enfrenta	 a	 los	 pueblos!	 Con
Dios-y-la	Patria,	 con	Ley-y-Orden	 fue	que	nos	dieron	de	cachiporrazos	 en	Century
City.	A	veces	yo	pensaba:	Si	hubiera	otro	país	en	el	mundo	al	que	ir,	me	iría.	Pero	por
prepotente	 que	 sea,	 por	miedo	 que	me	 dé,	 es	 el	mejor	 de	 los	 países	 que	 conozco.
Decidí	quedarme	y	ayudarlo	a	madurar.

Y	todavía	lo	amas,	tuve	ganas	de	decir.
—¿Sabes	qué	echo	más	de	menos?	—preguntó	ella—.	¿Qué?
—Mirar	la	bandera	con	orgullo.
Se	deslizó	hacia	mí	en	el	asiento	del	auto,	decidida	a	cambiar	de	tema.
—Ahora	que	hemos	terminado	con	el	gobierno,	¿de	qué	otra	cosa	desea	hablar	en

el	día	de	su	boda,	señor	Bach?
—De	cualquier	cosa	—respondí—.	Quiero	estar	contigo.
Pero	una	parte	de	mí	no	lo	olvidaría	nunca:	¡habían	dado	de	cachiporrazos	a	esa

adorable	mujer…	cuando	estaba	huyendo!
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El	 casamiento	 legal	 me	 alejaba	 otro	 largo	 paso	 de	 la	 persona	 que	 había	 sido.	 El
Richard	 que	 detestaba	 las	 obligaciones	 estaba	 legalmente	 obligado.	 El	 que
despreciaba	las	ataduras	del	matrimonio	estaba	legalmente	atado.

Probé	 en	 mí	 mismo	 aquellas	 etiquetas	 que,	 cuatro	 años	 antes,	 me	 hubieran
sentado	 tanto	 como	 un	 collar	 de	 púas	 y	 un	 sombrero	 de	 cenizas.	 Eres	 un	 Esposo,
Richard.	Estás	Casado.	Pasarás	el	resto	de	tu	vida	con	una	sola	mujer,	ésta,	a	tu	lado.
Ya	 no	 puedes	 vivir	 tu	 vida	 exactamente	 como	 te	 dé	 la	 gana.	 Has	 renunciado	 a	 tu
independencia.	Has	renunciado	a	tu	libertad.	Estás	Legalmente	Casado.	¿Cómo	te	cae
eso?

Cualquiera	de	ellas	habría	sido	una	estaca	clavada	en	mi	corazón,	cualquiera	de
ellas	una	flecha	de	acero	atravesando	mi	armadura.	A	partir	de	ese	día	eran	ciertas,
cada	una	de	ellas,	y	me	caían	como	un	ataque	de	bombas	de	crema.

Fuimos	 hasta	 la	 casa	 de	mis	 padres,	 en	 los	 suburbios,	 el	 sitio	 en	 que	 yo	 había
vivido	desde	que	era	un	niño	hasta	que	huí	para	volar.	Aminoré	la	marcha,	estacioné
en	un	camino	de	entrada	que	era	familiar	para	mí-entonces	desde	que	tenía	memoria.

Allí,	la	misma	nube	de	verde	crepuscular	eucaliptos,	en	lo	alto;	allí,	el	césped	que
yo	 solía	 cortar	 lo	 menos	 que	 fuera	 humanamente	 posible.	 Allí,	 el	 garaje	 de	 techo
plano	 donde	 instalé	 mi	 primer	 telescopio	 casero	 apuntando	 hacia	 la	 luna;	 allí,	 la
hiedra	en	la	pared	que	rodeaba	el	patio;	allí	el	mismo	portón	de	madera	blanda,	con
agujeros	para	que	mirara	un	perro	muerto	mucho	tiempo	antes.

—¡Qué	 sorpresa	 se	 van	 a	 llevar!	—Leslie	 se	 inclinó	 hacia	 adelante;	 sus	 dedos
tocaron	el	portón.

En	ese	instante	quedé	petrificado;	el	tiempo	se	detuvo.	Su	mano	en	la	madera,	el
anillo	 nuevo	 centelleando	 en	 oro;	 la	 visión	 me	 estalló	 hacia	 abajo,	 en	 la	 mente,
vaporizando	treinta	años	en	un	segundo.

¡El	 niño	 lo	 había	 sabido!	 El	 niño	 que	 fui	 se	 había	 detenido	 ante	 ese	 portón,
sabiendo	que	la	mujer	a	quien	estaba	destinado	a	amar	estaría	allí,	un	día.	No	era	un
portón	en	el	espacio,	en	ese	momento:	la	madera	blanca	era	un	portón	en	el	tiempo.
Por	 el	 relámpago	de	un	 instante	 lo	vi,	 de	pie	 en	 la	oscuridad	del	pasado	profundo,
boquiabierto	ante	la	imagen	de	Leslie,	que	lucía	radiante	bajo	el	sol.	¡El	niño	lo	había
sabido!

Mi	esposa	abrió	el	portón,	corrió	a	abrazar	a	mi	padre	y	a	mi	madrastra.
El	niño	se	tornó	transparente	y	desapareció,	con	los	ojos	saltones	de	maravilla,	la

boca	aún	abierta,	y	el	momento	pasó.
¡No	lo	olvides!,	grité	sin	palabras,	a	través	de	las	décadas.	¡No	olvides	jamás	este

momento!
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Capítulo	42

Esa	noche,	mientras	nos	desvestíamos	en	nuestra	habitación	del	hotel,	le	conté	lo	del
portón,	 lo	que	había	 sacudido	mi	vida,	 años	atrás,	 con	 su	 levísimo	 toque	 sobre	 esa
madera.	Ella	escuchaba,	acomodando	su	blusa	en	una	percha.

—¿Por	qué	tuviste	que	mantenerme	a	distancia	por	tanto	tiempo?	—preguntó—.
¿Qué	temías?

Dejé	la	camisa	en	una	silla	por	un	momento,	casi	olvidado	de	que	debía	ser	 tan
pulcro	como	ella;	luego	busqué	una	percha.

—Temía	 cambiar,	 por	 supuesto.	 Estaba	 protegiendo	 mi	 rutina	 conocida,	 casi
adecuada.

—¿Y	lo	mismo	la	armadura?	—dijo	ella.
—Bueno,	sí,	las	defensas.
—Defensas.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 que	 conocí,	 sepultados	 bajo	 defensas	 —

comentó—.	¡Por	eso	hasta	los	hermosos	eran	tan	poco	atractivos,	caramba!
—Te	alejaban.	Yo	también	lo	hice.
—Tú	no	—replicó	ella.	Como	yo	protestara	con	ejemplos,	admitió—:	Estuviste	a

punto	de	alejarme.	Pero	yo	sabía	que	esa	cosa	fría	no	eras	tú.
La	atraje	hacia	la	cama,	respiré	su	pelo	dorado.
—¡Qué	 cuerpo	 adorable!	 Eres	 tan…	 imposiblemente	 adorable…	 ¡Y	 eres	 mi

esposa!	¿Cómo	es	posible	que	esas	cosas	combinen?	—La	besé	con	mucha	levedad
en	la	comisura	de	la	boca—.	¡Adiós,	hipótesis!

—¿Adiós?
—Antes	 tenía	una	hipótesis,	casi	una	 teoría,	bastante	elaborada,	antes	de	que	 tú

interrumpieras	 mi	 investigación:	 a	 las	 mujeres	 hermosas	 no	 les	 interesa	 mucho	 el
sexo.	Ella	rió,	sorprendida.

—¡Oh,	Richard,	no	lo	dices	en	serio!	¿De	veras?
—De	 veras.	—Me	 sentía	 atrapado	 entre	 presiones	 opuestas.	 Quería	 contarle	 y

también	quería	tocarla.	Hay	tiempo	para	ambas	cosas,	pensé,	hay	tiempo	para	ambas
cosas.

—¿Sabes	lo	que	falla	en	tu	hipótesis?	—dijo	ella.
—Nada,	me	parece.	Hay	excepciones	y	tú	eres	una	de	ellas,	gracias	al	Hacedor,

pero	en	general	es	cierto:	las	mujeres	hermosas	se	cansan	tanto	de	que	las	vean	como
a	objetos	sexuales,	sabiendo	que	valen	mucho	más,	que	se	desconectan.

—Lindo,	pero	no	es	así	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no?
—Tonto	 sexista.	 Da	 vuelta	 las	 cosas.	 «Tengo	 una	 teoría,	 Richard:	 que	 a	 los

hombres	apuestos	no	les	interesa	mucho	el	sexo».
—¡Tonterías!	¿Adónde	quieres	llegar?
—Escucha:	 «Me	defiendo	 como	una	 fortaleza	 contra	 los	 hombres	 apuestos,	me

muestro	fría	con	ellos,	los	mantengo	a	distancia,	no	dejo	que	sean	parte	de	mi	vida,	y
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no	sé	por	qué,	pero	se	diría	que	no	disfrutan	tanto	del	sexo	como	yo	quisiera…».
—No	me	extraña	—dije,	y	en	un	estruendo	de	conjeturas	rotas	comprendí	lo	que

ella	quería	decir—.	¡No	me	extraña!	Si	no	fueras	tan	fría	para	con	ellos,	wookidad,	si
te	abrieras	un	poquito,	si	les	dejaras	saber	lo	que	sientes,	qué	te	parece:	a	nosotros,	los
hombres	realmente	apuestos,	no	nos	gusta	que	nos	traten	como	a	máquinas	sexuales,
después	de	 todo.	 ¡Ahora	bien,	si	 la	mujer	nos	demuestra	un	poco	de	calor	humano,
entonces	es	otra	historia!

Ella	acercó	mucho	su	cuerpo	al	mío.
—¿A	ver	la	clase?	—dijo—.	¿Cuál	es	la	moraleja	de	esta	historia?	¿Richard?
—Donde	no	hay	intimidad,	no	existe	el	sexo	más	fino	—respondí—.	¿Es	ésa	 la

moraleja,	profesora?
—¡Te	estás	convirtiendo	en	un	filósofo	muy	sabio!
—Y	 si	 uno	 aprendiera	 eso,	 si	 uno	 hallara	 a	 alguien	 a	 quien	 amar,	 respetar	 y

admirar,	 alguien	 a	 quien	 hubiera	 buscado	 toda	 la	 vida,	 ¿podría	 hallar	 el	 lecho	más
cálido?	Y	 aun	 si	 la	 hallada	 fuera	 una	mujer	muy	 hermosa,	 ¿descubriría	 que	 a	 ella
podría	interesarle	muchísimo	el	sexo	con	uno,	y	disfrutar	de	la	dulce	carnalidad	tanto
como	uno	mismo?

—¡Tanto	como	uno	mismo!	—rió	ella—.	¡Tal	vez	más!
—¡Profesora!	—exclamé—.	¡No!
—Si	pudieras	ser	mujer,	te	sorprenderías.
Nosotros,	los	recién	casados,	nos	tocamos	y	conversamos	a	lo	largo	de	una	noche

que	redujo	a	la	insignificancia	los	muros	carcomidos,	los	imperios	en	derrumbe,	los
enfrentamientos	con	el	gobierno	y	la	caída	en	la	bancarrota.	Una	noche	entre	muchas,
elevada	del	pasado,	arqueándose	a	través	del	presente,	centelleando	hacia	el	futuro.

¿Qué	 importa	 más	 en	 cada	 vida	 que	 escogemos?	 Pensé.	 ¿Puede	 ser	 algo	 tan
simple	como	la	intimidad	con	quien	amamos?

Exceptuando	 las	 horas	 en	 que	 nos	 habíamos	 exasperado	 mutuamente	 en	 el
desierto,	 o	 cayéndonos	 de	 fatiga	 sobre	 las	 computadoras,	 en	 todo	 lo	 que	 hacíamos
zumbaba	un	suave,	fulgurante	aura	de	sexo.	El	breve	destello	de	un	ojo,	una	sonrisa
rápida,	un	contacto	al	pasar,	eran	acontecimientos	bien	recibidos	entre	nosotros,	día	a
día.	Una	de	las	razones	por	las	que	yo	buscara	comienzos,	años	antes,	era	que	odiaba
los	finales;	detestaba	la	desaparición	de	la	sutil	electricidad	del	sexo.	Para	mi	deleite,
con	esa	única	mujer	los	voltajes	no	se	evaporaban.	Gradualmente,	mi	esposa	se	tornó
más	bella,	aún	más	encantadora	a	la	vista	y	al	tacto.

—Todo	es	subjetivo,	¿verdad?	—dije,	perdido	en	curvas	y	luz	dorada.
—En	efecto	—respondió	ella,	adivinando	lo	que	yo	pensaba.
En	nuestra	 telepatía	 no	había	 técnica;	 simplemente	ocurría,	 con	 frecuencia,	 que

nos	adivináramos	el	pensamiento.
—Cualquier	otra	persona,	 al	mirarnos,	podría	decir	que	no	hemos	cambiado	—

comentó	ella—,	que	seguimos	 iguales.	Pero	en	 ti	hay	algo	que	me	resulta	cada	vez
más	atractivo.

www.lectulandia.com	-	Página	212



Exactamente,	 pensé.	 Si	 no	 estuviéramos	 cambiando	 uno	 para	 la	 otra,	 ¡nos
aburriríamos!

—¿Hemos	 concluido	 nuestro	 comienzo?	—pregunté—.	 ¿O	 seguirá	 eternamente
así?

¿Recuerdas	lo	que	decía	en	tu	libro	Juan	Salvado	Gaviota?	Tal	vez	allí	es	donde
estás:	 Estarás	 preparado	 para	 subir	 y	 comprender	 el	 significado	 de	 la	 bondad	 y	 el
amor.

—No	lo	decía	él.	Se	lo	decían.
Leslie	sonrió.
—Ahora	te	lo	dicen	a	ti.
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Capítulo	43

El	tribunal	de	quiebras	nos	permitió	quedarnos	por	un	tiempo	en	nuestra	casita,	como
cuidadores,	mientras	buscábamos	una	casa	en	alquiler.	Algo	más	al	norte,	algo	barato.
Y	llegó	el	momento	de	abandonar	el	valle	de	Little	Applegate.

Caminamos	 por	 dentro,	 por	 fuera,	 despidiéndonos	 juntos.	 Adiós	 escritorio	 y
protesta	 contra	 la	 venta	 de	 madera.	 Adiós	 cama	 bajo	 el	 tragaluz,	 donde
contemplábamos	 las	 estrellas	 antes	 de	 dormir.	 Adiós	 hogar	 de	 piedras	 que
transportamos	 una	 a	 una.	 Adiós	 casita	 cálida.	 Adiós	 jardines	 que	 Leslie	 había
imaginado	 hasta	 su	 floreciente	 realidad,	 que	 había	 mezclado,	 cavado,	 sembrado	 y
protegido.	 Adiós	 selvas	 y	 animales	 que	 amamos,	 que	 luchamos	 por	 salvar.	 Adiós,
dijimos.

Cuando	 llegó	el	momento	de	partir,	ella	ocultó	 la	cara	en	mi	pecho,	disuelto	su
coraje	en	lágrimas.

—¡Nuestro	 jardín!	 —sollozó—.	 ¡Amo	 nuestro	 jardín!	 Y	 amo	 nuestra	 casita,
nuestras	plantas	silvestres,	nuestra	familia	de	venados	y	el	sol	que	asciende	por	sobre
la	selva…

Lloraba	como	si	jamás	fuera	a	cesar.	La	abracé,	le	acaricié	el	pelo.
—No	te	aflijas,	wookie	—murmuré—.	No	 te	aflijas.	Es	sólo	una	casa.	El	hogar

somos	 nosotros.	 Dondequiera	 que	 vayamos…	 algún	 día	 construiremos	 una	 casa
mejor	que	ésta,	y	tus	jardines	estarán	en	todas	partes,	frutales,	tomateras	y	flores,	más
de	los	que	nunca	soñamos	aquí.	Y	llegaremos	a	conocer	otras	plantas	silvestres	y	otra
familia	de	venados	vendrá	a	vivir	cerca	de	nosotros.	¡El	sitio	al	que	vamos	será	aún
más	hermoso,	te	lo	prometo!

—¡Pero	Richie,	yo	amo	este	lugar!
Sollozó	 más	 y	 más	 profundamente,	 hasta	 que	 la	 ayudé	 a	 subir	 al	 auto	 y	 nos

alejamos.	El	valle	en	donde	habíamos	vivido	quedó	atrás,	fuera	de	la	vista.
Yo	 no	 lloré,	 porque	 teníamos	 un	 acuerdo	 tácito:	 sólo	 uno	 de	 nosotros	 toma

licencia	 a	 la	 vez,	 sólo	uno	de	nosotros	 puede	mostrarse	 exhausto,	 enfermo,	 herido,
derrumbado	 por	 el	 dolor,	 dependiente.	 Yo	 conducía	 en	 silencio;	 por	 fin,	 Leslie	 se
durmió	contra	mi	hombro,	cansada	de	llorar.

Somos	 libres,	 pensé,	 mientras	 viraba	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 Interestatal.	 Podemos
comenzar	de	nuevo,	y	no	desde	cero.	Podemos	comenzar	de	nuevo,	sabiendo	todo	lo
que	aprendimos	en	el	 trayecto.	Principios	de	amor,	guía,	apoyo	y	curación,	que	nos
están	dando	resultado	en	este	mismo	instante.

La	quiebra,	la	pérdida	de	los	derechos	sobre	los	libros,	puede	parecer	un	desastre
injusto,	Richard,	pero	sabemos	que	no	se	debe	creer	en	las	apariencias,	¿verdad?	Esta
es	nuestra	oportunidad	de	aferrarnos	con	fuerza	a	lo	que	es,	a	pesar	de	lo	que	parece.

Página	 limpia;	 ni	 ataduras	 ni	 anclas:	 se	me	 acaba	 de	 dar	 una	 oportunidad	 para
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demostrar	el	poder	de	mi	Invisible,	en	que	 tanto	confío.	Es	 la	Ley	Cósmica,	pensé,
indestructible:	La	vida	nunca	abandona	a	la	vida.

Elevarse	de	entre	las	ruinas	de	la	riqueza	es	como	levantarse	desde	una	mazmorra
en	un	globo.	Las	 toscas	paredes	oscuras	 caían	 alrededor	de	nosotros;	 los	 años	más
desafiantes	y	difíciles,	años	de	hierro,	iban	desprendiéndose.	Sin	embargo,	dentro	de
esas	 paredes	 había	 crecido	 la	 respuesta,	 oro	 y	 arco	 iris,	 a	 la	 búsqueda	 del	 aviador
ambulante…	Había	hallado	a	 la	única	persona	que	me	 importaba	como	nadie	en	el
mundo;	la	incansable	búsqueda	de	décadas	había	acabado,	por	fin.

Este	es	el	momento,	aquí,	en	tanto	las	colinas	de	Oregón	desaparecen	en	el	ocaso,
en	que	todo	buen	escritor	susurraría:	«Fin».
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Capítulo	44

Nos	 mudamos	 más	 al	 norte	 y	 empezamos	 de	 nuevo	 en	 una	 casa	 alquilada	 con	 el
dinero	 de	María	 Estrella,	 aunque	 Leslie	 insistía	 en	 que	 ahora	 era	 de	 ambos.	 ¡Qué
extraño	resultaba	no	tener	un	centavo	propio!

Ella	 era	 tan	 prudente	 y	 medida	 como	 yo	 había	 sido	 manirroto.	 Prudencia,
frugalidad:	cualidades	que	no	se	habrían	encontrado	en	mi	lista	de	requisitos	para	mi
alma	 gemela;	 Sin	 embargo,	 tal	 es	 la	 penetración	 que	 espero	 del	 universo:	 en	 una
pareja	encantada,	cada	uno	debe	proporcionar	siempre	lo	que	al	otro	le	falta.

Lo	 que	 yo	 había	 echado	 de	 menos,	 desde	 el	 momento	 del	 primer	 ataque	 por
cuenta	 de	 un	 ingreso	 peso	 pesado,	 era	 la	 simplicidad.	 A	 menos	 que	 estemos
preparados	 anticipadamente	 para	 el	 impacto,	 una	 riqueza	 súbita	 nos	 sepulta	 en
maraño	labores	telará	cruzadas	multirrámicas	y	complistiquescas,	peso	fletadas	hacia
intricacionarias	 ponderositividades.	 La	 simplicidad,	 como	 el	 mercurio,	 desaparece
cuando	se	la	aprieta.

Ahora	la	simplicidad,	tímidamente,	llamaba	con	golpecitos	al	quicio	donde	solía
estar	la	puerta.

—Hola,	 Richard.	 Mira,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 te	 ha	 ido	 el	 dinero.	 ¿Has
contemplado	el	cielo,	últimamente?	¡Echa	una	mirada	a	esas	nubes!	Mira	lo	que	pasa
cuando	 Leslie	 planta	 flores,	 ¡aunque	 sea	 en	 un	 jardín	 alquilado!	 ¿Y	 no	 es	 bello
contemplar	a	tu	esposa	cuando	trabaja	con	su	computadora?

Era	bello.	En	los	días	cálidos,	Leslie	usaba	las	ropa	más	sencillas:	Pantalones	de
brin	blanco,	una	blusa	de	gasa	para	trabajar	a	mi	lado	en	nuestra	pequeña	oficina.	Era
un	 lujo	 libidinoso	hasta	darse	vuelta	 a	preguntarle	 cómo	se	 escribía	exento.	 ¡Cómo
me	gustaba	la	simplicidad!

Pero	no	 todas	 las	presiones	habían	desaparecido.	Llegó	por	fin,	el	día	en	que	el
síndico	 de	 quiebras,	 encargado	 de	 liquidar	 todos	 mis	 activos,	 nos	 envió	 la
información	de	que	estaba	dispuesto	a	recibir	ofertas	por	los	derechos	de	propiedad
intelectual	 sobre	 mis	 libros.	 Estaban	 a	 la	 venta,	 los	 siete.	 Como	 cualquier	 otro,
podíamos	hacer	una	oferta,	si	deseábamos.

Nuestros	 papeles	 cambiaron.	 Yo	 era	 el	 cauteloso:	 Leslie,	 tras	 varios	 meses	 de
espera,	la	súbita	gastadora.

—No	ofrezcamos	mucho	—dije—.	Tres	de	los	libros	están	agotados	y	no	se	han
vuelto	a	editar.	¿Quién	va	a	ofrecer	mucho	por	ellos?

—No	sé	—dijo	 ella—.	No	quiero	 correr	 peligros.	Creo	que	deberíamos	ofrecer
hasta	el	último	centavo	que	tengamos.	Aspiré	bruscamente.

—¿Hasta	el	último	centavo?	¿Y	cómo	vamos	a	pagar	el	alquiler?	¿Cómo	vamos	a
vivir?

—Mis	 padres	 dijeron	 que	 nos	 prestarían	 dinero	—me	 recordó	 ella—	hasta	 que
nos	levantemos	otra	vez.

Leslie	estaba	ferozmente	decidida.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—Dinero	prestado	no,	por	favor.	Puedo	volver	a	trabajar	ahora	mismo.	Creo	que
hay	un	libro	nuevo	para	escribir.

Ella	sonrió.
—Yo	 también	 creo	 lo	 mismo.	 ¿Recuerdas	 haber	 dicho	 que	 tu	 misión	 estaba

cumplida?	¿Recuerdas	haberme	dicho	que	podías	morir	en	cualquier	momento,	pues
habías	dicho	todo	cuanto	habías	venido	a	decir?

—Fui	un	ganso.	Por	entonces	no	tenía	nada	más	por	qué	vivir.
—¿Y	ahora	sí?
—Sí.
—Mejor	así	—respondió	ella—.	Si	mueres,	serán	dos	los	cadáveres	en	el	suelo.

No	pienso	quedarme	por	aquí	si	te	vas.
—Bueno,	 los	 dos	 cadáveres	 estarán	 aquí	muy	 pronto	 si	 gastas	 el	 dinero	 de	 las

provisiones	en	comprar	viejos	derechos	de	publicación.
—Ya	nos	arreglaremos.	¡No	podemos	dejar	que	se	pierdan	siete	 libros	 tuyos	sin

tratar	siquiera	de	salvarlos!

A	 eso	 de	medianoche	 llegamos	 a	 un	 término	medio.	 Ofreceríamos	 hasta	 el	 último
centavo	disponible	y	pediríamos	prestado	a	los	padres	de	Leslie	para	mantenernos.	A
la	mañana	siguiente,	sin	que	yo	pudiera	convencerla	de	que	era	demasiado,	ella	envió
la	propuesta	al	síndico.

El	síndico	envió	la	información	a	los	otros	interesados.	¿Pueden	sobrepasar	esta
cierta	por	estos	derechos	de	publicación?

El	suspense,	en	nuestra	casa	alquilada,	se	habría	podido	cortar	con	un	hacha.
Semanas	después,	una	llamada	telefónica.
Leslie	subió	las	escaleras	corriendo,	sin	aliento.
—¡Wookie!	—gritó—.	¡Los	tenemos,	los	tenemos!	¡Los	libros!	¡Son	nuestros	otra

vez!
La	 dejé	 sin	 aire	 con	 un	 abrazo.	Chillamos,	 gritamos,	 saltamos	 y	 reímos.	Yo	no

sabía	que	me	importaría	tanto,	que	nuestros	hijos	de	papel	hubieran	vuelto	al	hogar.
—¿Cuál	fue	la	oferta	más	cercana?	—pregunté.	Ella	puso	cara	de	timidez.
—No	hubo	ninguna	otra	oferta.
—¿Nadie	más	ofertó,	siquiera?	¿Nunca?
—No.
—¡Ni	siquiera!	¡Hurra!
—Hurra	no	—dijo	ella.
—¿Cómo	que	no?
—Tenías	 razón.	No	debimos	ofrecer	 tanto.	 ¡Hemos	malgastado	 el	 dinero	de	 las

provisiones	hasta	dentro	de	cien	años!
Volví	a	abrazarla.
—Nada	de	eso,	pequeña	wookie.	Tu	propuesta	fue	tan	intimidante	que	nadie	más
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se	 atrevió	 a	 ofertar,	 eso	 es	 lo	 que	 pasó.	 Si	 hubieras	 ofrecido	 menos,	 se	 habrían
animado	y	hubieras	perdido	por	diez	centavos.

Ante	 eso	 se	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Y	 también	 se	 encendió	 una	 extraña	 luz	 sobre
nuestro	futuro.
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Capítulo	45

En	esos	meses	la	aviación	estaba	estallando	con	la	revolución	de	los	aviones	de	bajo
costo;	 el	 primer	 cuento	 que	 escribí	 en	mi	 página	 blanca	 dio	 dinero	 suficiente	 para
comprar	un	poco	de	comida	y	un	equipo	para	armar	un	avión	ultraliviano,	máquina
voladora	 fabricada	 por	 una	 compañía	 llamada	 Terodáctilo	 SRL.	 La	 compañía	 me
gustó	en	cuanto	oí	el	nombre,	pero	resultó	que	Terodáctilo	fabricaba	el	mejor	de	los
ultralivianos	para	lo	que	yo	deseaba	hacer:	elevarme	una	vez	más	desde	los	henares	y
las	pasturas,	mirar	hacia	abajo	desde	las	nubes,	en	el	aire	libre,	sólo	por	divertirme.

Qué	delicia,	volver	a	trabajar	con	las	manos,	construyendo	esa	máquina.	Tubos	de
aluminio	y	cables	de	acero,	tornillos,	remaches	y	tela,	un	motor	que	medía	la	cuarta
parte	 del	 viejo	 Kinner	 que	 impulsara	 el	 Fleet.	 Lo	 terminé	 en	 un	mes,	 leyendo	 las
instrucciones	paso	a	paso,	guiándome	por	las	fotos	y	los	dibujos	que	mostraba	la	caja
de	fábrica.

—Qué	cosita	linda	—había	dicho	Leslie,	al	ver	las	ilustraciones	del	Terodáctilo.
Volvió	a	decirlo,	con	letras	mayúsculas,	cuando	el	nuestro	quedó	terminado,	en	la

hierba,	versión	gigantesca	de	un	avión	de	juguete,	meciéndose	como	una	libélula	de
seda	y	metal	en	su	hoja	de	nenúfar.

Es	tan	simple…	pensé.	¿Por	qué	no	inventaron	este	aparato	hace	cuarenta	años?
Pero	no	importa.	Lo	inventaron	ahora,	a	tiempo	para	que	lo	aproveche	la	gente	escasa
de	dinero	que	quiere	despegarse	del	suelo	otra	vez.

Con	gran	respeto	por	aquel	objeto	desconocido,	tras	mucha	práctica	de	carreteo	y
pequeños	vuelos	de	diez	segundos,	 rozando	pasturas	prestadas,	 finalmente	apreté	el
regulador	 a	 fondo	 y	 aquella	 corneta	 a	motor	 salió	 disparada	 de	 la	maleza,	 con	 sus
colores	 de	 llama	 y	 sol,	 como	 un	 Espíritu	 de	 la	 Luz	 que	 volviera	 a	 su	 hogar.	 El
presidente	 de	 Terodáctilo	 me	 regaló	 un	 equipo	 para	 nieve	 que	 hacía	 juego	 con	 el
avión;	en	esa	temporada,	en	un	avión	sin	cabina,	hacía	frío,	en	verdad.

¡Allá	 en	 el	 cielo,	 en	 el	 aire!	Viento	y	 calma,	montañas	y	valles,	 hierbas,	 tierra,
lluvia	y	dulce	aire	helado	atravesándome	por	primera	vez,	otra	vez.	Había	dejado	de
contar	mis	horas	de	vuelo	al	llegar	a	las	ocho	mil;	había	dejado	de	anotar	los	tipos	de
avión	piloteados	después	de	ciento	veinticinco.	Pero	ése	me	dio	como	ningún	otro	un
puro	placer	de	estar	en	el	aire.

Requería,	 por	 cierto,	 precauciones	 especiales.	 No	 era	 para	 volar	 con	 tiempo
tormentoso,	por	ejemplo.	En	un	día	calmo,	empero,	nada	lo	igualaba	en	deleite.	Una
vez	cumplido	su	vuelo	diario,	el	Terodáctilo	plegaba	sus	alas	y	se	deslizaba	dentro	de
una	larga	bolsa,	subida	al	techo	del	auto,	para	dormir	en	el	patio.

Sólo	una	cosa	tenía	de	malo	ese	aparato:	que	sólo	podía	llevar	a	una	persona	por
vez.	Yo	no	podía	compartir	mis	vuelos	con	Leslie.

—No	 importa	—me	decía	 ella—.	Cuando	 vuelas,	 yo	 también	 estoy	 allá	 arriba.
Puedo	mirar	hacia	abajo	y	ver	que	te	saludo	con	la	mano	cuando	pasas.

Se	sentaba	en	la	carlinga,	encendía	el	motor	y	escondía	su	cabellera	en	un	casco,
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para	carretear	la	pequeña	corneta	por	la	pasturas,	sólo	como	diversión,	prometiendo
pilotarlo	cuando	tuviera	tiempo	de	aprender.

Debió	 de	 ser	 por	 el	 entusiasmo	 de	 ese	 primer	 mes	 de	 vuelos,	 pero	 llegó	 una
noche,	poco	después,	en	que	tuve	un	sueño	muy	extraño.

Piloteaba	el	Terodáctilo,	que	tenía	dos	asientos	en	vez	de	uno,	muy	alto	por	sobre
un	puente	plateado	y	neblinoso,	para	aterrizar	en	una	pradera	verde	e	inclinada,	junto
a	 un	 enorme	 auditorio	 al	 aire	 libre.	 Entré,	 aún	 vestido	 con	 mi	 mono	 de	 colores
intensos,	y	me	senté	a	esperar,	con	el	mentón	sobre	las	rodillas.	Nunca	había	soñado,
pensé,	que	llegaba	temprano	a	algo	que	todavía	no	estaba	listo	para	ocurrir.	En	uno	o
dos	minutos	hubo	un	ruido	detrás	de	mí.

Giré	y	lo	reconocí	de	inmediato.	Me	reconocí	a	mí.	Un	yo	anterior,	con	aspecto	de
perdido;	 un	 yo	 de	 cinco	 años	 atrás,	 acorazado	 con	 ansias	 convertidas	 en	 escudos,
preguntándose	qué	lugar	podía	ser	aquél.

Un	extraño	placer	al	ver	a	ese	hombre;	me	sentí	 inundado	de	amor	por	él.	Pero
también	le	tuve	pena	de	inmediato;	estaba	desesperadamente	solo	y	se	notaba.	Tenía
muchas	ganas	de	preguntar	 y	 se	 atrevía	muy	poco	 a	 saber.	Me	 levanté	y	 le	 sonreí,
recordando.	Era	terrible	cuando	tenía	una	cita;	jamás	llegaba	tarde.

—Hola,	Richard	—le	dije,	con	tanta	soltura	como	pude—.	No	sólo	eres	puntual,
sino	que	llegas	temprano,	¿eh?

Estaba	 incómodo,	 tratando	de	ubicarme.	Si	no	estás	 seguro,	pensé,	 ¿por	qué	no
preguntas?

Lo	conduje	afuera,	sabiendo	que	se	sentiría	más	cómodo	cerca	del	avión.
Todas	 las	 respuestas	 a	 sus	 preguntas,	 yo	 las	 tenía:	 respuestas	 a	 su	 dolor	 y	 su

aislamiento,	 correcciones	 a	 sus	 errores.	 Sin	 embargo,	 las	 herramientas	 que	 hacían
milagros	en	mis	manos	serían	hierros	al	rojo	blanco	en	las	suyas.	¿Qué	podía	decir?

Le	mostré	 el	 avión,	 le	 hablé	 de	 los	mandos.	Curioso,	 pensé.	Yo,	 hablándole	 de
volar,	cuando	soy	yo	quien	no	ha	piloteado	nada	en	años,	aparte	del	ultraliviano.	Él
estará	solitario,	pero	es	mucho	mejor	piloto	que	yo.

Cuando	se	acomodó	en	el	asiento,	di	la	indicación	de	despejar	la	hélice	y	puse	en
marcha	el	motor.	Era	 tan	silencioso	y	diferente	que,	por	un	momento,	él	olvidó	por
qué	había	querido	conocerme,	olvidó	que	el	avión	era	el	telón	de	fondo	y	no	el	centro
de	nuestro	sueño.

—¿Listo?	—dije,	preparándome	para	despegar.
—Sí.
¿Cómo	podría	describirlo?	Audaz,	pensé.
Este	tipo	está	pasando	por	la	engañosa	tortura	del	dinero	inesperado,	de	lo	que	eso

hace	con	un	inocente	y	con	sus	amigos,	y	ahora	todo	le	está	estallando	alrededor;	su
mundo	 se	 está	 haciendo	 pedazos.	 Pero	 en	 este	momento	 es	 como	 un	 niño	 con	 un
juguete,	por	lo	mucho	que	le	gustan	los	aviones.	Qué	fácil	es	sentir	compasión,	pensé,
cuando	es	nuestro	propio	yo	el	que	vemos	en	problemas.

Cuando	hubimos	ascendido	trescientos	metros,	retiré	las	manos	de	los	mandos.
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—Ya	has	visto.
Pilotó	 con	 desenvoltura,	 cauto	 y	 suave	 con	 un	 aparato	 que	 jamás	 había

imaginado.	 Comprendí	 que	 ese	 sueño	 era,	 de	 algún	modo,	 un	 espectáculo	mío;	 él
estaba	 esperando	 que	 yo	 le	 dijera	 algo.	 Sin	 embargo,	 estaba	muy	 seguro	 de	 haber
aprendido	hasta	lo	último	que	debía	aprender.	Lo	sentía	preparándose	para	rechazar	el
conocimiento	mismo	que	lo	liberaría.

—¿Podemos	apagar	el	motor?	—preguntó,	haciéndose	oír	sobre	el	viento.
A	manera	de	 respuesta,	 toqué	 la	 llave	que	cerraba	el	 contacto	del	 regulador.	La

hélice	aminoró	su	giro,	se	detuvo,	y	nos	convertimos	en	un	planeador.
Las	lecciones	de	aviación	eran	algo	que	él	no	podía	resistir.
—¡Qué	avioncito	perfecto!	—dijo—.	¿Cómo	se	hace	para	conseguir	uno?
Tras	 unos	 pocos	 minutos	 de	 vuelo,	 ya	 estaba	 listo	 para	 correr	 a	 comprar	 un

Terodáctilo.	Tenía	dinero	para	hacerlo;	habría	podido	comprar	cien	de	ellos,	pero	en
su	época,	por	supuesto,	era	una	idea	invisible,	ni	siquiera	un	esbozo	de	papel.

No	 era	 comprándolo	 como	 obtendría	 ése,	 y	 tal	 fue	mi	 apertura	 para	 penetrar	 a
través	de	sus	defensas	contra	el	cambio.

Le	pedí	que	me	dijera	 lo	que	sabía:	qué	era	ese	avión	y	quién	era	este	 tipo	con
equipo	de	nieve	que	lo	pilotaba.	No	me	sorprendió	que	me	lo	dijera;	sólo	hacía	falta
la	pregunta.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 entre	 lecciones,	 le	 dije	 directamente	 que	 yo	 tenía	 las
respuestas	que	él	estaba	buscando,	pero	sabía	que	él	no	prestaría	atención	a	lo	que	yo
podía	decirle.

—¿Estás	seguro	de	que	no	voy	a	escuchar?	—dijo.
—¿Me	equivoco?
—¿En	quién	puedo	confiar	sino	en	ti?	En	Leslie,	pensé,	pero	él	se	reiría	de	eso	y

no	llegaríamos	a	ninguna	parte.
—Para	 aprender	 esto	viniste	 aquí.	Y	esto	 es	 lo	que	vas	 a	hacer	—le	dije—.	La

solución	 que	 estás	 buscando	 es	 renunciar	 a	 tu	 Libertad	 y	 a	 tu	 Independencia	 para
casarte	con	Leslie	Parrish.	Lo	que	encontrarás	a	cambio	es	una	especie	diferente	de
libertad,	tan	hermosa	que	no	puedes	imaginarla.

Después	de	lo	de	casarse	con	Leslie	no	captó	nada;	estuvo	a	punto	de	caer	desde
el	avión,	a	fuerza	de	sobresalto.

Cuánto	 le	 falta	 por	 andar,	 pensé,	mientras	 él	 tosía	 y	 se	 ahogaba.	 Y	 lo	 hará	 en
cinco	años,	 tan	 sólo.	Un	 terco	y	 cerrado	hijo	de	mala	madre,	pero	básicamente	me
gusta.	Llegará,	claro	que	sí,	pensé.	¿O	no?	¿Llegará	éste	a	ser	la	voz	del	choque	de
veleros	o	del	otro	recodo	hacia	Montana?	¿Acaso	se	enfrenta	a	un	futuro	que	fracasó?
Su	misma	soledad,	tan	bien	defendida,	resultaba	ser	mi	esperanza.	Cuando	le	hablé	de
Leslie	me	escuchó	con	atención,	hasta	 tragó	saliva	y	aceptó	algunas	verdades	sobre
su	futuro.	Si	sabía	lo	de	ella,	tal	vez	la	supervivencia	le	fuera	más	fácil,	pensé,	aunque
olvide	palabras	y	escenas.

Puse	el	avión	hacia	el	norte.
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Ella	estaba	esperando	cuando	aterrizamos,	vestida	como	cuando	estábamos	solos
en	casa.	Él	dio	un	brinco	al	verla;	la	visión	de	Leslie	vaporizó	una	tonelada	de	hierro
en	menos	de	un	segundo.	¡Qué	poder	tiene	la	belleza!

Como	 ella	 tenía	 algo	 personal	 que	 decirle,	me	 agité	 en	mi	 sueño,	 desaparecí	 y
desperté	años	después	de	lo	que	él	despertaría	del	mismo	sueño.

En	cuanto	abrí	los	ojos,	la	historia	se	evaporó,	se	diseminó	como	vapor	en	el	aire.	Un
sueño	de	vuelo,	pensé.	¡Qué	suerte	la	mía,	soñar	tanto	con	vuelos!	En	éste	había	algo
especial,	 pero…	 ¿de	 qué	 se	 trataba?	Yo	 estaba	 por	 invertir	 en	 diamantes	 en	 bruto,
¿no?	Volaba	a	alguna	parte	con	una	caja	de	diamantes,	semillas	o	algo	así,	y	casi	se
cayeron	del	avión.	Un	sueño	de	inversiones.	¿Alguna	parte	de	mi	subconsciente	sigue
pensando	que	tiene	dinero?

Tal	vez	sabe	algo	que	yo	no	sé.
En	una	libreta	anoté:	¿Por	qué	no	buscar	sueños	autoinducidos,	para	viajar,	ver	y

aprender	lo	que	queremos	aprender?
Permanecí	 quieto,	 contemplando	 a	Leslie	 dormida;	 la	 aurora	 centelleaba	 en	 esa

cabellera	dorada,	vertida	al	descuido	sobre	su	almohada.	Por	un	momento…	estaba
tan	 quieta…	 ¿Y	 si	 estuviera	 muerta?	 Respira	 tan	 levemente	 que	 no	 sé.	 ¿Está
respirando?	¡No!

Sabía	que	me	estaba	engañando,	pero	qué	alivio,	qué	súbito	regocijo	cuando	ella
se	movió	suavemente	en	su	sueño,	en	ese	momento,	sonriendo	la	más	pequeña	de	las
sonrisas	de	sueño.

Me	 he	 pasado	 la	 vida	 buscando	 a	 esta	 mujer,	 pensé.	 Me	 dije	 que	 ésta	 era	 mi
misión,	volver	a	estar	con	ella.

Me	 equivocaba.	 Hallarla	 no	 era	 el	 objetivo	 de	 mi	 vida,	 sino	 un	 incidente
imperativo.	Hallarla	ha	permitido	que	mi	vida	comenzara.

El	objetivo	es:	¿y	ahora	qué?	¿Qué	van	a	aprender	ustedes	dos	sobre	el	amor?	He
cambiado	tanto,	pensé,	y	esto	apenas	comienza.

Las	 historias	 de	 amor,	 en	 la	 realidad,	 no	 tienen	 finales.	 El	 único	 modo	 de
descubrir	 qué	 pasa	 en	 el	 feliz-por-siempre-jamás	 con	 la	 pareja	 perfecta	 es	 vivirlo
personalmente.	 Hay	 romance,	 por	 supuesto,	 y	 el	 deleite	 sensual	 de	 la	 lujuria
enamorada.

¿Y	después	qué?
Después,	días	y	meses	de	conversar	sin	fin,	poniéndose	al	día	después	de	haber

pasado	 siglos	 separados;	 ¿qué	 hiciste	 entonces,	 qué	 pensabas,	 qué	 has	 aprendido,
cómo	estás	cambiando?

¿Y	después	qué?
¿Cuáles	son	tus	esperanzas	sueños	deseos	más	íntimos,	tus	más	desesperados	si-

tan-sólo	 para	 tornarlos	 realidad?	 ¿Cuál	 es	 la	 vida	 más	 imposiblemente	 bella	 que
puedas	imaginar?	Y	aquí	está	la	mía,	y	ambas	combinan	como	sol	y	luna	en	nuestro
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cielo,	y	ambos,	juntos,	podemos	convertirlas	en	realidad.
¿Y	después	qué?
¡Cuánto	 para	 aprender	 juntos!	 ¡Cuánto	 a	 compartir!	 Idiomas	 y	 arte	 dramático,

poesía	y	drama,	programación	de	computadoras,	 física	y	metafísica,	parapsicología,
electrónica,	 jardinería;	 quiebra,	 mitología,	 geografía,	 cocina,	 historia,	 pintura,
economía,	tallas	en	madera,	música,	historia	del	arte,	navegación	a	vela	e	historia	de
las	embarcaciones,	acción	política	y	geología,	coraje,	comodidad,	plantas	silvestres	y
animales	originarios,	el	morir	y	 la	muerte,	arqueología,	paleontología,	astronomía	y
cosmología,	enojo	y	remordimiento,	literatura,	metalurgia,	tiro	al	blanco,	fotografía	y
energía	solar,	construcción	de	casas,	inversiones,	imprenta,	dar	y	recibir,	surf	a	vela	y
hacerse	amigo	de	 los	niños,	y	envejecer,	y	salvar	 la	 tierra	e	 impedir	 las	guerras,	 las
curaciones	espirituales	y	las	curaciones	psíquicas,	intercambio	cultural	y	producción
de	 filmes,	microscópica	 y	 energía	 alternada,	 cómo	 jugar,	 cómo	discutir	 y	 hacer	 las
paces,	cómo	sorprender,	Encantar,	vestir	y	llorar,	tocar	el	piano,	la	flauta	y	la	guitarra,
ver	más	allá	de	 las	apariencias,	 recordar	otras	vidas,	pasadas	y	 futuras,	desentrañar
respuestas,	investigar	y	estudiar,	coleccionar,	analizar	y	sintetizar,	servir	y	contribuir,
dar	conferencias	y	escuchar,	ver	y	tocar,	viajar	en	el	tiempo	para	conocer	a	los	otros
nosotros,	crear	mundos	de	sueños	y	vivir	allí,	cambiando.

Leslie,	en	su	sueño,	sonrió.
¿Y	después	qué?,	pensé	yo.	Y	después	más,	siempre	más	para	que	aprendan	los

glotones	 de	 la	 vida.	 Aprender,	 practicar,	 dar	 más	 a	 otros	 glotones	 de	 la	 vida,
recordarles	que	no	estamos	solos.

¿Y	 después	 qué,	 después	 de	 haber	 vivido	 nuestros	 sueños,	 cuando	 estemos
cansados	del	tiempo?

Y	después…	¡La	Vida,	Es!
¿Recuerdas?	Recuerda	¡YO	SOY!	¡Y	TÚ	ERES!	¡Y	EL	AMOR;	ES	TODO	LO

QUE	IMPORTA!
¡Eso	es	y-después-qué!
¡Por	eso	las	historias	de	amor	no	tienen	final!	¡No	tienen	final	porque	el	amor	no

termina!
De	 pronto,	 en	 la	 mañana,	 por	 espacio	 de	 cien	 segundos,	 comprendí	 lo

simplemente	que	Todo-Cuanto-Es	se	compagina.	Tomé	la	libreta	que	tenía	junto	a	la
cama	y	reduje	esos	segundos	a	letras	de	fibra	negra,	enormes	y	excitadas.

¡Lo	único	real,	es	la	Vida!
La	vida	deja	a	la	conciencia	en	libertad	de	elegir	la	no-forma	o	infinitos,	múltiples

trillones	de	formas,	cualquiera	que	pueda	imaginar.
Mi	mano	temblaba	y	relampagueaba,	las	palabras	daban	tumbos	sobre	las	líneas

azules	del	papel.
La	 conciencia	 puede	 olvidarse	 de	 sí	 misma,	 si	 quiere	 olvidar.	 Puede	 inventar

límites,	iniciar	ficciones;	puede	simular	galaxias,	universos	y	versos,	agujeros	negros
agujeros	 blancos	 grandes-explosiones	 y	 estados-estables,	 soles	 y	 planetas,	 planos
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astrales	 y	 físicos.	 Todo	 lo	 que	 imagina,	 lo	 ve:	 guerra	 y	 paz,	 enfermedad	 y	 salud,
crueldad	 y	 bondad.	 La	 conciencia	 puede	 moldearse	 en	 tres	 dimensiones	 como
camarera	convertida	en	profeta	de	Dios;	puede	ser	una	margarita,	un	guía	espiritual,
un	biplano	en	una	pradera;	puede	ser	un	aviador	que	acaba	de	despertar	de	un	sueño	y
ama	la	sonrisa	de	su	esposa	dormida;	puede	ser	la	gatita	Dolly	en	medio	de	un	salto
hacia	 la	 cama	 impaciente	 ¿dónde	 POR	 FAVOR	 está	 la	 comida	 para	 gatos	 esta
mañana?

Y	 en	 cualquier	 instante	 que	 quiera,	 puede	 recordar	 quién	 es,	 puede	 recordar	 la
realidad,	puede	recordar	el	Amor.	En	ese	instante,	todo	cambia…

Dolly,	la	bola	de	pelusa	agazapada,	enceguecidos	los	ojos	azules	tras	la	máscara
de	 chocolate	 en	 polvo,	 saltó,	 aturdió	 esa	 cola	 de	 ratón	 de	 tinta	 que	 surgía	 de	 mi
estilográfica	precipitada	y	la	arrojó	fuera	de	la	página.

—¡No,	Dolly!	—susurré,	ferozmente.
¿No	me	das	la	comida	para	gatos?	Te	como	la	estilográfica.
—¡Dolly!	¡No!	¡Fuera!	¡Bájate!
¿Tu	estilográfica	no?,	titiló	ella.	¡Pues	te	como	la	MANO!
—¡Dolly!
—¿Qué	os	pasa	a	vosotros	dos?
Leslie,	 despertada	 por	 la	 conmoción,	movió	 los	 dedos	 bajo	 la	 frazada.	 En	 una

centésima	 de	 segundo,	 la	 bestezuela	 giró	 en	 redondo	 para	 atacar	 dientes	 de	 aguja
veinte	uñas	fuego	graneado	contra	aquella	nueva	amenaza	contra	gatitos.

—Dolly	 la	Gatitalorium	 está	 sugiriendo	 que	 comencemos	 la	 jornada	—suspiré,
por	sobre	el	estruendo	de	la	batalla.

La	mayor	parte	de	lo	que	había	sabido	súbitamente	estaba	sana	y	salva,	en	tinta.
¿Estás	 despierta	 ya,	wook?	—dije—.	Acabo	 de	 tener	 una	 idea	muy	 notable.	 Si

estás	despierta	quiero	contarte.
—Cuéntame.
Ahuecó	una	 almohada	bajo	 la	 cabeza,	 esquivando	una	paliza	 de	Dolly	por	 eso,

gracias	 a	 que	 Ángel	 El-Otro-Gato	 entró	 inocentemente	 en	 la	 habitación,	 en	 ese
momento,	 convirtiéndose	 en	 un	 nuevo	 blanco	 para	 que	 su	 compañera	 acechara	 y
atacara.

Leí	de	la	libreta	lo	que	acababa	de	escribir;	las	frases	brincaban	unas	sobre	otras,
como	gacelas	sobre	altas	cercas.	Terminé	en	un	minuto	y	levanté	la	vista	hacia	ella.

—Hace	años	traté	de	escribir	una	carta	a	un	yo	más	joven:	«Cosas	que	me	habría
gustado	saber	cuando	era	tú».	Si	al	menos	pudiéramos	entregar	esto	a	los	niños	que
fuimos…

—¿No	 sería	 divertido	—dijo	 ella—	 sentarnos	 en	 una	 nube	 y	 verlos	 recibir	 de
nosotros	una	libreta	con	todo	cuanto	hemos	aprendido?

—Sería	triste,	en	cierto	modo.
—¿Triste,	por	qué?
—Hay	 tantas	 cosas	 buenas	 que	 esperan	 para	 ocurrir,	 y	 ellos	 no	 se	 pueden
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encontrar	hasta	ahora,	o	hasta	hace	cinco	años…
—¡Digámosles!	 —propuso	 ella—.	 Ponlo	 en	 la	 libreta:	 «Ahora,	 Dick,	 llama	 a

Leslie	 María	 Parrish,	 que	 acaba	 de	 mudarse	 a	 Los	 Ángeles,	 contratada	 por	 la
Twentieth	Century-Fox;	 su	número	de	 teléfono	es	Crestview	seis,	 dos	nueve	nueve
tres…».

—¿Y	 qué	 más?	 —inquirí—.	 ¿Le	 indico	 que	 diga:	 «Habla	 tu	 alma	 gemela»?
¡Leslie	ya	era	una	estrellita!	Los	hombres	veían	sus	fotografías	y	se	enamoraban	de
ella.	 ¿Acaso	 ella	 va	 a	 invitarlo	 a	 almorzar?	 ¡Él	 es	 un	 muchachito	 que	 está	 por
abandonar	su	único	año	de	universidad!

—Si	ella	es	sagaz,	le	dirá:	«¡Salgamos	de	Hollywood	cuanto	antes!».
Suspiré.
—No	serviría	de	nada.	Él	tiene	que	ingresar	en	la	Fuerza	Aérea	y	pilotear	aviones

de	combate,	desplegar	lo	que	comienza	a	ser	y	lo	que	comienza	a	saber.	Ella	tiene	que
acabar	con	su	propio	matrimonio	y	aprender	por	sí	misma	lo	que	es	el	comercio,	 la
política	y	el	poder.

—Entonces	 hagámosle	 llegar	 una	 carta	 a	 ella	 —sugirió—.	 Querida	 Leslie,
recibirás	una	llamada	de	Dick	Bach;	es	tu	alma	gemela,	así	que	trátalo	bien	y	ámalo
siempre…

—¿«Siempre»,	wook?	Siempre	es…
La	miré	en	medio	de	la	respuesta	y	quedé	petrificado,	comprendiendo.
Imágenes	de	sueños	pasados,	fragmentos	de	vidas	perdidas	en	pasados	y	futuros

brillaron	como	diapositivas	a	color	detrás	de	mis	ojos,	clic-clic-clic…
La	mujer	que	estaba	en	la	cama	en	ese	momento,	esa	persona	a	la	cual	yo	podía

tocar	 con	 sólo	 estirar	 una	 mano,	 es	 la	 que	 mataron	 conmigo	 en	 la	 masacre	 de	 la
Pensilvania	colonial,	la	misma	mujer,	la	querida	mortal	a	quien	le	he	servido	de	guía
espiritual	diez	o	doce	veces,	 la	que	me	ha	guiado	a	mí;	es	el	 sauce	cuyas	 ramas	se
entrelazaban	 con	 las	 mías;	 ella	 el	 zorro,	 yo	 la	 zorra	 que,	 a	 colmillo	 desnudo,	 a
dentelladas	innumerables,	salvamos	a	los	cachorros	de	los	lobos;	ella,	la	gaviota	que
me	 llevó	más	 alto;	 ella,	 la	 luz	 viviente	 en	 la	 ruta	 a	Alejandría;	 ella,	 la	 forma	 viva
plateada	de	Bellatrix	Cinco;	el	ingeniero	de	la	nave	espacial	que	amaría	en	mi	futuro
distante;	la	Deva	de	la	flor	de	mi	pasado	distante.

Clic	y	clic	y	clic;	marco	y	marco	y	marco.
¿Por	qué	mi	debilidad,	mi	regocijo	por	el	giro	singular	de	esta	mente,	por	la	curva

singular	de	este	rostro	y	estos	pechos,	por	 la	alegre	luz	singular	de	sus	ojos	cuando
ríe?

Porque	esas	curvas	y	esas	chispas	únicas,	Richard,	las	llevamos	con	nosotros	de
vida	en	vida;	son	nuestra	marca	distintiva,	estampada	profundamente	en	lo	que	cada
uno	 de	 nosotros	 cree.	 Y	 sin	 saberlo,	 ¡las	 recordamos!	 ¡Cuándo	 volvemos	 a
encontrarnos!

Ella	me	miró	de	frente,	alarmada.
—¿Qué	pasa,	Richard?	¿Qué	pasa?
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—Nada	—dije,	deslumbrado—.	Estoy	bien,	no	me	pasa	nada…
Lancé	un	manotazo	al	papel,	anoté	las	palabras	en	un	instante.	¡Qué	mañana!
Una	y	otra	 vez	nos	habíamos	 atraído	mutuamente,	 porque	 teníamos	muchísimo

que	aprender	juntos,	aprendizajes	difíciles	y	también	felices.
¿Cómo	es	posible	que	yo	sepa,	por	qué	estoy	tan	completamente	convencido	de

que	la	muerte	no	nos	separa	del	que	amamos?
Porque	ésta	que	amo	hoy…	porque	ella	y	yo	hemos	muerto	antes	un	millón	de

veces,	y	en	este	segundo,	en	este	minuto,	en	esta	hora	estamos	vida	juntos	otra	vez.
No	nos	vemos	más	separados	por	la	muerte	que	por	la	vida.	En	lo	hondo	de	nosotros,
cada	uno	conoce	las	leyes,	y	una	de	las	leyes	es	ésta:	volveremos	por	siempre	jamás	a
los	brazos	de	quienes	amamos,	sea	nuestra	separación	de	la	noche	a	la	mañana	o	de	la
muerte	a	la	vida.

—Un	minuto,	wook.	Tengo	que	anotar	esto.
¡Lo	único	que	perdura,	es	el	Amor!
Las	palabras	se	desprendían	con	tanta	velocidad	como	permitía	la	tinta.
En	el	principio	del	universo…	¡Antes	de	la	Gran	Explosión,	éramos	nosotros!
Antes	de	todas	las	Grandes	Explosiones	en	todos	los	tiempos,	y	cuando	el	eco	de

la	última	se	haya	apagado,	somos	nosotros.	Nosotros,	danzarines	en	todas	las	formas,
reflejados	 por	 doquier,	 nosotros	 somos	 la	 razón	 del	 espacio,	 los	 constructores	 del
tiempo.

Somos	el	puente	a	través	del	infinito,	arqueado	sobre	el	mar,	buscando	aventuras
para	 nuestro	 placer,	 viviendo	misterios	 por	 divertirnos,	 eligiendo	 desastres	 triunfos
desafíos	apuestas	imposibles,	sometiéndonos	a	prueba	una	y	otra	vez,	aprendiendo	el
amor,	el	amor	y	¡EL	AMOR!

Levanté	 la	 estilográfica,	 me	 incorporé	 en	 la	 cama,	 sin	 aliento,	 mirando	 a	 mi
esposa.

—¡Estás	viva!	—dije.
Sus	ojos	centellearon.
—Estamos	ambos	vivos	y	juntos.
Hubo	silencio	por	un	rato,	hasta	que	ella	volvió	a	hablar.
—Había	dejado	de	buscarte	—dijo—.	Era	feliz	viviendo	sola	en	Los	Ángeles,	con

mi	 jardín	 y	mi	música,	 mis	 causas	 y	mis	 amigos.	Me	 gustaba	 vivir	 sola.	 Pensaba
seguir	así	por	el	resto	de	mi	vida.

—Y	yo	me	hubiera	dejado	estrangular	alegremente	por	mi	libertad	—dije—.	No
habría	 sido	 feo;	 era	 lo	mejor	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 conocía.	 ¿Cómo	 se	 puede
extrañar	lo	que	nunca	se	tuvo?

¡Pero	lo	extrañábamos,	Richie!	De	vez	en	cuando,	cuando	estabas	solo,	hubiera	o
no	gente	a	tu	alrededor,	¿no	te	sentías	tan	triste	que	hubieras	podido	llorar,	como	si
fueras	el	único	de	tu	especie	en	el	mundo?	—Alargó	una	mano	para	tocarme	la	cara
—.	¿Nunca	sentiste	que	echabas	de	menos	a	alguien	que	nunca	habías	conocido?
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Capítulo	46

Nos	habíamos	quedado	levantados	hasta	tarde,	los	dos.	Leslie	estaba	sumergida	en	la
página	trescientos	y	algo	de	El	libro	de	la	energía	solar	pasiva:	edición	profesional
ampliada.

Yo	cené	Historia	del	 revólver	Colt,	 lo	puse	en	 la	pila	de	Terminados	y	 tomé	el
primer	volumen	de	la	pila	A	LEER.

Cómo	nos	 describen	 nuestros	 libros,	 pensé.	 Junto	 a	 la	 cama	de	Leslie:	Poemas
completos	 de	 E.	 E.	Cummings,	 Informe	 global	 2000	 al	 presidente,	 Hacia	 la
frugalidad,	 Abraham	 Lincoln	 de	 Carl	 Sawburg,	 Los	 unicornios	 que	 conocí,	 Este
momento	 sin	 tiempo,	Los	 años	 flacos,	Barishnikov	 trabajando,	Directores	 del	 cine
americano,	2081.

Junto	a	la	mía:	Los	maestros	danzantes	de	Wu	Li,	Cuentos	de	Ray	Bradbury,	La
Odisea	de	un	hombre	del	aire,	La	conspiración	de	Acuario,	La	interpretación	de	los
mundos	 múltiples	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 Plantas	 comestibles	 occidentales,	 El
factor	de	compensación	dinámica.	Cuando	quiero	comprender	a	alguien	rápidamente,
me	basta	echar	una	mirada	a	su	biblioteca.

El	ruido	que	hice	al	cambiar	de	libro	la	sorprendió	al	final	de	un	cálculo.
—¿Qué	tal	era	el	señor	Colt?	—preguntó,	poniendo	sus	cartas	solares	donde	les

diera	mejor	la	luz.
—Oh,	anda	muy	bien.	¿Sabías	que	sin	el	revólver	Colt	habría	hoy	cuarenta	y	seis

estados	en	este	país,	en	vez	de	cincuenta?
—¿Robamos	cuatro	estados	a	punta	de	pistola?
—Eso	es	bastante	grosero,	Leslie.	Robar	no.	A	algunos	 los	defendimos,	 a	otros

los	liberamos.	Y	no	fuimos	nosotros.	Tú	y	yo	no	tuvimos	nada	que	ver	con	eso.	Pero
hace	más	de	cien	años,	para	la	gente	que	vivía	entonces	el	Colt	era	un	arma	temible,
un	revólver	de	repetición,	más	veloz	que	ningún	rifle	y	más	preciso	que	la	mayoría.
Siempre	 he	 tenido	 ganas	 de	 poseer	 un	Navy	Colt	 de	 1851.	Qué	 tontería,	 ¿no?	Los
originales	son	caros,	pero	Colt	fabrica	una	réplica.

—¿Y	por	qué	deseas	algo	así?
Ella	no	tenía	intenciones	de	ser	provocativa	en	ese	momento,	pero	ni	siquiera	los

camisones	 de	 invierno	 podían	 disimular	 contornos	 tan	 adorables.	 ¿Cuándo	 se	 me
pasará	 esta	 obtusa	 fascinación	 por	 la	 forma	 que	 ella	 ha	 elegido	 para	 su	 cuerpo?
Nunca,	pensé.

—¿Algo	como	qué?	—pregunté,	distraído.
—Bestia	—gruñó—.	¿Por	qué	deseas	una	pistola	antigua?
—Ah,	el	Colt.	Me	hace	sentir	algo	extraño,	desde	que	tengo	memoria.	Cuando	me

doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 ninguno	 me	 siento	 como	 desnudo,	 vulnerable.	 Es
costumbre	tener	uno	al	alcance	de	la	mano,	pero	yo	nunca	he	tocado	un	Colt.	¿No	te
parece	extraño?

—Si	quieres	uno,	podemos	comenzar	a	ahorrar	para	comprarlo.	Si	 te	parece	tan
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importante…
Cuántas	veces	nos	vemos	guiados	hacia	otros	pasados	nuestros	gracias	a	pequeñas

piezas	 y	 herramientas,	 máquinas	 viejas,	 edificios,	 tierras	 que	 amamos
apasionadamente	 u	 odiamos	 con	 fiereza	 sin	 saber	 por	 qué.	 ¿Existe	 alguien	 que	 no
haya	 sentido	 una	 atracción	 magnética	 hacia	 otros	 lugares,	 que	 se	 haya	 sentido	 en
otras	épocas	como	en	su	propia	casa?	Uno	de	mis	pasados,	sin	duda,	sostenía	el	azul-
hierro	y	bronce	de	un	revólver	patente	Colt.	Sería	divertido	seguirle	el	rastro,	algún
día.

—Creo	que	no,	wookie.	Es	una	idea	tonta.
—¿Qué	vas	a	leer	ahora?	—preguntó,	poniendo	el	libro	de	costado	para	estudiar

el	gráfico	siguiente.
—Se	llama	La	vida	después	de	 la	muerte.	Parece	ser	una	 investigación	bastante

cuidadosa,	 con	 entrevistas	 a	 personas	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 morir:	 lo	 que
sintieron,	lo	que	vieron.	¿Cómo	anda	tu	libro?

Ángel	T.	Gato	 subió	 a	 la	 cama	 de	 un	 salto;	 tres	 kilos	 de	 persa	 blanco,	 de	 pelo
largo,	 caminando	hacia	Leslie	 como	 tres	 toneladas,	 cayeron	en	 las	páginas	 frente	 a
ella,	ronroneando.

—Muy	 bien.	 Este	 capítulo,	 sobre	 todo	 es	muy	 interesante.	Dice	 pelo	 pelo	 pelo
OJOS	NARIZ	OJOS	pelo	pelo	pelo	garras	y	cola.	Ángel,	¿entiendes	cuando	te	digo
que	me	estás	molestando?	¿Y	si	te	digo	que	te	has	sentado	en	mi	libro?

El	gato	le	miró	un	soñoliento	y	ronroneó	con	más	potencia.
Leslie	 trasladó	 el	 peludo	 peso	 a	 su	 hombro	 y	 ambos	 leímos	 en	 silencio	 por	 un

rato.
—Buenas	noches,	pequeña	wook	—dije,	apagando	mi	velador—.	Te	espero	en	la

esquina	de	la	calle	Nube	y	la	avenida	Noni.
—No	voy	a	tardar	mucho,	tesoro.	Buenas	noches.

Aplasté	mi	almohada	y	me	acurruqué	 formando	una	bola	de	dormir.	Llevaba	algún
tiempo	practicando	 la	 inducción	 de	 sueños,	 con	 un	 éxito	muy	 reducido.	Esa	 noche
estaba	demasiado	cansado	para	practicar.	Caí	por	el	borde	hacia	el	sueño.

Lo	que	veíamos	era	una	casa	de	vidrio,	luminosa	y	aireada,	muy	alto	en	una	isla
selvática.	Las	flores	lo	salpicaban	todo:	una	inundación	de	color	en	los	cuartos,	en	las
cubiertas	y	más	allá,	salpicando	la	pendiente	hacia	una	pradera	nivelada.	Un	anfibio
Lake	con	los	tonos	del	amanecer,	posado	en	el	césped.	Lejos,	sobre	el	agua	profunda,
otras	islas	diseminadas,	desde	el	verde	grisáceo	al	azul	neblinoso.

Había	árboles	tanto	dentro	como	fuera	de	la	casa;	árboles	y	plantas	colgantes	bajo
un	gran	cuadrado	de	techo	retirado	para	dejar	entrar	el	aire	y	el	sol.	Sillas	y	un	sofá
con	un	suave	tapizado	de	colores	vainilla	y	limón.	Estantes	de	libros	al	alcance	de	la
mano;	 en	 el	 aire,	 el	 glorioso	 Concierto	 para	 Orquesta	 de	 Bartók.	 Aquel	 lugar	 nos
pareció	casi	nuestro	por	la	música	y	las	plantas,	por	el	avión	y	el	panorama	amplio,
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que	se	parecía	a	volar.	Era	exactamente	lo	que	deseábamos	tener	algún	día.
—¡Bienvenidos,	ambos!	¡Lo	conseguisteis!
Los	dos	que	nos	salían	al	encuentro	eran	conocidos.	Rieron	y	nos	abrazaron	con

alegría.
Aunque	durante	el	día	los	olvidemos,	dormidos	podemos	recordar	sueños	de	años

anteriores.	El	hombre	era	el	mismo	que	me	había	llevado	primero	en	el	Terodáctilo;
era	yo	mismo,	dentro	de	diez	o	veinte	años,	pero	rejuvenecido.	La	mujer	era	la	Leslie
de	junto	al	avión,	embellecida	por	la	sabiduría.

—Sentaos,	por	favor	—dijo—.	No	disponemos	de	mucho	tiempo.
El	hombre	trajo	sidra	caliente	para	nosotros	y	la	puso	sobre	una	mesa	de	madera

flotante.
—Conque	éste	es	nuestro	futuro	—dijo	Leslie—.	¡Habéis	trabajado	bien!
—Este	es	uno	de	vuestros	futuros	—dijo	la	otra	Lesllie—,	y	fuisteis	vosotros	los

que	trabajaron	bien.
—Vosotros	nos	mostrasteis	el	camino	—dijo	el	hombre—,	posibilidades	que,	sin

vosotros,	no	habríamos	tenido.
—¿No	fue	nada,	verdad,	wookie?	—Sonreí	a	mi	esposa.
—¿No	fue	nada?	—respondió	ella—.	¡Fue	muchísimo!
—El	único	modo	de	daros	las	gracias	era	invitaros	a	la	casa	—dijo	el	Richard-a-

ser—.	Diseño	tuyo,	Leslie.	Funciona	perfectamente.
—Casi	perfectamente	—corrigió	su	esposa—.	Los	fotovoltaicos	son	mejores	de	lo

que	pensaste,	pero	tengo	algunas	sugerencias	sobre	las	masas	termales…
Las	dos	Leslies	iban	a	sumirse	en	una	conversación	profundamente	técnica	sobre

ingeniería	solar	híbrida	e	hiperaislación	cuando	me	di	cuenta	de	que…
—Disculpen	—dije—.	 ¡Estamos	 soñando!	Todos	 nosotros,	 ¿verdad?	Esto	 no	 es

un	sueño.
—En	efecto	—dijo	el	Richard	futuro—.	Es	la	primera	vez	que	podemos	llegar	a

los	dos.	Hace	años	que	practicamos	esto,	de	vez	en	cuando.	¡Nos	está	saliendo	mejor!
Parpadeé.
—¿Hace	 años	 que	 estáis	 practicando	 y	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 llegáis	 a

nosotros?
—Ya	comprenderéis	cuando	lo	hagáis.	Por	mucho	tiempo,	sólo	encontraréis	con

gente	 que	 no	 habéis	 visto:	 vosotros	 futuros,	 vosotros	 alternativos,	 amigos	 que	 han
muerto.	Por	mucho	 tiempo	estaréis	aprendiendo,	antes	de	poder	enseñar.	Os	 llevará
veinte	años.	Con	veinte	años	de	práctica,	bien	se	pueden	dar	indicaciones	al	estado	de
sueño	 cuando	 se	 quiere.	 Entonces	 se	 puede	 llegar	 a	 darles	 las	 gracias	 a	 los
antepasados.

—¿Antepasados?	—dijo	Leslie—.	¿Somos	antiguos?
—Disculpa	—dijo	él—,	elegí	mal	las	palabras.	Su	futuro	es	nuestro	pasado.	Pero

nuestro	 futuro	 es	 su	 pasado,	 también.	 En	 cuanto	 os	 liberéis	 de	 esta	 apariencia	 de
tiempo	y	sigáis	con	la	práctica	del	sueño,	ya	comprenderéis.	En	tanto	creemos	en	el
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tiempo	 en	 secuencia,	 vemos	 el	 transformarse	 en	 vez	 del	 ser.	Más	 allá	 del	 tiempo,
todos	somos	uno.

—Menos	mal	que	no	es	complicado	—dijo	Leslie.
Tuve	que	interrumpir.
—Disculpen.	El	 libro	nuevo.	Vosotros	me	conocéis	y	conocéis	 los	 títulos	de	 los

libros.	¿Encontré	título?	Quisiera	saber	si	el	libro	sé	escribió,	se	publicó,	y	no	puedo,
por	lo	que	más	quiero…	¿Llegué	a	hallar	un	título?

El	Richard	futuro	no	tenía	mucha	paciencia	con	mis	dudas.
—Este	sueño	no	es	para	decirte	eso.	Sí,	hallaste	un	título.	Y	el	libro	se	publicó.
—Es	todo	lo	que	quería	saber	—dije—.	Y	luego,	mansamente:
¿-Cómo	se	tituló?
—Este	sueño	es	para	decirte	otra	cosa	—repitió	él—.	Recibimos	un…	digamos…

una	carta	de	nosotros,	muy	en	el	 futuro.	Sus	 ideas	de	comunicarse	con	 los	 jóvenes
Dick	y	Leslie	 dieron	 comienzo	 a	 algo.	Ahora	unos	 cuantos	de	nosotros	nos	hemos
convertido	en	una	especie	de	amigos	epistolares	psíquicos.

Todo	 lo	que	pensasteis	para	vuestros	yos	más	 jóvenes	 llegó.	Pequeños	 cambios
subconscientes,	pero	ahora	sois	gente	alternativa;	tal	vez	no	tengáis	que	pasar	por	los
tiempos	difíciles	que	nosotros	vivimos.	Algunos	tiempos	difíciles	tendréis,	claro,	pero
existe	una	remota	posibilidad	de	que	no	debáis	aprender	a	amar.

—La	carta	que	 recibimos	—agregó	 la	Leslie-a-ser—	decía:	«Todo	 lo	que	saben
¡es	verdad!».

Se	estaba	borrando;	la	escena	parpadeó.
—Hay	más,	 pero	 escuchad:	Nunca	dudéis	de	 lo	que	 sabéis.	Ese	no	 era	 sólo	un

lindo	título	para	el	libro:	somos	puentes…
Entonces	el	sueño	se	hizo	añicos,	se	quebró	en	maletas	llenas	de	panecillos,	una

persecución	en	automóvil,	una	lancha	sobre	ruedas.

No	 desperté	 a	 Leslie,	 pero	 escribí	 varias	 páginas	 en	 la	 libreta	 que	 tenía	 junto	 a	 la
almohada,	recordando	en	la	oscuridad	lo	que	había	ocurrido	antes	de	los	panecillos.

Cuando	ella	despertó,	a	la	mañana	siguiente,	dije:
—Deja	que	te	cuente	tu	sueño.
—¿Qué	sueño?
—Ese	en	que	nos	encontramos	con	nosotros	mismos	en	la	casa	que	tú	diseñaste.
—¡Richard!	—exclamó	ella—.	 ¡Ya	recuerdo!	 ¡Deja	que	yo	 te	 lo	cuente!	Era	un

lugar	glorioso,	con	venados	en	la	pradera,	y	la	laguna	era	un	espejo	para	un	campo	de
flores	como	el	que	 teníamos	en	Oregón.	 ¡El	diseño	de	 la	casa	solar	va	a	funcionar!
Adentro	 había	 música,	 libros	 y	 árboles.	 ¡Tan	 abierta	 y	 luminosa…!	 Era	 un	 día
luminoso	y	colorido,	y	allí	estaban	Dolly	y	Ángel,	mirándonos,	ronroneando	antes	de
volver	a	dormir,	gatos	viejos	y	gordos.	¡En	el	estante	vi	el	libro	nuevo,	nuestro	libro!

—¿Sí?	¿Si?	¿Cuál	era	el	título?	¿Recuerdas?
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Se	esforzó	por	recordar.
—¡Lo	siento	mucho,	wookie,	pero	se	me	ha	borrado!
—Oh,	bueno,	no	te	aflijas	—dije—.	Era	simple	curiosidad.	Qué	sueño,	¿no?
—Decía	algo	acerca	de	«infinito».
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Capítulo	47

Terminé	 de	 leer	 Recuerdos	 de	 la	 muerte	 una	 noche,	 poco	 después	 de	 que	 ella
empezara	 La	 vida	 después	 de	 la	 vida;	 cuanto	 más	 pensaba,	 más	 necesitaba
conversarlo	con	ella.

—Cuando	tengas	un	minuto	—dije—.	Un	minuto	largo.
Ella	siguió	leyendo	hasta	terminar	el	párrafo	y	plegó	la	solapa	de	la	sobrecubierta

para	marcar	la	página.
—Bueno	—dijo.
—¿No	te	parece	mal	que	la	muerte	sea,	con	mucha	frecuencia,	un	inconveniente

muy	 molesto,	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente?	 Algo	 que	 nos	 cae	 encima	 tal	 vez
cuando	acabamos	de	hallar	 a	 la	única	persona	en	el	mundo	que	podemos	amar;	no
queremos	separarnos	de	ella	siquiera	por	un	día	y	la	muerte	nos	dice:	«A	mí	no	me
importa,	los	voy	a	dividir».

—Se	me	ha	ocurrido,	de	vez	en	cuando	—dijo	ella.
—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	así?	¿Por	qué	tenemos	que	consentir	una	muerte	tan

fuera	de	control?
—Tal	vez	porque	la	única	alternativa	es	el	suicidio	—dijo	ella.
—¡Ajá!	 ¿Es,	 realmente,	 la	 única	 alternativa?	 ¿No	 hay	 un	 modo	 mejor	 de

marcharse	que	esa	costumbre	de	morir	por	la	fuerza,	al	azar	y	a	último	momento,	que
tienen	en	este	planeta?

—Déjame	 adivinar	 —dijo	 ella—.	 ¿Tienes	 algún	 plan	 a	 proponer?	 Ante	 todo,
deberías	 saber	 que,	mientras	 tú	 estés	 aquí,	 no	me	hace	 nada	 infeliz	 eso	 de	morir	 a
último	momento.

—Espera	que	te	cuente.	Porque	esto	va	a	ser	atractivo	para	tu	sentido	del	orden.
Podría	ser	que,	en	vez	de	morir	por	sorpresa,	la	gente	llegara	a	un	momento	en	que
decidiera:	«¡Listo!	Ya	he	terminado	todo	lo	que	vine	a	hacer,	no	hay	montañas	que	no
haya	escalado	bastante	bien,	no	me	falta	por	aprender	nada	de	lo	que	quería	aprender
y	he	vivido	una	linda	vida».	Entonces,	en	perfecta	salud,	por	qué	no	sentarse	bajo	un
árbol	o	una	estrella,	en	pareja,	y	salir	del	cuerpo	para	jamás	regresar.

—Como	en	los	libros	que	estamos	leyendo	—dijo	ella—.	¡Qué	buena	idea!	Pero
no…	no	lo	hacemos	porque	no	sabemos	cómo.

—¡Leslie!	—dije,	lleno	de	mi	plan—.	¡Yo	sé	cómo!
—Todavía	no,	por	favor	—dijo—.	Tenemos	que	construir	nuestra	casa,	y	hay	que

pensar	en	los	gatos	y	en	el	mapache,	y	la	leche	del	refrigerador	se	va	a	poner	agria	y
hay	correspondencia	para	contestar.	Apenas	estamos	comenzando	de	nuevo.

—Está	bien,	ahora	no.	Pero	se	me	ocurrió,	leyendo	estas	experiencias	próximas	a
la	muerte,	que	son	iguales	a	las	experiencias	de	los	viajes	astrales.	Morir	es	sólo	una
salida	del	cuerpo	de	la	que	no	se	vuelve.	¡Y	a	salir	del	cuerpo	se	puede	aprender!

—Espera	 un	 momento	—dijo	 ella—.	 ¿Estás	 sugiriendo	 que	 elijamos	 un	 lindo
crepúsculo	para	abandonar	nuestros	cuerpos	y	no	molestarnos	en	volver?
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—Sí,	algún	día.
Me	miró	de	reojo.
—¿Hasta	qué	punto	hablas	en	serio?
—En	un	cien	por	ciento.	¡De	veras!	¿No	es	irritante	que	te	atropelle	un	autobús?

¿No	es	irritante	estar	separados,	perder	un	día	o	dos,	un	siglo	o	dos	de	estar	juntos?
—La	parte	de	estar	juntos	me	gusta	—concordó	ella—.	Porque	yo	también	lo	dije

en	serio:	si	mueres	no	quiero	seguir	viviendo	aquí.
—Lo	sé	—dije—.	Por	eso	bastará	con	que	aprendamos	a	viajar	fuera	del	cuerpo,

como	los	adeptos	espirituales	y	los	lobos.
—¿Qué	lobos?
—Lo	leí	en	un	libro	sobre	lobos.	La	gente	de	un	zoológico	atrapó	un	par	de	lobos,

dos	 machos,	 en	 una	 trampa	 suave,	 una	 cosa	 humanitaria	 que	 no	 los	 lastimó	 en
absoluto.	Los	pusieron	en	una	jaula	grande	y	los	cargaron	en	la	parte	trasera	de	una
camioneta	para	llevarlos	al	zoológico.	Cuando	llegaron	allí	y	descargaron	la	jaula…
los	dos	 lobos	estaban	muertos.	Sin	enfermedad,	sin	heridas,	 sin	nada.	Los	 lobos	no
querían	que	 los	separaran,	no	querían	vivir	enjaulados.	Dejaron	escapar	 la	voluntad
de	vivir	y	murieron	juntos.	No	hay	explicación	médica.	Desaparecidos.

—¿Es	cierto	eso?
—Está	 en	 un	 libro	 sobre	 lobos,	 no-ficción.	En	 el	 lugar	 de	 ellos,	 yo	 también	 lo

hubiera	 hecho;	 ¿y	 tú?	 ¿No	 dirías	 que	 es	 una	 forma	 civilizada	 e	 inteligente	 de
abandonar	el	planeta?	Si	toda	la	tierra,	todo	el	espacio-tiempo	es	un	sueño,	¿por	qué
no	despertar	suave	y	felizmente	en	otro	sitio,	en	vez	de	gritar	que	no	queremos	irnos?

—¿De	 veras	 crees	 que	 se	 podría	 hacer?	 —inquirió.	 Eso	 era	 atractivo	 para	 su
sentido	del	orden.

Apenas	había	dejado	de	resonar	la	pregunta	cuando	yo	ya	estaba	de	vuelta	en	la
cama,	con	diez	o	doce	libros	tomados	de	nuestros	anaqueles.	Estudio	y	práctica	de	la
proyección	astral,	Viajes	fuera	del	cuerpo,	La	suprema	aventura,	Guía	práctica	de	la
proyección	astral,	La	mente	más	allá	del	cuerpo.	El	peso	de	los	volúmenes	hizo	un
pequeño	cráter	en	el	colchón.

—Estas	personas	dicen	que	se	puede	aprender.	No	es	fácil	y	requiere	muchísima
práctica,	pero	se	puede	hacer.	Sólo	resta	decidir	si	vale	la	pena	hacerlo.

Ella	frunció	el	ceño.
—En	 este	 momento	 te	 diría	 que	 no.	 Pero	 si	 murieras	 mañana,	 me	 lamentaría

muchísimo	de	no	haber	aprendido.
—Busquemos	un	término	medio.	Aprendamos	la	parte	del	viaje	astral	y	dejemos

la	de	no	regresar	para	mucho	tiempo	después.	Los	dos	hemos	abandonado	ya	nuestros
cuerpos	 anteriormente;	 sabemos	 que	 se	 puede	 hacer.	 Ahora	 es	 cuestión	 de	 hacerlo
cuando	queremos,	y	de	hacerlo	juntos.	No	será	tan	difícil.

En	 eso	 me	 equivocaba.	 Era,	 realmente,	 muy	 difícil.	 El	 problema	 consistía	 en
dormir	 sin	 dormir,	 sin	 perder	 la	 conciencia	 de	 uno	mismo	 separado	 del	 cuerpo.	Es
fácil	imaginar	eso	cuando	se	está	bien	despierto.	Pero	permanecer	consciente	con	una
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colcha	de	sueño	pesada	como	plomo,	que	nos	arrastra	hacia	abajo,	eso	no	tiene	nada
de	sencillo.

Noche	 tras	 noche,	 leíamos	 nuestros	 libros	 sobre	 el	 viaje	 astral,	 prometiendo
reunirnos	 en	 el	 aire,	 por	 sobre	 nuestros	 cuerpos	 dormidos,	 sólo	 para	 echarnos	 un
vistazo	 y	 recordar	 cuando	 despertáramos.	 No	 teníamos	 suerte.	 Pasaron	 semanas.
Meses.	Se	convirtió	en	un	hábito	y	duró	mucho	más	que	los	libros	leídos.

—No	te	olvides	de	acordarte…	—nos	decíamos,	al	apagar	la	luz.
Nos	dormíamos	programados	para	encontrarnos	arriba;	ella	iba	a	Pensilvania	y	yo

me	 encontraba	 encaramado	 en	 un	 tejado	 de	 Pekín.	 O	 yo	 aparecía	 en	 un	 futuro
caleidoscópico	mientras	ella	iba	al	siglo	XIX	a	dar	conciertos.

A	los	cinco	meses	de	práctica,	desperté.	Serían	las	tres	de	la	mañana.
Estaba	 tratando	de	mover	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 de	 cambiar	 la	posición,

cuando	me	di	cuenta	de	que	no	podía	hacerlo	porque	la	almohada	estaba	en	la	cama	y
yo	flotaba	de	espaldas,	a	un	metro	de	altura.

Completamente	despierto.	Flotando.	El	cuarto	estaba,	de	pared	a	pared,	sumido	en
una	 oscura	 luz	 gris	 plateada.	 Se	 habría	 dicho	 que	 era	 el	 claro	 lunar,	 pero	 no	 había
luna.	 Allí,	 las	 paredes,	 el	 equipo	 estéreo;	 allí,	 la	 cama,	 con	 los	 libros	 bien
acomodados	 junto	 a	 ella,	 desordenados	 en	un	montón	de	mi	 lado.	 ¡Y	 allí,	 nuestros
cuerpos,	dormidos!

Un	sobresalto	de	pura	estupefacción,	como	fuego	azul	a	través	de	mí,	en	la	noche;
luego,	un	estallido	de	alegría.	Ese	era	mi	cuerpo,	el	de	allá	abajo;	ese	objeto	curioso
tendido	en	la	cama	era	yo,	con	los	ojos	cerrados,	¡profundamente	dormido!	Claro	que
no	muy	yo,	porque	yo	era	el	que	estaba	mirando.

Todo	lo	que	pensé,	esa	primera	noche	fueron	subrayados	y	signos	de	admiración.
¡Resulta!	¡Es	muy	fácil!	Esto	es…	¡la	libertad!	¡HURRA!

Los	libros	tenían	razón.	Pensar	en	moverse…	y	me	moví,	deslizándome	en	el	aire
como	un	trineo	sobre	hielo.	No	tenía	cuerpo,	exactamente,	pero	tampoco	carecía	de
él.	Tenía	una	sensación	de	cuerpo:	difuso,	neblinoso,	un	cuerpo	de	fantasma.	Después
de	 tanta	 práctica	 decidida,	 ¿cómo	 podía	 ser	 tan	 fácil?	 Una	 extremada	 conciencia.
Comparada	 con	 esa	 vida	 zumbarte,	 sabedora,	 afilada	 como	 navaja,	 la	 conciencia
diaria	es	sonambulismo.

Giré	en	el	aire	para	mirar	hacia	atrás.	Un	levísimo	hilo	de	luz	fulgurante	llevaba
desde	mí	 hasta	mi	 forma	 dormida.	 Ese	 es	 el	 cordón	 del	 que	 leímos,	 el	 cordón	 de
plata;	es	lo	que	liga	a	un	espíritu	viviente	a	su	cuerpo.	Si	cortamos	ese	cordón,	según
dicen,	nos	vamos.

En	ese	momento	un	aura	reverberante	se	borroneó	detrás	de	mí	y	se	aquietó	para
pender	alrededor	de	Leslie,	en	la	cama,	hasta	desaparecer	en	su	cuerpo.	Un	segundo
más	 tarde	 ella	 se	 movió,	 dándose	 vuelta	 bajo	 las	 frazadas;	 su	 mano	 me	 tocó	 el
hombro.	Me	sentí	como	si	me	empujaran	desde	atrás.	Ese	solo	contacto	me	despertó,
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arrojándome	de	cabeza	como	una	catapulta.
Se	me	abrieron	 los	ojos	 a	un	cuarto	más	oscuro	que	 la	medianoche,	 tan	oscuro

que	lo	mismo	daba	tenerlos	abiertos	o	cerrados.	Alargué	la	mano	hacia	la	perilla	del
velador,	con	el	corazón	palpitante.

¡Wookie!	—dije—.	Tesoro,	¿estás	despierta?
—Mm…	Ahora	sí.	¿Qué	pasa?
—¡Nada	malo!	—grité	en	voz	baja—.	¡Resultó!	¡Lo	hicimos!
—¿Hicimos	qué?
—¡Salir	del	cuerpo!
—Oh,	Richie,	¿de	veras?	No	recuerdo…
—¿No?	¿Qué	es	lo	último	que	recuerdas	antes	de	ahora?
Se	apartó	el	pelo	dorado	de	los	ojos	y	sonrió,	soñadora.
—Estaba	volando.	Lindo	sueño.	Volando	sobre	sembrados…
—¡Entonces	 es	 cierto!	 ¡Recordamos	 las	 noches	 que	 pasamos	 fuera	 del	 cuerpo

como	sueños	de	vuelo!
—¿Cómo	sabes	que	yo	estaba	fuera	de	mi	cuerpo?
—¡Porque	te	vi!
Eso	la	despertó.	Le	conté	todo	lo	que	había	pasado,	todo	lo	que	había	visto.
—Pero	«ver»	no	es	la	palabra	correcta	para	la	visión	fuera	del	cuerpo,	wook.	No

es	tanto	ver	como	saber,	saber	en	detalle,	con	más	claridad	que	si	vieras.	—Apagué	la
luz.

—El	cuarto,	así	de	negro,	y	yo	podía	verlo	todo.	El	estéreo,	los	estantes,	la	cama,
tú	y	yo…

En	la	oscuridad	era	impresionante	hablar	de	ver.
Ella	encendió	su	velador,	se	incorporó	en	la	cama,	frunció	el	ceño.
—¡No	recuerdo!
—Apareciste	a	mi	lado	como	un	OVNI	de	rosas	y	margaritas;	te	detuviste	en	el

cuerpo	y	luego	fue	como	si	te	fundieras	en	tu	cuerpo.	Entonces	me	tocaste	al	moverte
y	 ¡bang!,	 desperté	 por	 completo.	Si	 no	me	hubieras	 tocado	 en	 ese	momento,	 no	 lo
habría	recordado.

Pasó	un	mes	 antes	de	que	volviera	 a	ocurrir;	 en	 esa	ocasión	 fue	 casi	 al	 revés.	Ella
esperó	hasta	la	mañana	para	contármelo.

—¡Lo	mismo	que	te	pasó	a	ti,	wook!	Me	sentía	como	una	nube	en	el	cielo,	liviana
como	 el	 aire.	 ¡Y	 feliz!	 Me	 volví,	 miré	 hacia	 la	 cama	 y	 allí	 estábamos	 nosotros,
dormidos,	 y	 Ámbar,	 ¡mi	 querida	 Ámbar,	 enroscada	 en	 mi	 hombro,	 como	 solía
dormir!	«¡ÁMBAR!»,	dije,	y	ella	abrió	los	ojos	y	me	miró,	como	si	nunca	se	hubiera
ido.	 Se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 mí.	 Ahí	 termina	 todo.	 Desperté	 en	 la
cama.

—¿Tuviste	la	sensación	de	que	debías	permanecer	en	el	cuarto?
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—¡No,	no!	Podía	ir	a	cualquier	lugar	del	universo,	a	donde	quisiera,	ver	a	quien
se	me	antojara.	Es	como	tener	un	cuerpo	mágico.

Un	generador	chisporroteaba	silenciosamente	en	el	dormitorio.
—¡Lo	hicimos!	—dijo,	tan	excitada	como	yo	antes—.	¡Lo	estamos	haciendo!
—Quizá	dentro	de	un	mes	más	podemos	volver	a	hacerlo	—dije.

Ocurrió	a	la	noche	siguiente.
Esta	vez	estaba	sentado	en	el	aire	cuando	desperté,	por	encima	de	la	cama;	lo	que

me	llamó	la	atención	fue	una	forma	radiante	que	flotaba,	impecablemente	plata	y	oro,
apenas	a	medio	metro	de	distancia,	exquisito	amor	vivo.

¡Oh,	 caramba!,	 pensé.	 La	 Leslie	 que	 he	 estado	 viendo	 con	 los	 ojos	 no	 es	 una
ínfima	parte	de	quien	realmente	es.	Es	cuerpo	dentro	de	cuerpo,	vida	dentro	de	vida,
desplegándose,	desplegándose,	desplegándose…	¿Podré	conocer	alguna	vez	a	 todas
sus	ellas?

No	hicieron	falta	palabras;	yo	sabía	cuanto	ella	quería	hacerme	saber.
—Estabas	durmiendo,	y	yo	estaba	aquí	y	te	insté	a	salir,	Richie	por	favor	sal…	y

lo	hiciste…
—Hola,	tesoro,	¡hola,	hola!
Me	alargué	hacia	ella;	cuando	se	tocó	la	luz	de	ambos,	la	sensación	fue	la	misma

que	cuando	nos	tomamos	de	la	mano,	pero	multiplicadamente	 íntima,	con	un	suave
regocijo.

—Arriba	—le	pensé—.	Despacio.	Tratemos	de	subir.
Como	 dos	 globos	 cálidos,	 nos	 elevamos	 juntos	 a	 través	 del	 techo,	 como	 si

fuéramos	aire	fresco.	El	tejado	de	la	casa	se	hundió	detrás	de	nosotros:	toscos	aleros
de	madera,	 cubiertos	por	agujas	de	pino;	chimenea	de	 ladrillo,	 antena	de	 televisión
apuntada	 hacia	 los	 sitios	 civilizados.	Abajo,	 en	 las	 terrazas,	 flores	 dormidas	 en	 los
canteros.

Entonces	nos	vimos	encima	de	 los	 árboles,	derivando	con	cuidado	por	 sobre	el
agua,	 en	 una	 noche	 de	 nubes	 dispersas	 en	 un	 cielo	 de	 estrellas:	 Finos	 cirrus
diseminados,	visibilidad	ilimitada,	viento	del	sur	a	dos	nudos.	No	había	temperatura.

«Si	esto	es	la	vida»,	pensé,	«es	infinitamente	más	bella	que	cuanto	he	visto…».
—Si	—oí	que	Leslie	pensaba—.	Si.
—Guarda	esto	en	tu	tremenda	memoria	—le	dije—.	¡No	vayas	a	olvidarlo	cuando

despertemos!	—Tú	tampoco…—	Como	alumnos	de	aviación	en	nuestro	primer	vuelo
sin	acompañante,	nos	movíamos	lentamente	juntos,	sin	movimientos	apresurados.	No
sentíamos	miedo	alguno	a	 la	altura,	no	más	de	 lo	que	un	par	de	nubes	podría	 tener
miedo	de	caer	o	dos	peces	de	ahogarse.	Fueran	lo	que	fuesen	esos	cuerpos,	no	tenían
peso	ni	masa.	Podíamos	deslizarnos	a	 través	del	hierro	y	atravesar	el	 sol,	 si	 se	nos
ocurría.

—¿Ves?	¿El	cordón?
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Cuando	 ella	 lo	 dijo,	 recordé	 y	 bajé	 la	 vista.	 Dos	 telarañas	 resplandecientes	 se
extendían	alejándose	de	nosotros,	hacia	la	casa.

—Somos	 cometas-espíritus	 con	 sus	 cordeles	 —pensé—.	 ¿Estás	 dispuesta	 a
volver?

—Lentamente.
—No	hace	falta	que	volvamos…
—¡Pero	es	lo	que	deseamos,	Richie!
Lentamente,	flotamos	por	sobre	el	agua	hasta	la	casa,	atravesando	el	muro	oeste

del	dormitorio.
Nos	detuvimos	junto	a	la	biblioteca.
—¡Mira!	—pensó	ella—.	¿Ves?	¡Es	Ámbar!
Una	forma	luminosa	velluda	flotó	hacia	Leslie.
—¡Hola,	 Ámbar!	 ¡Hola,	 pequeña	 Ámbar!	 Hubo	 una	 sensación	 de	 saludo,	 de

amor,	proveniente	de	la	luz.	Las	dejé	lentamente	y	crucé	el	cuarto.	¿Y	si	deseáramos
hablar	con	alguien?	¿Si	Leslie	quería	ver	a	su	hermano,	que	había	muerto	cuando	ella
tenía	 diecinueve	 años?	 ¿Si	 yo	 deseaba	 hablar	 con	 mi	 madre,	 con	 mi	 padre,	 que
acababa	de	morir?	¿Qué	pasaría	entonces?

En	 esta	 condición,	 fuera	 del	 cuerpo,	 las	 preguntas	 vienen	 con	 respuestas.	 Si
queremos	hablar	con	ellos,	podemos.	Podemos	estar	con	cualquiera,	si	nos	sentimos
vinculados	a	él	y	si	él	quiere	estar	con	nosotros.

Me	volví	a	mirarlas,	mujer	y	gata;	por	primera	vez	reparé	en	que	del	animal	partía
un	hilo	de	plata.	Conducía	hacia	abajo,	en	la	oscuridad,	hasta	una	cesta	colocada	en	el
suelo	 y	 a	 un	 pompón	 blanco	 dormido.	 Si	 yo	 hubiera	 tenido	 corazón,	 se	me	 habría
detenido	por	un	instante.

—¡Leslie!	Ámbar…	¡Ámbar	es	Ángel	T.	Gato!
Como	si	eso	fuera	el	pie	para	iniciar	una	representación	que	ignorábamos,	en	ese

momento	nuestra	otra	gata,	Dolly,	irrumpió	en	el	pasillo	a	máxima	velocidad.	Como
una	motocicleta	de	cuatro	patas,	saltó	a	la	cama.

En	 el	 momento	 en	 que	 fuimos	 bombardeados	 a	 gata,	 ambos	 despertamos,
olvidándolo	todo.

—¡DOLLY!	—grité.
Pero	ella	había	rebotado	de	la	cama	a	la	pared	y	hacía	rato	que	había	desaparecido

otra	vez	en	el	pasillo.	Era,	simplemente,	su	manera	de	divertirse.
—Disculpa,	wook	—dije—.	Perdona	si	te	desperté.
Ella	encendió	la	luz.
—¿Cómo	sabías	que	era	Dolly?	—preguntó,	soñolienta.
—Era	Dolly.	La	vi.
—¿En	 la	 oscuridad?	 ¿En	 esta	 oscuridad	 viste	 a	 Dolly,	 que	 es	 parda	 y	 negra,

corriendo	a	toda	velocidad?
Ambos	recordamos	en	ese	mismo	instante.
—Estábamos	 afuera,	 ¿verdad?	—dijo—.	 ¡Oh,	wookie,	 estábamos	 juntos,	 en	 las
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nubes!
Manoteé	la	libreta	y	una	estilográfica.
—Rápido,	ahora	mismo.	Cuéntame	todo	lo	que	recuerdes.

Desde	esa	noche,	la	práctica	se	fue	tornando	gradualmente	menos	difícil;	cada	éxito
despejaba	el	camino	para	el	siguiente.

Tras	 el	 primer	mes	 de	 práctica,	 podíamos	 encontrarnos	 juntos	 fuera	 del	 cuerpo
varias	 veces	 al	 mes;	 la	 sospecha	 de	 que	 éramos	 visitantes	 en	 el	 planeta	 fue	 en
aumento,	 al	 punto	 de	 hacernos	 sonreír,	 interesados	 observadores,	 en	 medio	 del
informativo	de	la	noche.

Debido	a	nuestra	práctica,	 la	 tragedia-y-muerte	que	veíamos	por	Canal	5	no	era
tragedia	 ni	 muerte;	 eran	 los	 ires	 y	 venires,	 las	 aventuras	 de	 espíritus	 de	 infinita
potencia.	 Los	 informativos	 de	 la	 noche	 dejaron	 de	 ser	 un	 horror	 sombrío	 para
convertirse	 en	una	 transmisión	de	 clases,	 de	 exámenes	 a	 aprobar,	 de	oportunidades
para	efectuar	inversiones	sociales,	desafíos	ofrecidos,	provocaciones.

—Buenas	 noches,	 América.	 Soy	 Nancy	 Noticias.	 He	 aquí	 la	 diaria	 lista	 de
horrores	alrededor	del	mundo.	Aventureros	espirituales:	los	que	busquen	el	progreso
mediante	rescates,	escuchen.	Hoy,	en	Oriente	Medio…	—Lee,	en	la	esperanza	de	que
los	aficionados	al	rescate	estén	sintonizando—.	A	continuación	daremos	nuestra	lista
de	 Fracasos	 Gubernamentales.	 ¿Alguien	 disfruta	 reparando	 los	 desastres
burocráticos?	Tras	una	breve	pausa	comercial,	abriremos	un	cajón	lleno	de	Problemas
Graves	Variados.	¡Si	usted	tiene	soluciones,	no	deje	de	mirar!

Mediante	 la	 práctica	 del	 viaje	 astral,	 nosotros	 esperábamos	 aprender	 a	 ser	 los
amos	 y	 no	 las	 víctimas	 del	 cuerpo	 y	 su	muerte.	No	 suponíamos	 que,	 junto	 con	 la
lección,	se	nos	daría	una	perspectiva	capaz	de	cambiarlo	todo.	Cuándo	se	deja	de	ser
la	víctima	para	ser	el	amo,	¿qué	se	hace	con	el	poder?

Una	noche,	después	de	escribir,	 estaba	poniendo	comida	para	gatos	y	pequeños
bombones	 de	merengue	 en	una	bandeja,	 que	 pondría	 afuera	 para	Raquel	Mapache,
nuestra	 diaria	 visitante	 nocturna;	 Leslie	 vino	 a	 supervisar.	 Había	 dejado	 su
computadora	temprano,	para	sintonizar	el	estado	del	mundo.

—¿Viste	en	el	informativo	algo	en	que	valga	la	pena	invertir?	—pregunté.
—Impedir	abusos	y	guerras,	como	siempre.	Colonias	espaciales,	tal	vez;	salvar	el

medio,	por	supuesto,	y	las	ballenas,	animales	en	peligro.
La	bandeja	de	comida	era	deliciosa,	vista	con	ojos	de	mapache.
—Demasiados	 bombones	 de	 merengue	 —observó	 ella,	 sacando	 algunos	 del

montón—.	Eso	es	para	Raquel,	no	para	Cerdito.
—Se	me	ocurrió	que	tal	vez	quiera	algunos	de	más,	esta	noche.
Cuantos	más	bombones	de	merengue	coma,	menos	querrá	comer	pajaritos	o	algo

así.
Leslie,	sin	una	palabra,	volvió	a	poner	los	bombones	y	fue	a	preparar	un	sitio	en
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el	sofá	para	que	nos	sentáramos.	Saqué	 la	comida	para	el	mapache	y	me	acurruqué
junto	a	mi	esposa,	en	la	sala.

—Creo	que	la	mejor	oportunidad	está	en	el	avance	individual	—dije—.	Tú	y	yo,
aprendiendo…	¡es	algo	que	podemos	controlar!

—Pero	no	salir	del	cuerpo	para	volar	a	otros	niveles,	¿te	diste	cuenta?	—se	burló
—.	¿No	estamos	dispuestos	a	despedirnos	de	este	planetita?

—Todavía	 no	 —dije—.	 Basta	 con	 saber	 que	 podemos	 abandonarlo	 cuando
queramos.	 Tal	 vez	 seamos	 extranjeros	 en	 la	 tierra,	 wookie,	 pero	 gozamos	 de
antigüedad.	Años	de	educación	sobre	cómo	usar	el	cuerpo,	la	civilización,	las	ideas,
el	idioma.	Sobre	cómo	cambiar	las	cosas.	Todavía	no	estoy	dispuesto	a	desechar	todo
eso.	Me	alegro	de	no	haberme	matado	hace	mucho	tiempo,	antes	de	encontrarte.

Me	miró,	curiosa.
—¿Sabías	que	estabas	tratando	de	matarte?
—Conscientemente,	 no,	 no	 creo.	 Pero	 tampoco	 creo	 que	 esas	 escapadas	 por

milagro	 hayan	 sido	 accidentales.	 La	 soledad	 era	 un	 problema	 tan	 grande,	 por
entonces,	que	no	me	habría	molestado	morir.	Habría	sido	como	una	nueva	aventura.

—¿Y	qué	te	habría	parecido	—sugirió	ella—	matarte	y	descubrir	después	que	tu
alma	gemela	aún	estaba	en	la	tierra,	esperándote?

Las	palabras	se	petrificaron	en	el	aire.	¿Acaso	yo	había	estado	más	cerca	de	eso
de	lo	que	creía?	Seguimos	juntos	en	nuestro	sofá	alquilado;	el	crepúsculo	desaparecía
en	la	oscuridad.

—¡GRF!	—bufé—.	¡Qué	idea!
El	 suicidio,	 como	 el	 asesinato,	 ¡nada	 creativo!	 Cualquiera	 que	 esté	 lo	 bastante

desesperado	 como	 para	 cometer	 un	 suicidio,	 pensé,	 debería	 estar	 lo	 bastante
desesperado	como	para	llegar	a	extremos	creativos	a	fin	de	solucionar	los	problemas:
una	fuga	a	medianoche,	subir	de	polizón	en	un	barco	a	Nueva	Zelanda	para	comenzar
de	nuevo,	hacer	lo	que	siempre	hubiera	querido	hacer,	y	no	hizo	por	miedo.

Le	tomé	la	mano	en	la	oscuridad.
—¡Qué	idea!	—dije—.	Allá	estoy,	después	de	haberme	matado,	separándome	de

mi	cuerpo	muerto;	y	entonces	me	doy	cuenta,	demasiado	tarde,	de	que	habría	podido
conocerte,	por	coincidencia,	en	el	viaje	desde	Los	Ángeles	a	Nueva	Zelanda,	de	no
haberme	matado.	«¡Oh,	no!»,	Habría	dicho.	«¡Qué	ganso	he	sido!».

—Pobre	ganso	muerto.	Pero	aun	así,	podías	comenzar	otra	vida.
—Claro,	sí,	y	tú	me	hubieras	llevado	cuarenta	años.
—¿Desde	cuándo	hemos	comenzado	a	contar	años?
Se	estaba	riendo	de	mi	campaña	anti-cumpleaños.
—No	es	por	la	edad,	sino	porque	nos	habríamos	dé	sincronizado.	Tú	dirías	algo

sobre	las	marchas	pacifistas	o	sobre	los	Banthas	y	yo,	sentado	como	un	tonto	en	una
piedra,	diría:	«¿Qué?».	¡Además,	iniciar	otra	vida	sería	muy	incómodo!	¿Te	imaginas
volver	a	ser	bebé?	¿Aprender	a	caminar?	¿Vivir	la	adolescencia?	Haber	sobrevivido	a
la	adolescencia,	para	empezar,	ya	es	un	milagro.	Pero	¿volver	a	los	diecinueve,	a	los
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veinticuatro?
Es	más	 sacrificio	 del	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer,	 por	 lo	menos	 por	 otros	mil

años.	Mejor	aún,	jamás,	gracias.	Preferiría	ser	foca.
—Yo	seré	foca	contigo	—aseguró	ella—.	Pero	si	ésta	es	nuestra	última	vida	en	la

tierra	por	varios	siglos,	deberíamos	aprovecharla	lo	mejor	posible.	¿Qué	importan	las
otras	vidas?	Las	cosas	que	hicimos	en	esta	vida,	 lo	de	Hollywood,	 lo	de	vivir	en	la
casa	 rodante	 o	 luchar	 para	 que	 no	 talaran	 la	 selva,	 ¿qué	 importarán	 dentro	 de	mil
años,	qué	importan	esta	noche,	salvo	por	lo	que	aprendimos?	¡Lo	que	aprendimos	es
todo!	Creo	que	esta	vez	tenemos	un	buen	comienzo.	No	seamos	focas,	todavía.	—Se
movió,	estremecida—.	¿Prefieres	una	manta	o	que	encendamos	el	fuego?

Yo	seguía	pensando	en	lo	que	ella	había	dicho.
—Cualquiera	de	las	dos	cosas	—murmuré—.	¿Quieres	que	lo	encienda?
—No.	Sólo	hace	falta	un	fósforo.
La	diminuta	luz	envió	cálidos	esplendores	desde	la	estufa	a	leña	a	sus	ojos,	a	su

pelo.
—Por	ahora	—dijo	ella—,	si	pudieras	hacer	todo	lo	que	quisieras,	¿qué	harías?
—PUEDO	hacer	todo	lo	que	quiero.
—¿Qué	 harías?	 —insistió	 ella,	 acurrucándose	 a	 mi	 lado	 otra	 vez,	 mirando	 el

fuego.
—Me	gustaría	contar	lo	que	hemos	aprendido.
Mis	propias	palabras	me	hicieron	parpadear.	Qué	extraño,	pensé.	 ¡Ya	no	quiero

buscar	 respuestas,	 sino	 darlas!	 ¿Por	 qué	 no	 si	 hemos	 hallado	 a	 nuestro	 amor,	 si
sabemos,	por	fin,	cómo	funciona	el	universo?	O	cómo	creemos	que	funciona.

Ella	apartó	la	vista	del	fuego	para	mirarme	a	los	ojos.
—Lo	que	hemos	aprendido	es	lo	único	que	nos	queda.	¿Quieres	regalarlo?
Se	volvió	hacia	el	fuego	y	sonrió,	poniéndome	a	prueba.
—No	lo	olvides:	tú	mismo	escribiste	que	cuanto	decías	podía	ser	un	error.
—Podría	 ser	 un	 error	—concordé—.	 Pero	 cuando	 escuchamos	 la	 respuesta	 de

alguien,	 en	 realidad	 no	 estamos	 escuchando	 a	 ese	 alguien,	 ¿verdad?	 Nos	 estamos
escuchando	 a	 nosotros	mismos	mientras	 él	 habla;	 nuestro	 propio	 yo	 dice	 que	 esta
parte	 es	 cierta,	 aquélla	 es	 una	 locura	 y	 esta	 otra	 vuelve	 a	 ser	 verdad.	 Eso	 es	 lo
divertido	de	escuchar.	Lo	divertido	de	contar	es	equivocarse	lo	menos	posible.

—Conque	estás	pensando	en	volver	a	dar	conferencias	—dijo	ella.
—Tal	 vez.	 ¿Compartirías	 el	 escenario	 conmigo?	 Diremos	 lo	 que	 hemos

descubierto	juntos,	sin	miedo	de	hablar	sobre	los	tiempos	malos	ni	sobre	los	bellos.
Hablar	con	los	que	todavía	están	buscando,	como	nosotros	antes,	darles	la	esperanza
de	que	el	felices-por-siempre-jamás	puede	existir.	¡Cómo	me	gustaría	que	alguien	nos
hubiera	dicho	eso,	hace	años!

Ella	respondió	serenamente.
—No	 creo	 que	 pueda	 hacerlo	 contigo.	 Puedo	 disponerlo	 todo,	 organizarte	 las

cosas,	pero	no	quiero	subir	al	escenario.
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Algo	andaba	muy	mal.
—¿No?	Juntos	podemos	decir	cosas	que	ninguno	de	los	dos	puede	decir	solo.	Yo

no	 puedo	 decir	 lo	 que	 te	 estaba	 pasando	 a	 ti	 tan	 bien	 como	 puedes	 decirlo	 tú.	 ¡El
único	modo	de	hacerlo	es	juntos!

—No	lo	creo	—dijo	ella.
—¿Por	qué?
—Richie,	cuando	yo	hablaba	contra	la	guerra,	las	multitudes	eran	tan	hostiles	que

me	 aterrorizaba	mostrarme	 frente	 a	 ellas.	Tenía	 que	 hacerlo,	 pero	me	 prometí	 que,
cuando	 eso	 terminara,	 no	 volvería	 a	 hablar	 desde	 un	 escenario.	 Nunca	 más.	 Por
ningún	motivo.	No	creo	que	pueda	hacerlo.

—Es	una	tontería	—afirmé—.	¡La	guerra	terminó!	No	vamos	a	hablar	de	guerra,
sino	de	amor.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Oh,	Richie	—dijo—,	¡de	amor	les	hablaba,	también	entonces!
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Capítulo	48

—¿De	 dónde	 saca	 esas	 ideas	 descabelladas?	 —preguntó	 un	 caballero	 de	 la
vigésima	fila;	era	la	primera	pregunta	en	la	segunda	hora	de	conferencia.

En	el	Auditorio	Cívico,	el	par	de	millares	de	presentes	dejó	oír	una	risita	ahogada
masiva.	No	era	el	único	que	sentía	curiosidad	por	saber	eso.

Leslie,	con	aspecto	sereno	y	desenvuelto,	ocupaba	un	taburete	alto	junto	al	mío,
en	el	escenario.	En	ese	momento	yo	me	había	adelantado	hasta	las	candilejas	con	un
micrófono	sin	cable	para	elegir	entre	las	manos	levantadas.	Recordé	que	debía	repetir
la	pregunta	para	que	se	oyera	desde	los	palcos,	además	de	darme	tiempo	para	pensar
lo	que	diría.

—¿De	 dónde	 saco	 esas	 ideas	 descabelladas?	 —repetí.	 En	 medio	 segundo	 se
materializó	una	respuesta;	después,	las	palabras	necesarias	para	decirla—.	Del	mismo
sitio	de	donde	saco	las	razonables.	Las	ideas	vienen	del	hada	del	sueño,	el	hada	de	las
caminatas	y,	cuando	estoy	irrevocablemente	mojado	y	no	puedo	tomar	notas,	del	hada
de	 las	duchas.	Lo	que	siempre	 les	pido	es:	«Por	 favor,	denme	 ideas	que	no	ejerzan
violencia	contra	mi	intuición».

»Sé	por	intuición,	por	ejemplo,	que	somos	criaturas	de	luz	y	vida,	no	de	muerte
ciega.	 Sé	 que	 no	 se	 nos	 ensambla	 haciéndonos	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 sujetos	 a	 un
millón	 de	 aquí-y-ahora	 cambiantes,	 de	 buenos	 y	 de	 malos.	 La	 idea	 de	 que	 somos
seres	físicos	descendientes	de	células	primitivas	en	caldos	de	cultivo,	esa	idea	ejerce
violencia	contra	mi	intuición,	la	pisotea	con	zapatos	de	fútbol.

»La	idea	de	que	descendemos	de	un	Dios	celoso	que	nos	creó	del	polvo,	para	que
eligiéramos	entre	arrodillarnos	a	rezar	y	los	fuegos	del	infierno,	eso	me	pisotea	aún
peor.	Ninguna	hada	del	sueño	me	trajo	nunca	esas	ideas.	Para	mí,	el	concepto	mismo
de	descender	es	incorrecto.

»Empero,	 nunca	 pude	 hallar	 un	 sitio,	 una	 persona	 que	 tuviera	 mis	 respuestas,
salvo	mi	yo	 interior.	Y	en	él	yo	 interior	 temía	confiar.	Tuve	que	nadar	por	mi	vida
como	 las	ballenas,	 tomando	grandes	bocanadas	de	 agua	marina,	 compuestas	por	 lo
que	 otras	 personas	 escribían,	 decían	 y	 pensaban;	 los	 degustaba	 y	me	 quedaba	 con
fragmentos	de	saber,	no	más	grandes	que	el	plancton,	correspondientes	a	 lo	que	yo
estaba	buscando.

»De	esta	escritora	determinada	no	pude	quedarme	siquiera	con	un	micro	camarón,
entre	todos	los	libros	que	de	ella	pude	leer.	De	aquel	otro	no	comprendí	nada,	salvo
esto:	“No	somos	lo	que	parecemos”.	¡Hurra!	Eso,	lo	sé	por	intuición,	¡es	CIERTO!	El
resto	del	libro	puede	ser	agua	de	mar,	pero	la	ballena	se	queda	con	esa	frase.

»Poco	a	poco,	 creo	que	vamos	construyendo	una	comprensión	consciente	de	 lo
que	ya	sabemos	al	nacer;	lo	que	nuestro	más	alto	ser	interior	quiere	creer,	eso	es	lo
cierto.	Nuestra	mente	 consciente,	 empero,	 no	 es	 feliz	mientras	 no	puede	 explicarlo
con	palabras.

»Sin	darme	cuenta,	en	sólo	unas	pocas	décadas,	tuve	un	sistema	de	pensamiento
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que	me	da	respuestas	cuando	pregunto.
Miré	 rápidamente	a	Leslie.	Ella	movió	 levemente	 la	mano	para	 indicar	que	aún

estaba	allí.
—¿Cuál	era	la	pregunta?	—dije—.	Ah,	de	dónde	saco	mis	ideas	descabelladas.
Respuesta:	del	hada	del	sueño,	el	hada	de	las	caminatas,	el	hada	de	la	ducha.	Del

hada	de	los	libros.	Y	en	estos	últimos	años,	de	mi	esposa.	Ahora,	cuando	tengo	algo
que	preguntar,	se	lo	planteo	a	ella	y	ella	me	da	la	respuesta.	Si	todavía	no	tienen	un
alma	gemela,	les	sugiero	que	la	busquen	cuanto	antes.	¿Qué	otra	pregunta?	Cuántas
cosas	para	decir,	 pensé,	y	 sólo	un	día	para	decirlo	 en	 cada	ciudad	que	nos	 invita	 a
presentarnos.	Ocho	horas	no	alcanzan.	¿Cómo	hace	el	conferenciante	para	decir	a	la
gente	lo	que	necesita	decir	en	una	hora?	En	la	primera	hora,	apenas	hemos	esbozado
la	armazón	de	nuestro	modo	de	ver	el	mundo.

—Aquella	señora,	atrás,	a	la	derecha.
—Mi	pregunta	 es	 para	Leslie.	 ¿Cómo	 se	 sabe	 cuando	uno	 encuentra	 a	 su	 alma

gemela?
Mi	 esposa	 me	 miró	 con	 un	 terror	 que	 duró	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Luego

levantó	su	micrófono.
—¿Cómo	 se	 sabe	 cuando	 uno	 encuentra	 a	 su	 alma	 gemela?	 —repitió,	 serena

como	si	hiciera	eso	todos	los	días—.	Cuando	yo	hallé	a	la	mía	no	me	di	cuenta.	Fue
en	un	ascensor.	«¿Sube?»,	pregunté.	«Sí»,	dijo	él.	Ninguno	de	 los	dos	 sabía	 lo	que
significarían	esas	palabras	para	las	personas	que	ahora	somos.

»Cuatro	 años	 más	 tarde	 llegamos	 a	 conocernos	 y,	 de	 pronto,	 fuimos	 íntimos
amigos.	Cuanto	más	lo	conocía,	más	lo	admiraba,	más	pensaba	que	era	una	persona
realmente	maravillosa.

»Esa	es	una	clave.	Buscar	una	aventura	amorosa	que	mejora	con	el	 tiempo,	una
en	la	cual	la	admiración	cobre	brillo,	en	que	la	confianza	crezca	con	cada	tormenta.

»Con	este	hombre	comprendí	que	para	mí	eran	posibles	la	intimidad	intensa	y	la
alegría.	 Yo	 solía	 pensar	 que	 ésas	 eran	 necesidades	 propias,	 sólo	 mías,	 mis	 señas
personales	para	el	alma	gemela.	Ahora	creo	que	son	las	de	todo	el	mundo,	pero	como
desesperamos	de	hallarlas,	tratamos	de	conformarnos	con	menos.	¿Cómo	atrevernos	a
pedir	intimidad	y	alegría,	cuando	lo	mejor	que	podemos	encontrar	es	un	amante	tibio
y	una	mansa	felicidad?

»Sin	embargo,	 en	el	 fondo	 sabemos	que	 la	 tibieza	acabará	por	 enfriarse,	que	 la
mansa	 felicidad	 se	 convertirá	 en	 una	 especie	 de	 tristeza	 sin	 nombre,	 capaz	 de
importunarnos	con	preguntas	¿esto	es	el	amor	de	mi	vida,	a	esto	se	reduce	todo,	para
esto	me	 encuentro	 aquí?	En	 el	 fondo	 sabemos	que	debe	de	haber	más,	 y	 ansiamos
apasionadamente	lo	que	nunca	encontramos.

»Con	mucha	frecuencia,	la	mitad	de	una	pareja	está	tratando	de	subir,	mientras	la
otra	mitad	tira	hacia	abajo.	Uno	camina	hacia	adelante,	el	otro	se	asegura	de	que,	por
cada	dos	pasos	hacia	adelante,	den	tres	hacia	atrás.	Es	preferible	aprender	a	ser	feliz
sola,	pensaba	yo,	amar	a	mis	amigos	y	a	mi	gato;	mejor	esperar	a	un	alma	gemela	que
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no	llegue	jamás,	antes	que	acertar	ese	opaco	término	medio.
»Un	 alma	 gemela	 es	 alguien	 cuyas	 cerraduras	 coinciden	 con	 nuestras	 llaves,	 y

cuyas	 llaves	 coinciden	 con	 nuestras	 cerraduras.	 Cuando	 nos	 sentimos	 lo	 bastante
seguros	 como	 para	 abrir	 las	 cerraduras,	 surge	 nuestro	 yo	más	 verdadero.	 Entonces
podemos	ser,	completa	y	honradamente,	 lo	que	somos;	podemos	ser	amados	por	 lo
que	somos	y	no	por	lo	que	fingimos	ser.	Cada	uno	descubre	la	mejor	parte	del	otro.
Por	muchas	cosas	que	estén	mal	a	nuestro	alrededor,	con	esa	única	persona	estamos	a
salvo	 en	 nuestro	 propio	 paraíso.	 Nuestra	 alma	 gemela	 es	 alguien	 que	 comparte
nuestras	 ansias	 más	 hondas,	 nuestro	 sentido	 de	 la	 dirección.	 Cuando	 somos	 dos
globos	y	nuestra	dirección,	para	los	dos,	es	hacia	arriba,	es	muy	posible	que	hayamos
hallado	a	la	persona	adecuada.	Nuestra	alma	gemela	es	quien	hace	que	la	vida	surja	a
la	vida.

Para	sorpresa	suya,	la	cubrieron	de	aplausos.	Yo	casi	había	llegado	a	creer	lo	que
me	dijera:	que	quizá	no	alcanzara	la	perfección	en	el	estrado.	La	alcanzaba.

—¿Usted	piensa	lo	mismo	que	él?	—fue	la	siguiente	pregunta	desde	el	público—.
¿Están	de	acuerdo	en	todo?

—Sí,	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 todo	—dijo	 ella—.	 Casi	 siempre.	 Él	 enciende	 la
radio	y	yo	descubro	que	es	 la	única	persona	en	el	mundo,	aparte	de	mí,	 a	quien	 le
encantan	 las	 gaitas.	 Es	 el	 único,	 aparte	 de	mí,	 que	 puede	 cantar	 «Alone	Am	 I»,	 de
Tubby	the	Tuba,	palabra	por	palabra,	porque	la	recuerda	desde	la	infancia.

»En	otros	tiempos	no	pudimos	haber	empezado	desde	puntos	más	distantes…	Yo
me	oponía	a	la	guerra,	Richard	era	piloto	de	la	Fuerza	Aérea;	para	mí	sólo	había	un
hombre	a	la	vez,	la	mujer	única	de	Richard	estaba	compuesta	de	muchas	mujeres.	En
ambas	cosas	se	equivocaba,	y	por	eso,	claro	está,	ha	cambiado.

»Pero	en	último	término	no	importa	que	estemos	de	acuerdo	o	no,	ni	quién	tenga
razón.	 Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 pasa	 entre	 nosotros	 dos.	 ¿Estamos	 cambiando
siempre,	estamos	creciendo,	nos	amamos	cada	vez	más?	Eso	es	lo	que	importa.

—¿Puedo	agregar	una	palabra?	—intervine.
—Por	supuesto.
—Las	cosas	que	nos	rodean,	casas,	trabajos,	autos,	son	decorados,	son	el	engarce

para	 nuestro	 amor.	 Las	 cosas	 que	 poseemos,	 los	 lugares	 en	 que	 vivimos,	 los
acontecimientos	de	nuestra	vida:	engarces	vacíos.	¡Qué	fácil	es	buscar	los	engarces	y
olvidar	los	diamantes!	Lo	único	que	importa,	al	terminar	nuestra	estadía	en	la	tierra,
es	hasta	qué	punto	hayamos	amado	bien.	¿Cuál	fue	la	calidad	de	nuestro	amor?

En	la	primera	pausa,	casi	todo	el	mundo	se	levantó	para	estirar	el	cuerpo.	Otros	se
acercaron	 al	 estrado	 con	 libros	 que	 querían	 hacer	 autografiar.	 Otros	 se	 reunían	 a
conversar,	 sin	 presentaciones	 formales,	 en	 un	 sitio	 próximo	 al	 escenario,	 que
habíamos	designado	para	eso.

Cuando	la	gente	volvía	a	sus	asientos	para	iniciar	la	quinta	hora	de	la	conferencia,
toqué	a	Leslie	en	el	hombro.

—¿Cómo	te	va,	pequeña	wook?	¿Te	sientes	bien?
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—Muy	bien	—aseguró	ella—.	¡No	tiene	nada	que	ver	con	 lo	de	antes!	 ¡Esto	es
maravilloso!

—Eres	 tan	 inteligente…	—dije—.	 Tan	 sagaz	 y	 encantadora…	 Habrías	 podido
elegir	entre	todos	esos	hombres.	Ella	me	estrechó	el	brazo.

—Me	quedo	con	éste,	gracias.	¿Ya	es	hora	de	recomenzar?
Asentí,	mientras	conectaba	mi	micrófono.
—Aquí	vamos.
Y	dije:
—Continuemos.	Cualquier	pregunta	que	haya	sido	formulada	desde	el	alba	de	la

humanidad,	podemos	contestarla	a	total	satisfacción,	lo	prometemos.
Gran	parte	de	lo	que	decíamos	sonaba	descabellado,	pero	nada	era	falso:	como	si

dos	físicos	teóricos	se	presentaran	en	un	escenario	para	decir	que,	cuando	viajamos	a
velocidad	cercana	a	 la	de	 la	 luz,	nos	 tornamos	más	 jóvenes	que	quienes	no	viajan;
que	 un	 kilómetro	 de	 espacio	 cerca	 del	 sol	 es	 diferente	 de	 un	 kilómetro	 de	 espacio
cerca	de	la	tierra,	pues	el	kilómetro	solar	es	más	curvo	que	el	kilómetro	terrestre.

Ideas	tontas,	que	valen	su	precio	de	aceptación	en	sonrisas,	pero	son	ciertas.	La
física	de	alta	energía,	¿es	interesante	por	ser	verdad	o	por	ser	descabellada?

—Señora	—dije,	mirando	a	una	mujer	que	se	había	puesto	de	pie	en	medio	del
público,	mientras	me	preguntaba	adónde	nos	llevaría.

—¿Tienen	intenciones	de	morir?
Pregunta	fácil;	una	respuesta	a	dividir	entre	ambos.

Ese	 día	 navegamos	 con	 el	 viento	 de	 saber	 qué	 nos	 había	 cambiado,	 qué	 nos	 había
enseñado,	por	un	mar	de	preguntas:

¿Por	qué	tenemos	problemas?
La	muerte,	¿puede	separarnos?	Puesto	que	ustedes	dirán	que	no,	¿cómo	se
hace	para	hablar	con	los	amigos	que	han	muerto?
¿No	existe	el	mal?
¿Cómo	es	estar	casado	con	una	actriz?
¿Han	aceptado	ustedes	al	Señor	Jesucristo	como	Salvador	personal?
¿Para	qué	sirve	una	nación?	¿Alguna	vez	se	enferman?
¿Quiénes	tripulan	los	OVNIS?
El	amor	entre	ustedes,	¿es	diferente	ahora	del	de	hace	un	año?
¿Cuánto	dinero	tienen?
¿Es	Hollywood	realmente	encantador?
Si	yo	he	vivido	antes,	¿por	qué	lo	he	olvidado?
¿Es	ella	tan	maravillosa	como	usted	dice?
¿Qué	le	disgusta	a	cada	uno	del	otro?
¿Han	terminado	de	cambiar?
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¿Pueden	ver	su	propio	futuro?
¿En	qué	cambia	las	cosas	lo	que	ustedes	puedan	decir?
¿Cómo	se	llega	a	ser	estrella	de	cine?
¿Alguna	vez	cambiaron	su	pasado?
¿Por	qué	la	música	nos	afecta	tanto?
Haga	algo	paranormal,	por	favor.
¿Por	qué	están	tan	seguros	de	que	somos	inmortales?
¿Cómo	se	sabe	cuando	un	matrimonio	se	ha	acabado?
¿Cuántas	personas,	aparte	de	ustedes,	ven	el	mundo	de	ese	modo?
¿Adónde	podemos	ir	para	hallar	a	alguien	a	quien	amar?

Navegamos	por	un	día	que	duró	un	momento,	como	si	nosotros	mismos	fuéramos
viajeros	a	la	velocidad	de	la	luz.

Pronto	llegó	la	hora	de	cerrar	 tras	de	nosotros	 la	puerta	de	nuestro	cuarto,	en	el
hotel,	y	caer	juntos	en	la	cama.

—No	estuvo	mal	—dije—.	No	ha	sido	un	mal	día.	¿Cansada?
—¡No!	—dijo	 ella—.	 ¡Hay	mucha	potencia,	mucho	 amor	 en	 el	 aire,	 en	 una	de

estas	cosas!	¡El	júbilo	viene	a	abrazarnos	a	todos!
—La	 próxima	 vez	 practicaremos	 para	 ver	 las	 auras	 —propuse—.	 Dicen	 que,

cuando	se	presenta	un	buen	espectáculo,	sobre	el	público	hay	luz	dorada,	y	también
sobre	el	escenario.	Todo	el	mundo	está	electrizado.

Le	miré	la	blusa.
—¿Permiso	para	tocar?
Ella	me	miró	de	soslayo.
—¿Qué	significa	esa	pregunta?
—Costumbre	 entre	 los	 cadetes	 de	 aviación.	 Nunca	 se	 toca	 a	 otra	 persona	 sin

permiso.
—Usted	no	necesita	permiso,	señor	Bach.
—Me	pareció	que,	antes	de	desgarrarte	la	ropa,	debía	ser	cortés	y	preguntar.
—Bestia	 —dijo—.	 Cuando	 ese	 hombre	 preguntó	 si	 quedaban	 dragones,	 debí

haberte	señalado.
Me	puse	de	espaldas,	miré	el	cielo	raso	sin	detalles,	cerré	los	ojos.
—Soy	 un	 dragón.	 También	 soy	 un	 ángel,	 no	 lo	 olvides.	 Cada	 uno	 tiene	 su

misterio,	su	aventura,	¿verdad?,	con	esto	de	seguir	juntos	nuestro	millón	de	caminos	a
través	del	tiempo,	todos	a	la	vez.	¿Qué	estamos	haciendo	en	esos	otros	tiempos?	No
lo	sé.	Pero	 te	apuesto	una	cosa	extraña,	 tesoro	—le	dije—:	 te	apuesto	a	que	 lo	que
estamos	haciendo	ahora…

—¡…	 está	 atado	 con	 cintas	 de	 luz	 —dijo	 ella—	 a	 lo	 que	 estamos	 haciendo
entonces!

Desperté	con	una	sacudida	cuando	ella	terminaba	mi	frase.
Estaba	 tendida	en	su	parte	de	 la	cama,	sus	ojos	azules	como	el	mar	 fijos	en	 los
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míos,	conociéndome,	conociendo	tanto…
Hablé	tan	suavemente	como	pude	a	la	vida	que	chisporroteaba	y	bailaba	tras	esos

ojos.
—Hola,	misterio	—susurré.
—Hola,	aventura.
—¿Adónde	 iremos	 desde	 aquí?	 —pregunté,	 lleno	 del	 poder	 de	 nosotros—.

¿Cómo	cambiaremos	el	mundo?
—Hoy	 vi	 nuestra	 casa	 —dijo—.	 Cuando	 la	 señora	 preguntó	 si	 conocíamos

nuestro	 futuro.	 ¿Recuerdas	 nuestro	 sueño?	 Esa	 casa.	 Vi	 la	 selva	 en	 la	 isla,	 y	 la
pradera.	Vi	dónde	íbamos	a	construir	la	casa	a	la	que	fuimos	en	sueños.

Una	comisura	de	su	boca	se	curvó	en	una	sonrisita.
—¿Crees	que	les	molestará,	a	todos	esos	cientos	de	nosotros,	en	todos	los	lugares

simultáneamente,	 más	 allá	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio?	 Considerando	 lo	 que	 hemos
pasado	 —dijo—,	 ¿crees	 que	 les	 molestará	 si	 primero	 construimos	 nuestra	 casa	 y
después	cambiamos	el	mundo?
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Capítulo	49

La	pequeña	removedora	de	tierra	rugía	sobre	la	colina;	me	vio	junto	a	la	pradera	y
descendió	a	mi	encuentro;	su	pala	de	acero	iba	medio	llena	con	el	humus	del	jardín.

—¡Hola,	tesoro!	—saludó	Leslie	sobre	el	rugir	del	motor.
En	 días	 laborables	 usaba	 pesados	monos	 blancos	 y	 se	 recogía	 el	 pelo	 bajo	 una

gorra	amarilla;	sus	manos	desaparecían	en	gruesos	guantes	de	cuero,	posadas	en	los
mandos	de	la	máquina.

En	esos	días	era	el	ama	de	la	removedora	de	tierra;	era	feliz	por	trabajar,	al	fin,	en
la	casa	que	llevaba	tanto	tiempo	construyendo	mentalmente.

Apagó	el	motor.
—¿Cómo	está	mi	querido	palabrífice?
—Muy	bien	—respondí—.	No	sé	qué	va	a	decir	la	gente	de	este	libro.	Dirán	que

es	demasiado	largo	y	demasiado	sexual	para	que	lo	escriba	alguien	como	yo.	Pero	a
mí	me	encanta.	¡Y	hoy	le	encontré	título!

—¡Por	fin!	¿Cómo	se	titula?
—Está	allí;	estuvo	allí	desde	siempre.	Si	tú	también	lo	encuentras,	así	titularemos

el	libro.	¿De	acuerdo?
—¿Llegó	la	hora	de	que	lea	el	manuscrito	entero,	de	punta	a	punta?
—Sí.	Sólo	falta	un	capítulo	para	terminar.
—Un	capítulo	más.	¡Felicidades!
Miré	pendiente	 abajo,	más	 allá	de	 la	pradera,	 sobre	 el	 agua,	 hacia	 las	 islas	que

flotaban	en	el	horizonte.
—Este	lugar	es	bonito,	¿verdad?
—¡El	paraíso!	¡Y	si	vieras	la	casa!	—exclamó—.	Hoy	pusieron	el	primero	de	los

fotovoltaicos.	¡Sube,	te	llevaré	para	que	veas!
Me	subí	a	la	pala	que	llevaba	el	humus.	Ella	oprimió	el	arranque.
El	motor	 surgió	a	 la	vida	con	un	bramido.	Por	un	momento,	yo	hubiera	podido

jurar	que	ese	súbito	estallido	rugiente	era	el	de	mi	antiguo	biplano,	que	se	ponía	en
marcha	en	la	pradera.

Si	entrecerraba	los	ojos,	podía	ver…
…	Un	espejismo,	un	fantasma	de	años	pasados,	avanzando	en	la	pradera.	Richard,

el	aviador	ambulante,	puso	en	marcha	el	motor	del	Fleet	por	última	vez	y	se	instaló
en	su	carlinga,	tocando	el	regulador,	a	punto	de	despegar	en	busca	de	su	alma	gemela.
El	biplano	se	arrastró	hacia	adelante.	¿Qué	diría	si	la	viera	ahora?,	pensó.	¿Si	la	viera
caminar	por	el	heno,	pidiendo	que	la	esperara?

En	un	impulso	tonto,	se	volvió	a	mirar.
En	 el	 campo	 hubo	 un	 borrón	 de	 sol.	 A	 través	 del	 heno,	 en	 dirección	 al	 avión,

volando	la	cabellera	dorada	y	larga	tras	ella,	corría	una	mujer,	corría	la	más	bella…
¡Leslie	Parrish!	¿Cómo	era	posible…?
Él	detuvo	el	motor	de	inmediato,	deslumbrado	al	verla.
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—¡Leslie!	¿Eres	tú?
—¡Richard!	—clamó	ella.
—¿Subes?	—Se	detuvo,	sin	aliento,	junto	al	borde	de	la	carlinga.
—Richard…	¿tendrías	tiempo	para	volar	conmigo?
—¿Acaso…?	—dijo	él,	de	súbito	también	sin	aliento—.	¿Acaso	quieres	volar?
Me	volví	hacia	mi	esposa,	tan	sorprendido	como	el	piloto	por	lo	que	acababa	de

ver.
Manchada	de	polvo,	gloriosa,	me	sonrió.	Fulgor	radiante	de	lágrimas.
—¡Richie,	van	a	hacer	el	intento!	—dijo—.	¡Deséales	amor!
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RICHARD	DAVID	BACH	nació	en	Oak	Park	(Illinois,	EE.	UU.),	el	23	de	junio	de
1936.	Siempre	firma	su	amplia	y	muy	difundida	obra	literaria	como	Richard	Bach.

Sus	novelas	y	escritos	desarrollan	diversos	aspectos	de	la	filosofía	del	autor,	firme
defensor	de	una	antropología	donde	el	centro	es	la	capacidad	de	amar,	la	libertad,	y	la
superación	de	los	límites	físicos	y	la	mortalidad.	Pero	no	se	piense	que	leer	a	Bach	es
leer,	sin	más,	un	 libro	clásico	de	filosofía.	Bach	narra	historias	—la	mayoría	de	 las
veces,	 real	 o	 aparentemente	 autobiográficas—,	 e	 historias	 capaces	 de	 mezclar	 la
aventura	 y	 la	 poesía,	 la	 acción	 y	 la	 emotividad,	 la	 reflexión	 y	 el	 humor.	 Y,	 casi
siempre	 o	 muchas	 veces,	 todo	 rondando	 el	 mundo	 del	 vuelo,	 que	 Bach	 usa
constantemente	como	metáfora	y	simbología	de	su	pensamiento.

De	 hecho,	 Bach	 es	 aviador	 desde	 los	 17	 años	 y	 se	 graduó	 como	mecánico	 de
fabricación	de	aviones	y	de	estaciones	generadoras	de	energía.	De	1957	a	1962	fue
piloto	de	la	Fuerza	Aérea	estadounidense.	Aún	sigue	volando	incluso	después	de	un
grave	accidente	que	sufrió	en	un	aterrizaje	en	2012.

Puede	verse	su	blog.
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Notas
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[1]	Donald	 Shimoda	 protagoniza	 un	 libro	 anterior	 de	Richard	Bach,	 «Ilusiones»,	 al
que,	a	continuación,	va	a	referirse	el	relato.	En	2014,	el	autor	ha	publicado	«Ilusiones
II».	(Nota.	de	la	ed.	dig.).	<<
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[2]	Nueva	referencia	a	«Ilusiones».	En	2004,	Bach	publicó	el	«Manual	 del	Mesías»
como	un	libro	específico.	(Nota.	de	la	ed.	dig.).	<<
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[3]	Como	ya	se	comentó	en	la	nota	1,	se	trata	del	protagonista	de	«Ilusiones».	(Nota.
de	la	ed.	dig.).	<<
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