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Un alma gemela es alguien que tiene cerrojos que pueden ser abiertos con
nuestras llaves, y llaves capaces de abrir nuestros cerrojos. Cuando nos
sentimos lo bastante seguros para abrirlos podemos ser, completa y
sinceramente, como en verdad somos... En «El puente hacia el infinito»,
Bach narra su propio camino hacia el amor, hacia esa alma gemela. Es la
gesta de Bach por hallarla, por aprender sobre el amor y la inmortalidad, no
en el mas alla, sino en el aqui y ahora.
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En el principio del Universo... Eramos nosotros.

Antes de todos los principios,
y cuando se haya apagado el eco del ultimo final,
SOMOS Nosotros.

Nosotros somos la razon del espacio,
los constructores del tiempo.

Somos «el puente hacia el infinito...» aprendiendo el AMOR.
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Para Leslie, que me ensefio a volar.
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Creemos a veces, que no queda ni siquiera un dragon. Ni un caballero
andante, ni una sola princesa deslizandose por secretos bosques,
encantando con su sonrisa a los venados y a las mariposas.

Creemos a veces que nuestra era ha dejado atras toda frontera, ha
dejado atras toda aventura. El destino esta lejos por sobre el horizonte;
las sombras refulgentes pasaron al galope tiempo ha, y han
desaparecido.

Qué gusto equivocarse. Princesas, caballeros, hechizos y dragones,
misterio y aventura... no sélo existen aqui y ahora: json todo lo que
siempre vivi6 sobre la tierra!

En nuestro siglo han cambiado vestimentas, por supuesto. L.os dragones
hoy usan ropajes de gobierno, y trajes de fracaso, y equipos de desastre.
Los demonios de la sociedad, bajan en remolino hacia nosotros, si
apartamos del suelo la mirada, si osamos girar a la derecha en los
recodos donde nos fue ordenado virar hacia la izquierda. Tan habiles se
han vuelto las apariencias que princesas y caballeros pueden esconderse
las unas de los otros, y pueden esconderse de si mismos.

Empero, los que dominan la realidad aun nos salen al encuentro de
nuestros suefos, para decirnos que jamas perdimos el escudo necesario
para enfrentar dragones, que un voltaje de fuegos azulados ondula por
nosotros ahora mismo, para cambiar el mundo tal y como gustemos. La
intuicion nos susurra, veraz: «jNo somos polvo, sino magia!».

Esta es la historia de un caballero que estaba muriendo, y de la princesa
que le salvo la vida. Es una historia de bellas y bestias, de hechizos y
fortalezas, de poderes mortales que parecen y de poderes vitales que
son. Es el relato de la unica aventura que mas importa, creo, en
cualquier época.

Lo que aqui reza ocurrio, en verdad, de modo muy aproximado al que
figura impreso. Me he tomado algunas pocas libertades con la
cronologia, algunos personajes de este libro son compuestos, casi todos
los nombres son ficticios. El resto no lo hubiera podido inventar de
haberlo intentado; la verdad no era lo bastante creible para ser ficcion.

Como los lectores ven tras la mascara del escritor, veras lo que me
impulsé a poner en papel estas palabras. Pero a veces, cuando la luz cae
de cierto modo, el escritor puede ver, asimismo, tras la careta de sus
lectores. Bajo esa luz, tal vez te encuentre con tu amor, transitando
algun punto de estas paginas, conmigo y con mi amor.
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Capitulo 1

Hoy ella estara aqui.

Miré hacia abajo desde la cabina, entre el viento y la corriente de la hélice, a
través de un kilometro de otofio, hacia mi henar alquilado, hacia la esquirla de azicar
que era mi letrero, VUELE-$3-VUELE, atado al port6n abierto.

Ambos lados de la ruta, en torno del cartel, estaban atestados de autos. Debian ser
como sesenta, y la multitud consiguiente, que habia venido a ver los vuelos. Ella
podia estar alli en ese momento, recién llegada. Eso me hizo sonreir. jTal vez!

Moderé la marcha del motor, ddndole poca potencia; levanté mas el morro del
biplano Fleet y dejé que las alas perdieran sustentacion. Luego meti el timén todo a
una banda, todo a estribor, y clavé la palanca de mandos hacia atras.

La verde tierra, maiz y soja, granjas y praderas calmas como el mediodia, al caer
el fondo estallaron en el borron arremolinado de una barrena para exhibicion, algo
que, desde tierra, debia parecer una vieja maquina voladora stubitamente fuera de
control.

La proa bajo bruscamente y el mundo gird, convertido en un tornado de colores
que se envolvia a mis gafas, cada vez a mayor velocidad.

¢Cuanto tiempo llevo sintiendo tu falta, querida alma gemela, pensé, querida
sefiora sabia, mistica y encantadora? Hoy, por fin, la coincidencia te traera a Russell,
Iowa; te tomara de la mano para conducirte hasta ese alfalfar, alla abajo. Caminaras
hasta el borde de la multitud, sin saber bien por qué, con curiosidad por contemplar
una pagina de la historia atn viva, brillantes pinturas girando en el aire.

El biplano se retorci6 hacia abajo, pateando contra mi, en los controles, por
trescientos metros el tornado se volvio mas a pico, mas cerrado, mas estruendoso a
cada segundo.

Girar... hasta... Ahora.

Empujé la palanca hacia adelante, sali de la izquierda y pisé con fuerza el pedal
de timon derecho. Los borrones se hicieron mas apretados, mas rapidos, una, dos
veces alrededor, la barrena ces6 y nos lanzamos en picada, a toda la velocidad
posible.

Ella estara hoy aqui, pensé, porque también ella esta sola. Porque ha aprendido
todo lo que quiere aprender por si misma. Porque hay una persona en el mundo hacia
la cual se la esta guiando. Y esa persona, en este mismo instante, esta piloteando este
avion.

Giro cerrado, moderar marcha, apagar, hélice detenida... da deslizarse hacia
abajo, flotar sin ruido hasta la tierra, seguir por inercia hasta detenerse frente a la
multitud.

La voy a reconocer en cuanto la vea, pensé, luminosa anticipacion. La voy a
reconocer en cuanto la vea.

En derredor del aeroplano habia hombres y mujeres, familias con la cesta de
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picnic, nifios en bicicleta, observando. Dos perros, cerca de los nifios.

Emergi de la cabina, miré a las gentes y me gustaron. Y entonces me encontré
escuchando mi propia voz, curiosamente ajeno; al mismo tiempo estaba buscandola
entre la multitud.

—iRussell desde el aire, amigos! jVéanla flotara la deriva en los campos de
Iowa! jUltima oportunidad antes de que nieve! Asciendan hasta donde s6lo vuelan
los pajaros y los angeles...

Unos cuantos rieron y aplaudieron para que otro fuera el primero.

Algunas caras, suspicaces, llenas de preguntas; algunas caras ansiosas y
aventuradas; también algunas caras bonitas, divertidas, intrigadas. Pero por ninguna
parte la cara que yo estaba buscando.

—:Seguro que no hay peligro? —dijo una mujer—. jCon lo que acabo de ver, no
podria jurar que usted conduzca bien!

Bronceada por el sol, de claros ojos pardos, queria que la convencieran.

—No hay el menor peligro, sefiora; suave como un plumon de cardo. Este Fleet
esta volando desde el 24 de diciembre de 1928... Probablemente sirva para un vuelo
mas antes de hacerse pedazos...

Me mir6 parpadeando, sobresaltada.

—Fra una broma —le dije—. Seguira volando afios después de que usted y yo
nos hayamos ido, s e lo garantizo.

—Creo que ya esperé bastante —comento—. Siempre he tenido ganas de volar en
uno de éstos...

—Le va a encantar.

Hice girar la hélice para poner en marcha el motor, le mostré como entrar en la
carlinga delantera, la ayudé con el cinturén de seguridad.

Imposible, pensé. Ella no esta. jNo-estar no es posible! jTodos los dias
convencido de que hoy-sera-el-dia, y todos los dias me equivoco!

A esa primera pasajera siguieron otros treinta, antes de que cayera el sol. Volé y
hablé, hasta que todos se fueron a su casa, para cenar y pasar la noche juntos,
dejandome solo.

Solo.

¢Acaso ella es una ficcion?

Silencio.

Un minuto antes de que hirviera el agua, saqué la cacerola de mi fogata, verti un
poco de mezcla para chocolate caliente y revolvi con un tallo de heno. Con el cefio
fruncido, me dije:

—Soy un tonto si la busco aca.

Ensarté en un palo un panecillo de canela de la semana anterior y lo tosté sobre
las hilachas del fuego.

Esta aventura de pasarme la década del 70 haciendo exhibiciones ambulantes con
un viejo biplano, pensé, en otros tiempos estaba condimentada con signos de
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interrogacion. Ahora es tan conocida y carente de peligro que lo mismo daria vivir en
un album de recortes. Después de cien barrenas, puedo hacerlas con los ojos cerrados.
Después de buscar en la milésima multitud, comienzo a dudar de que las almas
gemelas aparezcan en los henares.

Se gana bastante llevando pasajeros; no me voy a morir de hambre. Pero tampoco
estoy aprendiendo nada nuevo.

Me estoy demorando.

Mi ultimo verdadero aprendizaje se habia producido dos veranos antes, al ver en
un campo un biplano Travel Air blanco y dorado: otro aviador ambulante. Al aterrizar
conoci a Donald Shimoda, Mesias retirado, ex-Salvador-del-Mundo!!!. Nos hicimos
amigos, y en esos ultimos meses de su vida él me paso algunos secretos de su extrafia
mision.

El diario que llevara en esa temporada se habia convertido en un libro, enviado a
un editor y publicado no hacia mucho. Como yo practicaba bien casi todas sus
lecciones, rara vez me vela puesto a prueba, pero el problema del alma gemela no
podia resolverlo en absoluto.

Cerca de la cola del Fleet son6 un leve crujido: pasos subrepticios rozando el
heno. Se interrumpieron cuando me volvi para escuchar; luego avanzaron lentamente,
acechandome.

Agucé la vista en la oscuridad.

—¢Quién anda alli?

¢Una pantera? ;Un leopardo? En Iowa no puede ser; no hay leopardos en Ilowa
desde...

Otro paso lento en el heno de la noche. Tiene que ser... jun lobo!

Me lancé hacia el equipo de herramientas, manoteando un cuchillo, una llave
inglesa grande, pero demasiado tarde. En ese momento, por detras de la rueda del
aeroplano, asom6 un antifaz de bandido, blanco y negro, ojos brillantes
estudidndome, hocico peludo olfateando inquisitivamente en direccion a la caja de

provisiones.
No era un lobo.
—Caramba... Bueno, hola... —dije.

Me rei de mi corazén, que palpitaba de ese modo, y fingi que estaba guardando la
llave inglesa.

A los cachorros de mapache, rescatados y criados como mascotas en el Medio
Oeste, se los pone en libertad cuando ya tienen un afio, pero siempre siguen siendo
mascotas.

No tiene nada...

—Esta bien... jVen, ven, amiguito! ; Tienes hambre?

Cualquier cosa dulce me vendria bien; una barrita de chocolate o... ;bombones
de merengue? Yo sé que tienes bombones de merengue.

El mapache se alz6 sobre las patas traseras por un momento, moviendo la nariz y
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probando el aire que venia desde la comida. Me mir6. El resto de los bombones de
merengue, si no los vas a comer ti, me vendrian bien.

Saqué la bolsa y volqué un montoncito de esas cosas suaves, empolvadas, sobre
mi ropa de cama.

—Aqui tienes. Acércate.

El mini-oso, ruidosamente dedicado al postre, se llen6 la boca de bombones de
merengue, masticandolos con feliz gratitud.

Rechaz6 mi pan frito casero después de darle medio mordisco; terminé los
bombones, trago casi todo mi cereal con miel y bebi6 la cacerola de agua que le servi.
Luego pas6 un rato sentado, contemplando el fuego. Al fin olfate6 que era hora de
seguir andando.

—Gracias por la visita —le dije.

Los ojos oscuros se clavaron solemnemente en los mios.

Gracias por la comida. No eres mal humano. Nos veremos mafana por la noche.
Tu pan frito es horrible.

Con eso, la peluda bestezuela se alejo; el rabo anillado desaparecio entre las
sombras, los pasos crujieron mas levemente por el heno, dejandome solo con mis
pensamientos y las ansias por mi dama.

Todo vuelve siempre a ella.

No es imposible, pensé, jno es demasiado pedir! ;Qué me diria Donald Shimoda, si
estuviera sentado aqui esta noche, bajo el ala, si supiera que atin no la he encontrado?

Diria algo obvio, eso es lo que diria. Lo extrafio de sus secretos consistia en que
todos eran simples.

Si yo le dijera que habia fracasado al buscarla, ;qué? El estudiaria su panecillo de
canela, buscando inspiracion se peinaria con los dedos el pelo negro y diria:

—Volar con el viento, Richard, de ciudad en ciudad, ;no se te ha ocurrido que no
es el modo de hallarla, sino de perderla?

Simple. Y luego esperaria, sin decir una palabra, la respuesta que yo tuviera para
darle.

A eso yo habria dicho, si él estuviera aqui, yo habria dicho:

—De acuerdo: volar por los horizontes no es el modo. Renuncio. Dime td. ; Cémo
la busco?

El entornaria los ojos, fastidiado por el hecho de que yo se lo preguntara a él y no
a mi mismo.

—¢Eres feliz? ¢Estas haciendo, en este momento, exactamente 1o que mas deseas
hacer en el mundo?

El habito habria respondido que si, por supuesto, que estoy haciendo de mi vida
justamente lo que se me antoja.

Vino el frio de la noche, empero; la misma pregunta de él, y algo habia cambiado.
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¢Estoy haciendo, en este momento, lo que mas quiero hacer?

—iNo!

—iQué sorpresa! —habria dicho Shimoda—. ;Qué significado le atribuyes a eso?

Parpadeé, abandoné la imaginacion y hablé en voz alta.

—iBueno, significa que estoy harto de volar llevando pasajeros! En este
momento estoy contemplando mi dltima fogata; ese pequefio de Russell, al atardecer,
fue el dltimo pasajero que jamas llevaré.

Traté de decirlo otra vez:

—Estoy harto de volar llevando pasajeros.

Un espanto lento y silencioso. Un zumbar de preguntas.

Por un momento saboreé mi nueva ignorancia, la hice girar en mi lengua. ;Qué
voy a hacer? ;Qué va a ser de mi? Tras la seguridad laboral del aviador ambulante,
estallo por sorpresa un nuevo placer, desplomandose sobre mi como una fresca ola de
las profundidades. jNo sabia qué hacer!

Dicen que cuando una puerta se cierra, otra se abre. Veo la puerta que acaba de
cerrarse; tiene un letrero que dice <xAVIADOR AMBULANTE, y atras hay cajas y
cajones de aventuras que me cambiaron de quien era en quien soy. Y ahora es tiempo
de seguir. ; Donde esta la puerta que acaba de abrirse?

Si ahora mismo yo fuera un alma avanzada, pensé, Shimoda no, pero si un yo
avanzado, ;qué me diria a mi mismo?

Pas6 un momento y supe lo que diria:

—Mira todo cuanto tienes en derredor en este momento, Richard, y pregunta:
«¢Qué hay de malo en este cuadro?».

Miré a mi alrededor en la oscuridad. El cielo no estaba mal. ;Cémo puede estar
mal algo con estrellas estallando en diamantes a miles de afios-luz, y yo mirando los
fuegos artificiales desde un lugar seguro? ;Qué hay de malo en un avion tan robusto
y leal como el Fleet, listo para llevarme adonde yo quiera? Nada malo.

Lo que esta mal en el cuadro es esto: jella no esta conmigo! ;Y voy a hacer algo
para solucionar eso ahora mismo!

Despacio, Richard, pensé. Esta vez, para variar, no acties como siempre. jNo tan
rapido, por favor! Por favor. Primero, piensa. Con atencion.

Era de esperar. Habia otra pregunta en la oscuridad, algo que no habia preguntado
a Donald Shimoda, algo que €l no habia contestado.

¢Por qué ocurria siempre que las personas mas avanzadas, aquéllas cuyas
ensefianzas, retorcidas hasta convertirlas en religiones, duraban siglos y siglos, por
qué ocurria siempre que ellas estaban invariablemente solas?

¢Por qué nunca vemos radiantes conyuges o milagrosos pares con quienes ellos
compartan sus aventuras y su amor? Los rodean sus discipulos y sus curiosos, a estos
pocos tan admirados; los aprietan quienes acuden a ellos en busca de curacion y luz.
Pero ;con qué frecuencia vemos cerca a sus almas gemelas, a sus gloriosos y potentes
seres amados? ;Algunas veces? ;Una vez cada tanto?
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Tragué saliva, subitamente seca la garganta.

Nunca.

Las personas mas avanzadas, pensé, json las mas solas! El cielo hacia girar lentos
y escarchados mecanismos de relojeria alla en lo alto, sin preocuparse.

¢Acaso estos perfectos no tienen almas gemelas porque han superado, al crecer,
las necesidades humanas?

No hubo respuesta de la azul Vega, que reverberaba en su arpa de estrellas.

Alcanzar la perfeccion no seria problema mio por un montén de vidas mas, pero
se supone que esas personas nos indican el camino. ;Acaso han dicho olvidaos de las
almas gemelas, porque las almas gemelas no existen?

Los grillos gorjeaban lentamente: talvez, talvez.

Contra ese muro de piedra, mi noche se estrell6 hasta acabar. Si eso es lo que
dicen, grufii para mis adentros, se equivocan.

Me pregunte si ella estaria de acuerdo, donde quiera estuviese en ese minuto. ;Se
equivocan, mi querida desconocida?

Donde quiera estuviese, no respondio.

A la mafiana siguiente, cuando la escarcha se hubo derretido de las alas, yo ya tenia la
manta del motor, el equipo de herramientas, la caja del almacén y la cocina
pulcramente amontonados en el asiento delantero, la cubierta baja y bien asegurada.
Lo que restaba del cereal para desayunar se lo dejé al mapache.

El suefio habia hallado mi respuesta: los avanzados, los perfectos, pueden sugerir,
pueden insinuar lo que deseen, pero soy yo quien decide qué hacer. Y he decidido que
no voy a pasar la vida solo.

Me puse los guantes, hice girar la hélice, puse en marcha el motor por ultima vez,
me acomodé en la carlinga.

¢Qué haria si la viera ahora, caminando por el heno? Siguiendo un tonto impulso,
un extrano estremecimiento del cuello, me volvi a mirar.

El campo estaba desierto.

El Fleet subio rugiendo desde la tierra, vir6 hacia el este, aterrizo en el aeropuerto
de Kankakee, Illinois. Vendi el aeroplano ese mismo dia, por once mil dolares en
efectivo, y guardé el dinero en mi rollo de frazadas.

A solas por un largo minuto, con la mano puesta en la hélice, di las gracias a mi
biplano, le dije adi6s y me marché rapidamente del hangar, sin mirar atras.

En tierra, rico, sin hogar, sali a las calles de un planeta de cuatro mil quinientos
millones de almas, y en ese momento comencé la buisqueda, con dedicacion total, de
la tinica mujer que, segun las mejores personas jamas nacidas, no existia siquiera.
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Capitulo 2

Aquello que encanta, también guia y protege. Apasionadamente obsesos por
cualquier cosa que amemos (barcos de vela, aviones, ideas) una avalancha de magia
aplana el camino hacia el frente, nivela reglas, razona, disiente, nos lleva consigo por
sobre los abismos, los miedos, las dudas. Sin el poder de ese amor...

—¢Qué estas escribiendo?

Me mir6 con extrafio desconcierto, como si nunca hubiese visto a nadie trabajar
con estilografica y anotador, viajando en autobus al sur, hacia Florida.

Cuando alguien interrumpe mi intimidad con preguntas, tas a veces contesto sin
explicar, para silenciarlo con el susto.

—Estoy escribiendo una carta al yo que era hace veinte afios: «Cosas que me
gustaria saber cuando era ti».

A pesar de mi disgusto, su cara era agradable a la vista, encendida por la
curiosidad y por el coraje de satisfacerla. Profundos ojos pardos; el pelo, una oscura
catarata cepillada.

—ILéemelo —dijo, sin dejarse asustar.

Lo hice: el ultimo parrafo, hasta donde se interrumpia.

—:Es verdad?

—Nombrame una cosa que hayas amado —dije—. Con que te haya gustado no
basta. Una pasion irresistible, obsesiva, dominable...

—Los caballos —dijo ella, de inmediato—. Me encantaban los caballos.

—Cudando estabas con tus caballos, ;el mundo tenia un color diferente al de otras
veces”?

Ella sonrio.

—Si. Era la reina de Ohio del sur. Mi mama tenia que enlazarme y sacarme a la
rastra de la montura para que la acompafiara a casa. ;Miedo? jNo! Tenia ese caballo
enorme entre las piernas, Sandy, y él era mi amigo, y nadie me iba a hacer dafio
estando €l. Yo amaba a Sandy.

Crei que habia dejado de hablar. Pero agrego:

—Ya nada me hace sentir asi.

No contesté, y ella cay6 en su propio tiempo particular, lar otra vez con Sandy.
Volvi a mi carta.

Sin el poder de ese amor, somos botes varados en mares de aburrimiento, y éstos
resultan mortiferos...

—¢Como haras para despachar una carta a veinte afios atras? —pregunto ella.

—No sé —respondi, mientras terminaba la frase en la pagina—. Pero ¢no seria
terrible, llegado el dia en que supiéramos como despachar algo en el tiempo, no tener
nada que enviar? Por eso, primero quiero tener la encomienda preparada, después me
preocuparé por el franqueo.

jCuantas veces me habia dicho: Lastima no haber sabido esto a los diez afios, si
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hubiera aprendido eso a los doce, qué desperdicio comprender con veinte afios de
retraso!

—¢Adonde vas? —Pregunto ella.

—¢Geograficamente?

—Si.

—Lejos del invierno —dije—. Al sur. Al medio de Florida.

—¢Qué hay en Florida?

—No estoy seguro. Voy a encontrarme con una amiga mia y no sé muy bien
donde esta.

Esto si que es quedarse muy corto, pensé.

—La hallaras.

Ante eso rei y la miré.

—¢:Sabes lo que estas diciendo con eso de «La hallaras»?

—Si.

—Explicate, por favor.

—No —dijo ella, y sonrio misteriosamente. Le brillaban los ojos tan oscuros que
eran casi negros. Su piel era suave, bronceada hasta el castafio, sin una arruga, sin una
marca que sugiriera quién era: tan joven que no habia terminado de construir su cara.

—Y bueno, no —dije, devolviéndole la sonrisa.

El autobuis volaba a lo largo de la Interestatal; las granjas pasaban rodando,
paletas coloreadas de otofio al costado de la autopista. El biplano hubiera podido
aterrizar en ese sembradio, pensé. Cables de teléfono altos en el borde, pero el Fleet
habria podido deslizarse por debajo.

¢Quién era esa desconocida sentada a mi lado? ;Tal vez una sonrisa cosmica por
mis temores, coincidencia enviada viada para derretir mis dudas? Podia ser. Cualquier
cosa podia ser. Podia ser Shimoda enmascarado.

—¢:Sabes pilotear aviones? —pregunté, como al azar.

—¢Te parece que estaria en este autobus? Con sélo pensarlo me pongo nerviosa
—dijo—. jAviones! —Sé estremecio, sacudio la cabeza—. Detesto volar. —Abrio su
cartera y busc6 adentro—. ;Te molesta si fumo?

Me encogi en un acto reflejo.

—¢Que si me molesta? ;Un cigarrillo? jMujer, por favor...! —Traté de explicarle
sin lastimar su orgullo—. ;O sea que... vas a soplar humo en este poquitito de aire?
¢A mi, que no te he hecho nada malo, vas a obligarme a respirar humo?

De haber sido Shimoda, ella habria sabido lo que yo pensaba del cigarrillo.

Las palabras la dejaron petrificada.

—Bueno, lo siento —dijo, por fin.

Recogio su cartera y se traslado a un asiento alejado. Lo sentia, si; estaba
ofendida y enojada.

Lastima grande. Con esos 0jos tan oscuros...

Volvi a tomar la estilografica para escribirle al nifio de hacia tiempo. ¢{Qué podia
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decirle sobre la biisqueda de un alma gemela? La pluma esperaba, suspendida sobre
el papel. Yo habia crecido en una casa rodeada por una cerca; en la cerca habia un
portén de madera suave y blanda, con agujeros perforados a baja altura, juntos, para
que el perro pudiera ver por ellos. Una noche, estando alta la luna, al volver tarde a
casa de un baile escolar, recuerdo que me detuve, con la mano en el portén, y hablé
conmigo mismo, y a la mujer a quien amaria, en voz tan baja que ni siquiera el perro
pudo haber oido.

—No sé dénde estas, pero en este mismo instante vives en algin lugar de esta
tierra, y un dia td y yo vamos a tocar este porton, aqui donde lo estoy tocando ahora.
Tu mano tocara esta misma madera, aqui. Y luego pasaremos y estaremos llenos de
un futuro y un pasado, y seremos el uno para el otro como nadie lo ha sido jamas. No
podemos encontrarnos ahora, no sé por qué. Pero algtn dia nuestras preguntas seran
respuestas y nos veremos atrapados en algo tan luminoso... Y cada paso que doy es
un paso mas hacia un puente que debemos cruzar para encontrarnos. ;Antes de que
pase mucho tiempo? ;Por favor?

Gran parte de mi nifiez esta olvidada, pero ese momento ante el porton, palabra
por palabra, permanecio.

¢Qué puedo decirle sobre ella? Querido Dick: Qué te parece, han pasado veinte
afos y sigo solo.

Dejé el anotador y miré por la ventanilla, sin ver nada. Sin duda, a esa altura mi
incansable subconsciente tenia repuestas para €l. Para mi.

Lo que tenia eran excusas. jEs dificil hallar a la mujer adecuada, Richard! Ya no
eres tan maleable como eras; has dejado atras la etapa de mente abierta. Caramba, las
cosas que has elegido creer, las cosas por las que estarias dispuesto a morir, son, para
la mayor parte de la gente, divertidas o locas.

Mi dama, pensé, tendra que haber hallado por su cuenta las mismas respuestas
que he hallado yo: que este mundo no es ni remotamente lo que parece; que cuanto
tenemos en el pensamiento se torna realidad en nuestra vida, que los milagros no son
milagrosos. Ella y yo no nos entenderemos remos jamas, a menos que... Parpadeé.
i Tendra que ser exactamente igual que yo!

Con mucha mas belleza fisica que yo, por supuesto, ya que tanto amo la belleza;
Pero tendra que compartir mis prejuicios tanto como mi pasion. No me imagino
acompasando la vida a una mujer que deje un rastro de humo y cenizas donde quiera
vaya. Si necesita fiestas y cdcteles para ser feliz, o drogas, o si tiene miedo a los
aviones, si tiene miedo a cualquier cosa, o si no es duefia de una suprema confianza
en si misma, si le falta el gusto por la aventura, si no se rie de las cosas tontas que yo
llamo comicas, no funcionard. Si no quisiera compartir el dinero cuando lo
tuviéramos y la fantasia cuando no lo hubiera, si no le gustaran los mapaches... Oh,
Richard, esto no sera facil. Sin todo lo enumerado y mas atin, estaras mejor solo.

En el dorso del anotador, escribiendo hacia adelante mientras tomabamos la
Interestatal 65, entre Louisville y Birmingham, por -cuatrocientos cincuenta
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kilometros, hice una lista: La mujer perfecta. Hacia la novena pagina comenzaba a
desalentarme. Cada linea que escribia era importante, debia serlo. Pero nadie podia
cumplir... Yo mismo no podia cumplir con todos esos requisitos!

Un estallido de objetividad, como cruel papel picado en torno de mi cabeza: estoy
arruinado como pareja, aun antes de llegar a alma avanzada. Y al avanzar la cosa se
pone peor.

Cuanto mas nos iluminamos, menos se puede esperar que nadie, en ninguna parte,
viva a nuestra altura. Cuanto mas aprendemos, mas se debe esperar que vivamos
solos. Escribi eso con toda celeridad. En el espacio en blanco, al pie de la tultima
pagina, agregué, casi sin darme cuenta:

Incluso yo.

Pero cambiar mi lista... ;se puede decir que sea errénea?, ;no importa que fume,
que deteste profundamente a los aviones?

No. Si que importa.

El crepusculo habia estado a mi costado, en el autobus; ahora todo estaba oscuro.
Alli, en esa oscuridad, yo lo sabia, existian pequefias granjas triangulares, diminutos
poligonos de campo en los que ni siquiera el Fleet podia aterrizar.

Nunca se te da un deseo sin que también se te dé el poder de hacerlo realidad.

Ah, el Manual del Mesias'?!, pensé. ;Y dénde estaba ahora? Sepultado, muy
probablemente, entre la hierba donde yo lo habia arrojado el dia de la muerte de
Shimoda.

Con esas paginas que se abrian en lo que su lector mas necesitaba saber. Cierta
vez yo habia dicho que era un libro magico y él se habia ofendido. Puedes sacar tus
respuestas de cualquier parte, del periddico del afio pasado, habia dicho. Cierra los
ojos, formulate mentalmente cualquier pregunta, toca cualquier cosa escrita y alli
tienes tu respuesta.

El papel impreso que mas a mano tenia en el autobus era mi propio y arruinado
ejemplar del libro que yo escribiera sobré él, la ultima prueba de imprenta que los
editores dan a los escritores, para recordarles que diésel se escribe con s, y ¢estaba yo
seguro de desear que ése fuera el tunico libro en la historia de la literatura terminado
con una coma?

Me puse el libro en el regazo, cerré los ojos y pregunté: ;como busco a la mujer
mas querida, mas perfecta para mi? Mantuve la pregunta bien iluminada, abri el libro,
apoyé el dedo y miré.

Pagina 114. Mi dedo estaba apoyado en la palabra «traer»: Para traer algo a tu
vida, imagina que ya esta alli.

Un destello de hielo me corrié por la espalda. Hacia mucho tiempo que no
practicaba eso; habia olvidado lo bien que resultaba.

Miré hacia la ventanilla convertida en espejo nocturno por la luz individual del
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autobus, en busca de un reflejo de lo que ella pudiera ser. El vidrio estaba desierto.
Yo nunca habia visto un alma gemela; no imaginaba cémo imaginarla. ;Debia ser un
retrato fisico en el pensamiento, como si ella fuera un objeto? Algo menos que alta,
con los ojos del color del mar, del color del cielo conocedor de encantamientos, con
una belleza cambiante, distinta de hora en hora.

¢O imaginar cualidades? Imaginacion iridiscente, intuicion de cien vidas
recordadas, honradez cristalina y decision férrea, sin temores. ; Como visualizar todo
eso?

Hoy en dia es facil visualizarlas; por entonces no lo era. Las imagenes
parpadeaban y desaparecian, aun sabiendo yo que era preciso mantener las imagenes
claras para que aparecieran vivas a mi alrededor.

Intenté, intenté una vez mas verla, pero sélo conseguia sombras, fantasmas que
apenas aminoraban la marcha ante el peligro-escuela de mi pensamiento. Yo, que
podia visualizar en sus minimos detalles cualquier cosa que me atreviera a imaginar,
no lograba retratar siquiera vagamente a quien deseaba convertir en la persona mas
importante de mi vida.

Una vez mas traté de verla, de imaginarla alli.

Nada. Luces de un espejo quebrado, oscuridades méviles. Nada.

iINo puedo ver quién es!

Al cabo de un rato, renuncié.

De los poderes psiquicos, se puede afirmar que, cuando se los necesita, han salido
a cenar.

En cuanto me hube quedado dormido en el autobus, cansado hasta la muerte del
viaje y del esfuerzo por ver, una voz mental me sacudid, despertindome con el
sobresalto:

«iYUJU, RICHARD! {Si con esto te sientes mejor, escucha! ;Tu mujer tnica en
el mundo? ;Tu alma gemela? —dijo—. jYa la conoces!».
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Capitulo 3

Bajé del autobus a las 8.40, en el medio de Florida, hambriento.

El dinero no era problema; no podia ser problema para nadie que llevara tanto
efectivo en el rollo de las frazadas. Lo que me preocupaba era otra cosa: ;Y ahora
qué? He aqui la calida Florida. No s6lo no hay alma gemela que me esté esperando en
la parada del autobus; tampoco amigos, hogar, nada.

El letrero del café, al entrar, decia que se reservaba el derecho de negar sus
servicios.

Uno se reserva el derecho de hacer absolutamente cualquier cosa que uno quiera
hacer, pensé. ;Para qué poner carteles para decirlo? Da la impresion de que se esta
asustando ¢de qué? ;Acaso entran aqui revoltosos que rompen todo? ;Delincuentes
organizados? ¢En este pequefio café?

El camarero eché una mirada a mi persona; luego, a mi rollo de frazadas. Mi
chaqueta de lona azul tenia una pequefia desgarradura en la manga, donde se estaba
soltando el hilo de mi remiendo; En el rollo de frazadas habia unas cuantas manchitas
de grasa y aceite limpio del motor del Fleet. Comprendi que el hombre se estaba
preguntando si no era hora de negar sus servicios a alguien. Lo saludé con una
sonrisa.

—¢;Como andan las cosas? —pregunté.

—Bastante bien. —FEIl local estaba casi desierto. Decidié que yo podia pasar—.
;Café?

;Café en el desayuno? jAaj! Qué cosa amarga... Lo hacen con corteza molida o
algo por el estilo.

—No, gracias —dije—. ;Puede ser una porcion de ese pastel de limén, calentado
por medio minuto en el horno de microondas? Y un vaso de leche.

—~Claro —dijo él.

En otros tiempos hubiera pedido tocino o salchicha: para esa comida, pero en los
ultimos tiempos ya no. Cuanto mas me convencia de la indestructibilidad de la vida,
menos queria participar de un asesinato, por ilusorio que fuera. Si un cerdo entre un
millon tenia la posibilidad de pasar una vida contemplativa, en vez de verse
descuartizado para que yo desayunara, valia la pena descartar la carne para siempre.
Pastel de limon caliente, toda la vida.

Saboreé el pastel, mirando la ciudad por la ventana. ;Era probable hallar a mi
amor en ese sitio? Improbable. No hay sitio probable contra billones de posibilidades
en contra.

¢ Y como era posible que ya la conociera?

Segun las almas mas sabias, conocemos a cuantos existen ten en cualquier lugar,
sin haberlos visto personalmente no es gran consuelo cuando uno esta tratando de
limitar la busqueda. «Eh, usted, sefiorita. ;Se acuerda de mi? Como la conciencia no
esta limitada por el tiempo ni por el espacio, recordara que somos viejos amigos...».
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Como presentacion, poco adecuada, pensé. Casi todas las sefioritas saben que en
el mundo hay unos cuantos tipos raros con los que conviene ser precavidas, y ésa era
una presentacion decididamente de raros.

Traje a la mente a todas las mujeres que habia conocido en afios. Estaban todas
casadas: con una carrera, con un hombre o con modos de pensar diferentes del mio.

A veces las casadas se descasan, pensé; la gente cambia. Podia llamar a todas las
mujeres que conocia...

—Hola —diria ella.

—Hola.

—¢Quién habla?

—Richard Bach.

—¢Quién?

—Nos conocimos en una tienda. Td estabas leyendo un libro, yo te dije que era
genial y tu preguntaste como lo sabes y yo te dije porque lo escribi yo.

—iAh! Hola.

—Hola. ;Sigues casada?

—Si.

—Bueno, ha sido un gusto volver a hablar contigo. Que la pases bien, ;eh?

—Si, claro...

—Adios.

Hay una guia mejor, tiene que haberla, que pasar por esa conversacion con todas
las mujeres... Cuando llegue el momento la voy a encontrar, pensé; ni un segundo
antes.

El desayuno costo setenta y cinco centavos. Después de pagar, sali al sol, a
grandes pasos. El dia iba a ser caluroso montones de mosquitos por la noche,
probablemente. Pero ;qué me importa? jEsta noche duermo bajo techo!

Entonces recordé que habia dejado mi rollo de frazadas en el asiento del
restaurante.

Qué vida diferente la que se lleva en tierra. No es cuestion de liar las cosas por la
mafiana, arrojarlas en la carlinga delantera y volar hacia la jornada. Las cosas se
llevan a mano; si no, uno busca un techo y se queda bajo él. Sin el Fleet, sin mi
Alfalfa Hilton, ya no seria bien recibido en los henares.

En el café habia otra parroquiana, sentada en la cabina que yo acababa de dejar.
Levanto la vista, sobresaltada, cuando me acerqué a su mesa.

—Disculpe —dije, levantando el rollo de frazadas del otro asiento—. Me dejé
esto, hace un momento. Me dejaria hasta el alma, si no la tuviera atada con cordon.

Ella sonrio y siguio leyendo el menu.

—Cuidado con el pastel de limén —agregué—. A menos que le guste con poco
limon. En ese caso le parecera delicioso.

Volvi a salir al sol, balanceando el rollo a mi costado, hasta que recordé lo
aprendido en la Fuerza Aérea de Estados Unidos: nunca se balancea la mano en que
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se lleva algo. Aun cuando llevemos una moneda, los militares no mecemos la mano
en que esta.

Siguiendo un impulso, al ver el teléfono en su pequefia cabina de centinela, decidi
hacer una llamada de negocios alguien con quien no hablaba desde hacia tiempo. La
empresa que habia publicado mi libro estaba en Nueva York pero ¢por qué
preocuparse por la larga distancia? Llamaria y que ellos pagaran la comunicacion.
Cada oficio tiene sus privilegios: a los aviadores ambulantes se les paga para pasear
en avion, en vez de cobrarles por ello; los escritores pueden llamar a su editorial con
servicio por cobrar.

Llamé.

—Hola, Eleanor.

—iRichard! —dijo ella—. ;Ddnde te habias metido?

—Déjame pensar —respondi—. ;Desde la ultima vez que hablamos? En
Wisconsin, Iowa, Nebraska, Kansas, Missouri y después en Indiana, en Ohio, otra vez
en Iowa, y en Illinois. Vendi el biplano. Ahora estoy en Florida. Déjame ver como
esta el tiempo en la ciudad: estratos leves y quebrados a dos mil metros, cubierto en
lo alto, visibilidad de cinco kilometros, reducida por neblinas y humo.

—iTe hemos buscado hasta volvernos locos! ;Sabe lo que esta pasando?

—¢ Cuatro kilometros por neblinas y humo?

—iTu libro! —dijo ella—. jSe esta vendiendo muy bien! {Sumamente bien!

—Ya sé que parece una tonteria —dije—, pero me estoy empecinando con esto.
;Puedes mirar por la ventana?

—Si, Richard, claro que puedo mirar por la ventana.

—¢ A qué distancia?

—Hay neblinas. Unas diez manzanas, o quince. ;Escuchaste lo que te dije? jTu
libro es un éxito de libreria! Hay programas de television que quieren presentarte en
cadena; hay periodicos que piden entrevistas, y programas de radio, y librerias que te
necesitan para que vayas a firmar autografos. jEstamos vendiendo cientos de miles de
ejemplares! jPor todo el mundo! Hemos firmado contratos en Japon, Inglaterra,
Alemania. Francia. Derechos para ediciones en rustica. Hoy, un contrato con
Espana...

¢Qué se dice cuando se oye todo eso por teléfono?

—iQué buena noticia! jFelicitaciones!

—Felicitaciones a ti —replico ella—. ;Como te las arreglaste para no enterarte?
Ya sé que vives en las malezas, pero estas en la lista de éxitos de PW, del New York
Times, jen todas! Te hemos estado enviando los cheques al banco. ;Averiguaste tu
saldo?

—No.

—Deberias hacerlo. Se te oye terriblemente lejos. ;Me entiendes bien?

—Muy bien. Y no vivo en las malezas, Eleanor. No todo es hierba al oeste de
Manhattan.
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—Desde el comedor de ejecutivos se puede ver hasta Nueva Jersey, y me parece
que mas alla del rio esta lleno de malezas.

El comedor de ejecutivos. jQué tierra diferente, la que ella habitaba!

—¢Asi que vendiste el biplano? —dijo ella, como si acabara de oirme—. No vas
a abandonar la aviacioén, ¢;no?

—No, claro que no —aseguré.

—Me alegro. No te imagino sin tu maquina voladora. Qué idea aterradora: jno
volar nunca mas!

—Bueno —dijo ella, volviendo a los negocios—, ¢cuando puedes hacer esas
presentaciones en TV?

—No estoy seguro —respondi—. ;Querré hacerlas?

—Piénsalo, Richard. Al libro le conviene; podrias contar lo que pas6 a muchas
personas, contarles la historia. Los estudios de television estan en las ciudades.

Las Ciudades, la mayoria de ellas, son sitios de los que prefiero mantenerme
lejos.

—Deja que lo piense —pedi—, y vuelvo a llamarte.

—Llamame, por favor. Eres un fendmeno, como dicen, y todo el mundo quiere
ver quién eres. Sé bueno y avisame cuanto te decidas.

—FEsta bien.

—iFelicitaciones, Richard!

—Gracias —dije.

—:No te alegras?

—iSi! Pero no sé qué decir.

—Piensa en esos programas de television. Espero que decidas hacer algunos, por
lo menos. Los importantes.

—Bueno —dije—. Te llamo.

Colgué y miré por el vidrio. La ciudad estaba igual que antes. Y todo habia
cambiado.

Qué te parece, pensé. El diario, esas paginas enviadas a Nueva York casi por
capricho, jun éxito de libreria!

jHurra!

Pero las ciudades, entrevistas, television... No sé.

Me sentia como una polilla ante un candelabro; de pronto abundaban las
alternativas mas bonitas, pero yo no sabia muy bien hacia dénde volar.

Por impulso, levanté el auricular, me abri camino a fuerza de cédigos por el
laberinto de nimeros necesarios para comunicarme con el banco de Nueva York y
convenci a una tenedora de libros que quien llamaba era yo, que necesitaba saber el
saldo de mi cuenta corriente.

—Un minuto —dijo ella—. Tengo que sacarlo de la computadora.

¢Cuanto podia ser? ;Veinte mil, cincuenta mil délares? ;Cien mil? Veinte mil.
Mas los once mil que tenia en el rollo de las frazadas, y podia considerarme muy rico.
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—¢Sefior Bach? —dijo ella.

—Si, sefiorita.

—Su saldo en esa cuenta es de un millén, trescientos noventa y siete mil,
trescientos cincuenta y cinco ddlares con sesenta y ocho centavos.

Hubo un silencio muy largo.

—Esta segura —dije.

—Si, sefior. —El silencio fue entonces breve—. ; Algo mas, sefior?

Silencio.

—:Eh? —dije—. Ah. No. Gracias.

En las peliculas, cuando llamamos a alguien y el otro corta, se oye el largo y
zumbante tono de marcar en la linea. Pero en la vida real, cuando es el otro quien
corta el teléfono se limita a quedarse mudo en nuestra mano Horriblemente mudo.
Por tanto tiempo como estemos ahi, de pie, sosteniendo el auricular.
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Capitulo 4

Al cabo de un rato, puse otra vez el auricular en su soporte, recogi mi rollo de mantas
y eché a andar.

¢Alguna vez, después de ver una pelicula impactante, bellamente escrita y
filmada, con buenas actuaciones, te ha ocurrido salir del cine feliz de ser humano,
diciéndote que ojala esa gente gane un montén de dinero con eso? Espero que los
actores, espero que el director gane un millon de doélares por lo que han hecho, por lo
que me han dado hoy. Y vuelves a ver esa pelicula, y te sientes feliz por ser parte
diminuta de un sistema que esta recompensando a esa gente con cada entrada: los
actores que veo en la pantalla recibiran veinte centavos de este mismo délar que estoy
pagando ahora; podran comprar un helado de cualquier sabor que quieran, solo con
su parte de mi entrada.

Los momentos gloriosos del arte, de los libros, las peliculas y la danza, son
deliciosos porque nos vemos a nosotros mismos en el espejo de la gloria. Comprar un
libro, sacar una entrada, son modos de aplaudir, de dar gracias por una buena obra.
Nos regocijamos cuando una pelicula, cuando un libro que amamos se convierte en
éxito de publico.

Pero ¢un millén de dolares para mi?

De pronto comprendi lo que significaba estar del otro lado del regalo que tantos
escritores me hicieran, al leer yo sus libros desde el dia en que deletreé, por cuenta
propia: «Bambi. Por Felix Salten».

Me senti como un aficionado al surf al que, mientras descansaba en su tabla, lo
apresara una energia monstruosa, henchida de repente sin preguntarle si estaba
dispuesto; ya vuela la espuma de la proa de la tabla, del medio, de la popa; Esta
atrapado en esa potencia profunda y gigantesca; el viento le arranca una sonrisa de la
boca.

Entusiasma, en verdad, saber que mucha gente esta leyendo el libro de uno. Uno
puede olvidarse, al cargar a un kilémetro y medio por minuto, descendiendo la faz de
una ola gigantesca, de que si no es tremendamente habil, la proxima sorpresa suele
llamarse, a veces, aniquilacion.
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Capitulo 5

Crucé la calle, pedi en la farmacia indicaciones para llegar a un sitio en donde tal vez
hallara lo que me hacia falta. Segui los no-puede-perderse y la calle Lake Roberts,
bajo ramas cargadas de liquenes, hasta la biblioteca Gladys Hutchinson.

Cualquier cosa que necesitemos saber se puede aprender en un libro. Leer,
estudiar con cuidado, practicar un poco, y somos expertos en arrojar cuchillos,
podemos desmontar motores o hablamos el esperanto como si fuera nuestra lengua
materna.

Toca todos los libros de Nevil Shute: son hologramas en codigo de un hombre
decente: Trustee from the Tool-room, The Rainbow and the Rose. El escritor imprimio
la persona que es en cada pagina de sus libros, y nosotros, si queremos, podemos
traerlo por la lectura a nuestra propia vida, en la intimidad de las bibliotecas.

El fresco silencio de la gran sala, con libros por paredes: lo senti estremecerse de
entusiasmo ante la posibilidad de ensefiarme. No veia la hora de sumergirme en un
ejemplar de jConque ha ganado un millén de ddlares! Cosa extrafa: el titulo no
figuraba en los catalogos. Busqué en Conque, en Millon. Nada. Por si se llamaba
Cémo actuar si enriquece inesperadamente, revisé Como, Enriquecer e
Inesperadamente.

Probé con otra referencia. «Tu problema no consiste en que el libro buscado no
esté en esta biblioteca», me dijo Libros Impresos; «es que no ha sido publicado». No
es posible, pensé. Si me ha caido encima una fortuna, lo mismo debe haberle pasado
a mucha gente, y alguien tiene que haber escrito ese libro. Nada de acciones, bonos y
bancos; no era eso lo que necesitaba saber, sino qué debia sentir ante eso, qué
oportunidades me hacian sefias, qué pequefios desastres grufiian cerca de mis tobillos,
qué otros, grandes como cuervos, podian estar lanzandose en picada hacia mi, en ese
momento. Que alguien me diga qué hacer, por favor.

No hubo respuestas en el fichero.

—Disculpe, sefiorita... —dije.

—¢ S, sefior?

Sonrei, pidiéndole ayuda. Era la primera vez, desde mi cuarto grado, que veia un
sello fechador sujeto a un lapiz de madera; ella tenia uno en la mano, en ese
momento, con la fecha del dia.

—Necesito un libro que diga como ser rico. No como ganar dinero. Algo sobre lo
que debe hacer una persona cuando gana mucho dinero. ; Me puede sugerir...?

Por lo visto, estaba habituada a los pedidos extrafios. Tal vez mi pedido no era
extrafio: en Florida abundan los reyes del citrus, las baronesas latifundistas, los
millonarios subitos.

Pomulos altos, ojos de avellana, pelo hasta los hombros, con ondas del color del
chocolate oscuro. Eficiente, reservada con quienes no conocia desde tiempo atras.

Me mir6 en tanto yo formulaba mi pregunta; Después desvio los ojos hacia arriba
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y hacia la izquierda, como hacemos cuando recordamos conocimientos viejos. Hacia
arriba y a la derecha (lo aprendi en un libro) es a donde miramos cuando buscamos
los nuevos.

—No recuerdo nada... —dijo—. ¢Y si prueba con biografias de gente rica?
Tenemos muchos libros de los Kennedy, uno sobre Rockefeller; De eso estoy segura.
The Rich and the Super Rich, lo tenemos.

—No es exactamente eso lo que busco. ;Algo parecido a como lidiar con una
fortuna inesperada?

Sacudi6 la cabeza, solemne, pensativa. ; Acaso todas las personas pensativas son
hermosas?

Toco un intercomunicador en el escritorio y le hablo en voz baja.

—:Sara Jean? Como lidiar con una fortuna inesperada. ; Tenemos un ejemplar de
eso?

—Nunca lo ol nombrar. Esta Como gané millones en el negocio inmobiliario.
Tenemos tres ejemplares.

No estabamos llegando a ninguna parte.

—Me voy a quedar aqui sentado, por un rato, pensado. Me cuesta creerlo. Ese
libro tiene que existir en alguna parte.

Ella mir6 mi rollo de mantas, que en ese momento, casualmente, estaba bajo una
luz que lo revelaba bastante manchado y sucio, y volvio a mirarme de frente.

—Si no le molesta —dijo, en voz baja—, ;podria dejar el bulto de la ropa sucia
en el suelo? Esta todo recién tapizado.

—Si, senorita.

Sin duda, pensé, en estos estantes de libros tiene que haber uno sobre lo que debo
hacer ahora. El Uinico consejo que se me ocurre en estos momentos, sin libros, es que
en manos del tonto el dinero se va pronto.

Cuando se trata de aterrizar con un biplano Fleet en un pellizco de henar, muy
pocos me ganan; pero en ese momento, en la biblioteca Gladys Hutchinson, pensé
que, tratandose de arrear una fortuna, probablemente no me ganara nadie: yo bien
podia ser un desastre inigualable. El papelerio siempre se atasca en mi mente y sale
desgarrado; Por eso dudaba que las cosas anduvieran bien con respecto al dinero.

Bueno, pensé. Me conozco, y sin lugar a dudas mis debilidades no van a cambiar,
ni tampoco mis fuerzas. Un detalle sin importancia, como una cuenta bancaria, no
puede hacer de mi otra cosa que el aviador desenvuelto y despreocupado que siempre
me ha gustado ser.

Después de pasar diez minutos mas sumergido en el fichero, llevado hasta Suerte-
Buena e incluso hasta Suerte-Mala, renuncié. jIncreible! jEl libro que yo necesitaba
no existia!

Perdido en mis dudas, sali al sol, senti los fotones, las particulas beta, los rayos
cosmicos que golpeaban y rebotaban a la velocidad de la luz, siseando y susurrando
calladamente a través de la mafiana y a través de mi.
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Estaba llegando otra vez a las cercanias del café cuando me di cuenta de que mi
rollo de mantas habia desaparecido. Con un suspiro, giré en redondo y volvi a
caminar hasta la biblioteca, atin mas calida bajo el sol, para retirar el objeto dejado al
pie del fichero.

—Disculpe —dije a la bibliotecaria.

—Estaba deseando que no se hubiera olvidado —contesto ella, y lo hizo con tanto
alivio por no haberse visto forzada a archivar la ropa sucia de ese tipo en Hallazgos y
Extravios que, evidentemente, decia la verdad.

—Disculpe —repeti.

Con tantos libros como tenemos, jcuantos esperan aun que se los escriba! Como
ciruelas frescas y profundas en la copa del arbol. No es muy divertido subir por una
escalerilla tambaleante, serpentear entre las ramas y asomarse al vacio para
recogerlas, pero qué deliciosas son cuando acaba el trabajo.

Y la television, ges deliciosa? O con la publicidad para el libro se agravaria mi
multitudofobia? ;Cémo se escapa cuando no se tiene un biplano listo para llevarlo a
uno por sobre los arboles, lejos?

Me encaminé hacia el aeropuerto, unico lugar de cada ciudad extrafia donde el
aviador se siente como en su casa. L.o hallé observando el esquema de los aterrizajes,
las sendas invisibles que los aparatos pequefios dejan al partir y al llegar. Me
encontraba en la parte de la trayectoria de aterrizaje previa a la aproximacion final, de
modo que no necesitaba caminar mucho para llegar al aeropuerto.

El dinero es una cosa, pero otra muy distinta son las multitudes y que lo
reconozcan a uno cuando quiere estar solo y tranquilo. ;No es asi la celebridad, la
fama? Un poquito puede resultar divertido, pero ;qué pasa si uno no puede
desconectarla? Mira si haces esas presentaciones en television y después, adonde
vayas, alguien te dice: «jYo lo conozco, no me diga nada! Es el tipo que escribi¢ tal
libro!».

La gente pasaba en auto, pasaba caminando bajo la luz del mediodia inminente,
sin mirar. Yo era poco menos que invisible. Ellos s6lo sabian de mi que era alguien
camino al aeropuerto, con un rollo de frazadas bien atado, alguien libre de hacer eso
sin que nadie lo mirara fijo.

Cuando alguien decide ser famoso, renuncia a tal privilegio. Pero en el caso de
los escritores, no necesariamente.

Los escritores pueden publicar libros que lea muchisima gente, hasta que sus
nombres se hacen conocidos, sin que nadie los reconozca a donde vayan. Los actores,
en cambio, no. Los locutores de television, tampoco. Los escritores si.

Si alguna vez me convertia en un Personaje, ;jno me arrepentiria? Supe de
inmediato que si. Tal vez en alguna vida anterior yo habia tratado de ser famoso. No
es excitante, no es atractivo, me advertia esa vida; sal por television y lo lamentaras.
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Alli estaba el faro. El reflector de vidrio verde y vidrio blanco que gira por las
noches, indicando el aeropuerto, Descendiendo para la aproximacion final volaba un
Aeronca Champion, un modelo para ensefianza de 1946, dos plazas, pintura y tela,
con rueda de cola en vez de rueda delantera en el morro. Me gust6 el aeropuerto antes
de haberlo visto, solo por ese Champion en el esquema.

¢Como afectaria a la busqueda de mi amor eso de volverme ligeramente famoso?
La primera respuesta se dispar6 a tal velocidad que ni siquiera vi el destello: La
matard. Nunca sabras si ella esta enamorada de ti o de tu dinero. Escucha, Richard. Si
quieres hallarla, nunca jamas te conviertas en una celebridad. De ningtn tipo.

Todo eso en menos tiempo que el de un suspiro, y menos recordado.

La segunda respuesta era tanto mas sensata que sélo escuché ésa. Mi brillante,
encantadora alma gemela no iba en automovil de ciudad en ciudad, buscando a algin
tipo que ofreciera paseos aéreos desde un campo de pastura. Mis posibilidades de
hallarla, ¢no mejorarian cuando ella supiera de mi existencia? jHe aqui una
oportunidad especial, aparecida por coincidencia en el momento en que necesito
hallarla!

Y sin duda la coincidencia hara que mi siempre pareja vea el debido programa de
television a la hora debida, y nos indicara como encontrarnos.

Entonces desaparecera la popularidad. Cuestion de ocultarme por una semana en
Red Oak, Iowa, o en el Velédromo Estrella, en el desierto al sur de Phoenix; con eso
habré recobrado mi intimidad y, ademas, ella estara conmigo. No esta tan mal.

Abri la puerta de la oficina, en el aeropuerto.

—Hola —dijo ella—. ;En qué podemos ayudarlo?

Estaba llenando facturas en el mostrador y tenia una sonrisa deslumbrante. Entre
la sonrisa y la pregunta me corto el saludo; no supe qué decir.

¢Como decirle que yo formaba parte de eso? Que el aeropuerto, el faro, el hangar,
el Aeronca y hasta la aeronautica costumbre de intercambiar un saludo amistoso
después de aterrizar, todo eso era parte de mi vida; que lo habia sido por mucho
tiempo y que ahora se me estaba escapando, estaba cambiando por lo que yo habia
hecho, y que no estaba muy seguro de que me gustara el cambio porque yo conocia
todo eso y era mi unico hogar sobre la tierra.

¢En qué podia ayudarme ella? ;Podia decirme que el hogar esta en cualquier sitio
conocido y amado, que el hogar va con nosotros alli donde escojamos ir? ¢Decirme
que conoce a quien estoy buscando, o que un fulano aterrizé hace una hora, con un
Travel Air blanco y dorado, y dejé para mi un nombre de mujer y una direccion?
¢Sugerirme planes para manejar sabiamente un millon cuatrocientos mil dolares? ¢En
qué podia ayudarme ella?

—Bueno, no sé en qué puede ayudarme —dije—. Creo que estoy un poco
desorientado. ; Hay algun aeroplano antiguo en el hangar?

—All4 afuera esta el Porterfield de Jill Handley, que es bastante antiguo. El Tiger
Moth de Chet Davidson. Morris Jackson tiene un Waco, pero lo guarda bajo llave en
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un hangar... —Se eché a reir—. Los Champ se estan volviendo bastante antiguos.
¢Busca un Aeronca Champ?

—Es uno de los mejores aeroplanos en la historia del mundo —dije.

Ella dilaté los ojos.

—iNo, era broma! No creo que la sefiorita Reed quiera vender los Champ. Jamas.

Debo tener pinta de comprador. ;Acaso la gente se da cuenta cuando un
desconocido tiene un millon de dolares?

Ella sigui6 con las facturas; reparé en su anillo de bodas, oro entretejido.

—¢No hay problema si miro en el hangar por un minuto?

—Vaya —sonrio—. El mecanico se llama Chet; ha de estar por alli si todavia no
cruzo la calle para almorzar.

—Gracias.

Crucé un pasillo y abri la puerta que daba al hangar. Era como estar en casa, sin
duda. Un Cessna 172, rojo y crema, sometido a su inspeccion anual: El carenaje del
motor afuera, las bujias sacadas, un cambio de aceite en marcha. Un Beech Bonanza,
plateado, con una banda azul a lo largo del flanco, delicadamente encaramado sobre
caballetes amarillos para un examen de retraccion del tren de aterrizaje. Aviones
livianos; yo los conocia a todos. Las historias que ellos podian contar, las historias
con que yo podia contestarles. En un hangar silencioso existe la misma suave tension
que en un claro en la selva profunda... un extrafio siente los ojos que lo observan, la
accion en suspenso, la vida que contiene su aliento.

Habia alli un gran anfibio Grumman Widgeon, con dos motores radiales de
trescientos caballos de fuerza, el nuevo parabrisas de una sola pieza, espejos en los
flotadores de los extremos para que el piloto pudiera comprobar que las ruedas
estaban recogidas antes de descender en el agua. Cuando se acuatizaba en la bahia
con las ruedas afuera, el agua despedida por el descenso vendia montones de
espejitos a los pilotos anfibios.

Me detuve junto al Widgeon para mirar dentro de la cabina, con las manos
respetuosamente cruzadas a la espalda. En la aviacion, a nadie le gusta que los
desconocidos toquen su aeroplano sin permiso, no tanto porque el aparato pueda
resultar dafiado como porque es una familiaridad injustificada, algo asi como si un
curioso cualquiera nos tocara a la esposa, al pasar, para ver qué tal es.

Muy atras, junto a las puertas del hangar, estaba el Tiger Moth; su ala superior
sobresalia mucho por sobre los otros aviones, como el pafiuelo de un amigo agitado
por sobre una muchedumbre. El ala estaba pintada con los colores del avion de
Shimoda: jEstaba pintada de blanco y oro! Cuanto mas me acercaba, buscando el
camino entre el laberinto de alas, colas, equipos de taller, mas me impresionaba el
color del aparato.

iQué historia se ha vivido en los Moth de Havilland!

Hombres y mujeres, héroes para mi, volaron en Tiger Moth, Gypsy Moth, Fox
Moth, desde Inglaterra, en derredor de todo el mundo. Amy Lawrence, David
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Garnett, Francis Chichester Constantine Shak Lin, Nevil Shute en persona... Esos
nombres y las aventuras por ellos vividas tironeaban de mi hacia el flanco del Moth.
iQué lindo, el pequefio biplano! jTodo blanco, doradas salientes curvas de veinticinco
centimetros, las V apuntando hacia adelante como puntas de flecha, convertidas en
angulos de oro, todo a lo largo de las alas y el estabilizador horizontal!

Allj, las llaves de contacto, en el lado exterior del aeroplano, claro, y si fuera una
restauracion fidedigna... jSi, en el piso de la carlinga, una monstruosa brujula militar
britanica! Me costaba mantener las manos a la espalda, tan bello era el aparato. Y alli,
los pedales de timon deberian estar provistos de...

—Le gusta el aeroplano, ;no?

Estuve a punto de gritar, a tal punto me habia sobresaltado el hombre. Hacia
medio minuto que estaba alli, de pie, limpiandose el aceite de las manos con un trapo
y observandome, mientras yo inspeccionaba su Moth.

—¢Que si me gusta? —dije—. jEs bellisimo!

—Gracias. Hace un afio que esta terminado. Hubo que reconstruirlo desde las
ruedas hasta arriba.

Me fijé con atencién en la tela. A través de la pintura se veia un dejo de tejido.

—Parece Ceconite —dije—. Buen trabajo. —No hacia falta otra presentacion; no
se aprende en un dia a diferenciar el algodon Grado A del dacrén Ceconite, en un
aeroplano antiguo—. ;Y donde consigui6 la brajula?

Sonrid, satisfecho porque yo me hubiera dado cuenta.

—:Me cree si le digo que la encontré en un negocio de segunda mano, en Dothan,
Alabama? Una auténtica brajula de la Real Fuerza Aérea, modelo 1942. Siete dolares
con cincuenta centavos. No me pregunte como fue a parar alli, jpero le aseguro que
me la traje enseguida!

Caminamos alrededor del Moth, yo escuchando mientras €l hablaba, y al hacerlo
comprendi que me estaba aferrando a mi pasado, a la vida de piloto, conocida y, por
lo tanto, simple. ;Me habia mostrado demasiado impulsivo al vender el Fleet y
hachar las sogas de mis ayeres, para salir a la busqueda de un amor desconocido?
Alli, en el hangar, fue como si mi mundo se hubiera convertido en un museo, en una
vieja fotografia; una balsa dejada a la deriva, que se alejaba flotando suavemente,
lentamente, hacia la historia. Sacudi la cabeza, frunci el cefio, interrumpi al mecanico.

—Chet, ;el Moth esta en venta?

No me tomo en serio.

—Todos los aeroplanos estan en venta. Cuestion de precios, como dicen. A mi me
gusta mas construir que volar, pero no venderia el Moth sino por muchisimo dinero,
se lo aseguro.

Me agaché para mirar debajo del aeroplano. No habia una sola marca de aceite en
la carena.

Reconstruido hace un afio por un mecanico de aviacion, pensé y desde entonces
en el hangar. El Moth era todo un hallazgo, en verdad. Ni por un minuto habia sido
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mi intencién dejar de volar. En el Moth podia cruzar todo el pais. Podia ir en ese
avion a las entrevistas televisadas. ;Y en el camino tal vez encontrara a mi alma
gemela!

Puse mi rollo de mantas en el suelo, a manera de almohadon. Cuando me senté en
él, crujio.

—¢:Cuanto dinero es muchisimo dinero, hablando en efectivo?

Una hora y media después, Chet Davidson salio a almorzar. Yo me llevé los libros
de bitacora y los manuales del Moth a la oficina.

—Disculpe, sefiorita. Tienen teléfono aqui, ¢verdad?

—Claro. ¢Para una llamada local?

—No.

—El teléfono publico esta afuera, junto a la puerta, sefior.

—Gracias. ¢Sabe que tiene una sonrisa muy dulce?

—Gracias a usted, sefior!

Buena costumbre, la de usar anillos de boda.

Llamé a Eleanor a Nueva York y le dije que me presentaria en television.
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Capitulo 6

Hay una serenidad aprehensiva; viene de dormir bajo el ala de un avion en un
sembradio: las estrellas, el viento, la lluvia, colorean a los suefios de realidad. Los
hoteles no me parecen instructivos ni serenos.

Hay una debida alimentacion balanceada: mezclar harina y agua de los arroyos
para hacer pan frito, en los civilizados paramos de la tierra de cultivo americana.
Devorar manies en los taxis que carretean hacia el estudio de television no es muy
balanceado.

Hay un orgulloso hurra, el del pasajero que baja indemne de un antiguo biplano
para pisar tierra otra vez, con el miedo a las alturas transformado en victoria. La
chachara televisiva metida a la fuerza entre publicidad paga y el tictac de un
segundero carece de ese aliento triunfal compartido.

Pero ella vale por los hoteles, los manies y las entrevistas con el ojo pegado al
reloj: mi huidiza alma gemela. Y la voy a hallar, si continio moviéndome,
observando, buscando por los estudios de diversas ciudades céntricas. No se me
ocurria dudar de su existencia, porque en mi derredor veia a muchas casi-como-ella.
En mi vida de aviador ambulante habia descubierto que Norteamérica fue colonizada
por mujeres notablemente atractivas, pues hoy sus hijas se cuentan por millones. Yo,
gitano de paso, las conocia s6lo como a encantadoras clientas, dulcemente agradables
a la vista por el tiempo de un paseo en biplano.

Para con ellas, mis palabras habian sido practicas: el avién es mas seguro de lo
que parece. Si se ata el pelo con una cinta antes de que despeguemos, sefiorita, le sera
mas facil cepillarlo al aterrizar. Si, hay mucho viento; después de todo, son diez
minutos en una cabina abierta, a ciento veinte kilometros por hora. Gracias. Son tres
délares, por favor. jDe nada! A mi también me gusto el paseo.

¢Eran los programas de entrevistas, el éxito del libro, mi nueva cuenta bancaria o,
simplemente, que ya no estaba volando sin parar? De buenas a primeras me estaba
encontrando con mujeres atractivas, como nunca hasta entonces. Concentrado en mi
busqueda, conoci a cada una a través de un prisma de esperanza: cada una era ella,
mientras no me demostrara lo contrario.

Charlene, modelo de television, habria podido ser mi alma gemela, pero era
demasiado bonita. Cada invisible defecto en su imagen del espejo le recordaba que
La Profesion es cruel, que s6lo disponia de unos pocos afios para ganarse la
jubilacidn, para ahorrar a fin de readiestrarse. Podiamos hablar de otra cosa, pero no
por mucho tiempo. Siempre volvia a La Profesion. Contratos, viajes, dinero, agentes.
Era su modo de decir que tenia miedo, y no podia pensar el camino que la sacara de
ese mortifero cristal azogado.

Jaynie no tenia miedos. A Jaynie le encantaban las fiestas, le encantaba beber.
Encantadora como el alba, se nublaba y suspiraba al descubrir que yo no sabia donde
estaba lo bueno.
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Jacqueline no bebia ni iba a fiestas. Rapida e inteligente por naturaleza, no podia
dar por cierta esa inteligencia. «Abandoné la secundaria», decia, «no hay ningun
diploma que lleve mi nombre». Sin diploma una no puede ser instruida, ;no?, y sin
instruccion una tiene que aceptar lo que consigue y no dejarlo escapar, no dejar
escapar la seguridad de servir en los cocteles, por mucho que eso le despelleje la
mente a uno. «Se gana bien», decia. «Yo no tengo instruccion. Tuve que abandonar la
escuela, ;entiendes?».

A Lianne le importaban un bledo los diplomas y los empleos. Ella queria casarse,
y el mejor modo de casarse era dejarse ver en mi compafiia, para que a su exesposo le
atacaran los celos y la quisiera otra vez. De los celos surgiria la felicidad.

Tamara amaba el dinero, y era tan deslumbrante, a su modo, que bien valia su
precio. Cara de modelo artistica, mente que calculaba hasta cuando ella reia. Muy
leida, muy viajada, poliglota. Su exesposo era corredor de bolsa y ahora Tamara
queria instalar su propia agencia de inversiones. Cien mil délares bastarian para hacer
brotar el negocio del suelo. Sélo cien mil, Richard, ;no puedes ayudarme?

Si pudiera, pensaba yo. Si al menos pudiera encontrar una mujer con la cara de
Charlene, pero con el cuerpo de Lianne y las dotes de Jacqueline, el encanto de
Jaynie, el fresco aplomo de Tamara... Entonces estaria frente a un alma gemela, ;no?

El problema residia en que la cara de Charlene tenia los miedos de Charlene, y el
cuerpo de Lianne tenia los problemas de Lianne. Cada nuevo encuentro me intrigaba,
pero después de un dia los colores se opacaban, la intriga desaparecia en la selva de
ideas que no compartiamos. Eramos, mutuamente, tajadas de pastel, incompletos.

¢No hay mujer, pensé por fin, que no pueda demostrarme en un solo dia no ser la
que estoy buscando? Casi todas las que iba encontrando tenian pasados dificultosos;
la mayoria de ellas estaban abrumadas por los problemas y buscaban ayuda; casi
todas necesitaban mas dinero del que disponian. Nos tolerabamos peculiaridades y
defectos; apenas presentados, todavia no puestos a prueba, nos llamabamos amigos.
Era un caleidoscopio incoloro, en todo tan cambiante y gris como suena dicho asi.

Cuando la television se cansé de mi, ya habia comprado un biplano de alas cortas y
motor grande, como compafiia para el Moth. Practiqué arduamente y, mas tarde,
comencé a hacer acrobacias.

A las exhibiciones aéreas del verano, pensé, van miles de personas. Si no puedo
encontrarla por television, tal vez la halle en una exhibicion aérea.

Conoci a Katherine después de mi tercera actuacion, en Lake Wales, Florida.
Emergi6o de la multitud que rodeaba el aeroplano como si fuera una antigua amiga.
Sonrié con una sonrisa sutil e intima, de lo mas fresca y cordial.

Sus ojos eran tranquilos y firmes, aun bajo el resplandor del soleado mediodia.
Cabellera larga y bruna, ojos de color verde oscuro. Dicen que cuanto mas oscuros
son los ojos, menos los afecta el resplandor.
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—Parece divertido —dijo, sefialando el biplano con la cabeza, sin parar mientes
en el ruido ni en la muchedumbre.

—Impide que el aburrimiento nos aplaste a muerte —dije—. Con el aeroplano
adecuado, se puede escapar de muchisimo aburrimiento.

—¢Qué se siente al volar cabeza abajo? ;Usted lleva pasajeros o sélo hace
demostraciones?

—Demostraciones, casi siempre. Pasajeros, pocos. Sé6lo de vez en cuando.
Cuando se esta seguro de que uno no va a caer, es divertido volar cabeza abajo.

—¢Me llevaria —pregunt6— si se lo pido como corresponde?

—Tratandose de usted, quiza, cuando termine la exhibicién. —Nunca habia visto
ojos tan verdes—. ;Como corresponde pedirlo?

Sonri6 con inocencia.

—¢Por favor?

Por el resto de la tarde no se alejo mucho; de vez en cuando desaparecia entre la
multitud; luego regresaba, una sonrisa y un secreto saludo con la mano. Cuando el sol
estaba a punto de ponerse solo quedaba ella junto al aeroplano. La ayudé a subir a la
carlinga delantera del pequefio aparato.

—Dos cinturones de seguridad, no lo olvide —dije—. Uno solo basta para
sujetarnos dentro del avion, por muchas acrobacias que hagamos, pero de todos
modos conviene ponerse dos.

Le indiqué cémo usar el paracaidas, por si debiamos saltar, le deslicé el arnés
acolchado sobre los hombros y hacia abajo, para abrocharlo con el segundo cinturén
de seguridad. «Tienes lindos pechos», estaba por decir, a modo de elogio. Pero en
cambio:

—Tiene que asegurarse de que el arnés esté tan ajustado como sea posible. En
cuanto el avion se ponga en posicion invertida parecera mucho mas flojo que ahora.

Ella me sonrio, como si yo hubiera escogido el elogio.

Desde el sonido del motor hasta un sol igneo inclinado sobre el borde del mundo,
desde pender invertida por sobre las nubes hasta flotar sin peso en el aire o hacer
rizos de tres aplastantes G, era aviadora por naturaleza. El paseo le encanto.

Aterrizamos en la penumbra del anochecer; ya estaba fuera de la carlinga cuando
apagué el motor y, antes de que yo pudiera reaccionar, me echo los brazos al cuello
para darme un beso.

—iME ENCANTA! —dijo.

—Por Dios... —exclamé—. Bueno, por mi parte, eso no me molesta.

—Eres un estupendo piloto.

Até el avion a los cables del césped.

—Con halagos, sefiorita, llegara a donde se lo proponga.

Insistid en invitarme a cenar para pagar el paseo. Pasamos una hora conversando.
Me dijo que era divorciada y que trabajaba como recepcionista en un restaurante, no
lejos de la casa lacustre que yo habia comprado. Entre su trabajo y su pension por
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alimentos, sacaba bastante como para mantenerse. Ahora estaba pensando en volver a
la escuela para estudiar fisica.

—iFisica! Cuéntame como se te ocurri6 lo de la fisica... Una persona tan
arrebatadora, positiva, directa, motivada... Ella busco su cartera.

—No te molesta que fume, ¢verdad?

Si su pregunta sobresaltaba, mi respuesta me dejo atonito.

—En absoluto.

Encendio6 su cigarrillo y empez6 a hablar de fisica, sin reparar en el desbarajuste
que acababa de hacer en mi mente. ;RICHARD! ;QUE ES ESTO? ;COMO QUE
NO TE MOLESTA? jEsa dama esta encendiendo UN CIGARRILLO! ;Sabes lo que
eso revela sobre su sistema de valores y su futuro en la vida? Dice Camino
clausurado, dice... Silencio, dije a mis principios. Ella es inteligente y distinta, vivaz
como un relampago de ojos verdes, divertida en su charla, encantadora, calida,
excitante.

Y estoy muy cansado de pensar solo, de dormir con lindas extrafias. Mas adelante
le diré lo del cigarrillo. Esta noche no.

Mis principios desaparecieron con tanta velocidad que me asusté.

—... Claro que rica no voy a ser, pero de alguin modo ganaré lo suficiente —
estaba diciendo—. Quiero tener un avion propio, aunque sea viejo y usado. ;Te
parece que puedo arrepentirme?

El humo, como cualquier humo de tabaco que sé precie, se enroscaba
directamente hacia mi. Tironeé de telones mentales para protegerme de él, formas
mentales en vidrio, y me dominé de inmediato.

—:Vas a comprar el avion antes de aprender a pilotar? —pregunté, mirandola a
los ojos.

—Si. De ese modo soOlo tendré que pagar al instructor, en vez de pagar el
instructor y el alquiler del avion. ;No es mas barato, a la larga? ;No te parece buena
idea?

Lo analizamos. Un rato después le sugeri que volara conmigo, de vez en cuando,
en uno u otro de mis aviones. El nuevo anfibio Lake, pensé, tan esbelto que parecia
disefiado para cruzar futuros y pasados ademas del aire y el agua, ése es uno que le
gustaria.

Dos horas mas tarde estaba estirado en la cama, imaginando como seria ella
cuando la viera otra vez.

No hacia falta esperar mucho. Seria deliciosa: un cuerpo curvilineo y bronceado,
momentaneamente cubierto por una toalla.

Entonces la toalla cayo, ella se metié bajo los cobertores y se inclind para
besarme. El beso no decia sé-quién-eres-y-te-amo, Sino seamos amantes por esta
noche, a ver qué pasa.

iQué placer el de disfrutar, simplemente, en vez de desear a alguien que no podia
hallar!
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Capitulo 7

—Preferiria que no fumaras en la casa, Kathy.

Levant6é la vista, sorprendida, con el encendedor a dos centimetros de su
cigarrillo.

—Anoche no te molesto.

Puse nuestros platos en el lavavajillas, pasé la esponja sobre la mesa. Ya hacia
calor afuera; la mafiana sdlo tenia algunas borlas altas; nubes dispersas a mil
ochocientos metros, visibilidad veinte kilometros, con neblinas leves. No habia
viento.

Ella estaba tan atractiva como el dia anterior; yo deseaba conocerla mejor. ;Acaso
los cigarrillos iban a alejar a esa mujer a quien podia tocar, con quien podia conversar
por mas de un minuto?

—Si me permites, voy a decirte lo que pienso de los cigarrillos —dije.

Me tomé un largo rato para decirselo.

—... y por eso es como decir a todos los que te rodean —conclui—, es como
decir: «Me interesas tan poco que no me importa si no puedes respirar. jMuérete, si
quieres, que yo voy a fumar!». No es una costumbre muy cortés, la de fumar. No es
cosa de hacer con la gente que te gusta.

En vez de llenarse de espinas y desaparecer por la puerta, ella asintio:

—Una costumbre horrible, lo sé. Estaba pensando en dejarla.

Y cerro la cartera con cigarrillos y encendedor adentro.

Con el tiempo la fisica quedé descartada; lo que deseaba probar era la carrera de
modelo. Después, el canto. Tenia una linda voz, hechicera como la de una sirena en
un mar neblinoso. Pero de algun modo, cuando pasaba del deseo al trabajo para
iniciar una carrera, perdia su dedicacion y comenzaba con otro suefio. Por fin todo
quedo en mis manos: ¢por qué no la ayudaba a instalar una pequefia boutique?

Kathy era despreocupada, de ideas rapidas; Le encantaba el anfibio, aprendio6
enseguida a pilotear y era una foranea incurable. Constituia un cuerpo ajeno a mi
organismo, por adorable que fuera, y con frecuencia el organismo trataba de
rechazarla, con tanta suavidad como le era posible.

Almas gemelas, no serfamos nunca. Eramos dos botes que se encontraban en
medio del océano, cada uno cambiando de curso para navegar por un rato en la
misma direccion, sobre el mar desierto. Barcos diferentes, rumbo a puertos diferentes.
Y lo sabiamos.

Yo tenia la curiosa sensacion de estar marcando el tiempo, de estar esperando a
que pasara algo para que mi vida pudiera recoger su modalidad extrafia, encantada, su
finalidad y direccion.

Si yo fuera un alma gemela separada de mi amor, pensaba, esperaria a que ella se
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las arreglara lo mejor posible sin mi, hasta que, de algiin modo, nos encontraramos
mutuamente. Mientras tanto, mi querida gemela no descubierta, ;esperas 1o mismo de
mi? ;Hasta dénde podemos permitir que se nos acerquen los calidos extrafios?

Una amistad con Kathy es agradable, por el momento, pero no debe estorbar,
interferir ni interponerse en la senda de mi amor, venga ella de donde venga.

Era sensual, siempre nueva, mi busqueda de la mujer perfecta. ;Por qué esa
opresiva sensacion de invierno anticipado? Cualquiera fuese la velocidad con que el
tiempo-rio tronaba sobre sus rocas y profundidades, mi balsa estaba atrapada en
rapidos nevados. No es mortifero verse detenido por un tiempo, deseaba yo, por sobre
el tronar; no creo que P sea mortifero. Pero he escogido este planeta y este tiempo
para aprender alguna leccion trascendente que no sé cual es, para encontrar a una
mujer diferente de todas.

A pesar de esa esperanza, una voz interior me advertia que el invierno podia
convertirme en hielo, a menos que me liberara para encontrarla.
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Capitulo 8

Era como estar estirado sobre la mesa de la cocina, en un aeroplano a tres kilometros
de altura, y que a uno lo sacaran a patadas por la puerta. En un momento dado el
avion estaba alli, entero, a pocos centimetros de mis dedos... Yo caia, pero podia
sujetarme y volver a bordo, si lo necesitaba desesperadamente.

Un momento después era demasiado tarde; el objeto mas proximo al que podia
aferrarme estaba a quince metros de mi, alejandose a treinta metros por segundo. Yo
cala solo, directamente hacia abajo. Ahora era directamente hacia abajo, y
aceleradamente.

Oh, caramba, pensé. ;Estoy seguro de que quiero hacer esto?

Cuando se vive para el momento presente, el salto en paracaidas es divertidisimo.
Solo cuando uno comienza a preocuparse por el momento siguiente el salto pierde su
brillo.

Caila por el salvaje torbellino, vigilando la tierra. Qué grande era, qué dura y
plana. Y sintiéndome horriblemente pequefio, por mi parte. No habia cabina, no habia
nada a que aferrarse.

No hay que preocuparse, Richard, pensé. Aqui mismo, en el pecho, tienes la
manivela del extractor; Puedes tirar de ella en el momento que quieras y enseguida
saldrd el paracaidas. Hay otro extractor como reserva, por si falla el paracaidas
principal. Puedes tirar de €l ahora, si te tranquiliza, pero asi te perderas la diversion
de la caida libre.

Eché un vistazo al altimetro que tenia en la mufieca. Dos mil cuatrocientos
metros. Dos mil ciento quince...

Alla abajo, en tierra, habia un blanco de grava blanca en el que yo planeaba caer
de pie, dentro de no muchos segundos. Pero jcuanto aire vacio entre el ahora y el
entonces! Oh, caramba...

Una parte de nosotros es siempre el observador; pase lo que pase, él observa. Nos
observa a nosotros. No le importa si somos felices o desgraciados, si nos sentimos
bien o descompuestos, si vivimos o morimos. Su tnica funcién es estarse ahi, sentado
en nuestro hombro, y juzgar si somos o no seres humanos que valgan la pena.

Encaramado en mi arnés de reserva, el observador, con su pequefio equipo y su
paracaidas propio, tomaba notas sobre mi conducta.

Mucho mads nervioso de lo que deberia estar en esta etapa. Ojos excesivamente
dilatados; ritmo cardiaco, acelerado. Mezclada a la euforia hay una medida
adicional de miedo. Calificacién de Salto No. 29, hasta el momento:

Bueno — menos.

Mi observador es exigente en sus calificaciones.
Altitud mil novecientos metros... mil cuatrocientos cuarenta...
Si pongo las manos hacia adelante en esta tormenta de viento, caeré con los pies
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hacia abajo; con las manos atras, caeré de cabeza hacia tierra. Asi creia yo que seria
volar sin avion, exceptuando el desolado deseo de que se pudiera ir hacia arriba con
tanta velocidad como hacia abajo. Hasta con un tercio de esa velocidad me
conformaria.

Estd en la luna de Valencia durante la caida libre. Su mente vaga sin sentido.
Calificacion revisada: Regular — mds.

Altitud mil ciento diez metros. Todavia muy alto, pero mi mano busco el
extractor, paso el pulgar derecho por la argolla y tir6 con fuerza. El cable se desliz6
hacia afuera; Oi un repiqueteo a mi espalda, que debia ser el paracaidas al abrirse.

Tir6 pronto. Demasiado ansioso por ponerse a resquardo. Regular.

El repiqueteo continuaba. A esa altura ya hubiera debido sentir la sacudida, como
la caida en un montén de plumas, que causa el paracaidas principal al abrirse. En
cambio, nada me detenia. Sin motivo alguno, mi cuerpo comenzo a girar raudamente.

¢Algo...? Pensé. ;Hay algo mal?

Miré hacia el repiqueteo por sobre el hombro. El paracaidas pataleaba y se
desdibujaba, atrapado en una correa del arnés. Alli donde deberia haberse desplegado
el telamen principal, s6lo habia un gran nudo de nylon enredado; los rojos, los azules
y los amarillos rugian en el torbellino.

Dieciséis segundos... quince... para arreglarlo antes de chocar contra el suelo.
Me parecia, mientras giraba, que iba a caer justo antes del naranjal. Tal vez entre los
arboles, pero probablemente no.

Hay que cortar, me habian ensefiado en la practica. Se supone que debo cortar el
telamen principal ahora mismo y desplegar el de reserva. ¢Es justo que me falle el
paracaidas en el vigésimo noveno salto? jNo creo que sea justo!

Mente descontrolada. No hay disciplina. Reqular — menos.

Fue cuestion de suerte, entonces, que el tiempo aminorara la marcha. Un segundo
tardaba todo un minuto en pasar.

Pero ;por qué me cuesta tanto subir las manos hasta el dispositivo de lanzamiento
y separarme de las ruinas del telamen?

Mis manos pesaban toneladas; las acerqué, en camara lenta, hasta las hebillas de
mis hombros, con un esfuerzo enorme.

¢ Vale la pena? {Nadie me dijo que costaria tanto llegar a las hebillas! En una furia
salvaje contra los instructores, lancé un manotazo cuando sélo faltaba un centimetro y
desgarré los dispositivos de lanzamiento.

Lento, lento. Demasiado lento.

Dejé de girar sobre mi eje, rodé sobre mi espalda para desplegar la reserva y,
aturdido por la sorpresa, jvi que el nylon enredado seguia conmigo! Yo era como una
caflita voladora invertida, atado a una refulgente llama de tela que caia, un cohete
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disparado hacia abajo desde el cielo.

—Alumnos, escuchen —habia dicho el instructor—. Es probable que esto no les
suceda nunca, pero no lo olviden: nunca desplieguen el paracaidas de reserva dentro
del principal, cuando éste haya fallado, porque también el de reserva les fallara. Se
enroscara dentro del otro y ni siquiera amortiguara la caida.  CORTEN SIEMPRE!

iPero si yo habia cortado! Y alli estaba el principal, enredado, todavia atascado en
el arnés.

Mi observador resopld, disgustado, por encima de su anotador.

Pierde racionalidad bajo presion: Reprobado.

Senti que la tierra caia hacia arriba detras de mi. El pasto me golpearia en la parte
trasera del cuello a una velocidad aproximada de doscientos kilometros por hora.

Un modo rapido de morir, por cierto. ;Cémo no veo centellear mi vida delante de
mis 0jos, como no abandono el cuerpo antes del golpe, como dicen los libros?
iDESPLIEGA EL DE RESERVA!

Actua demasiado tarde. Formula preguntas irrelevantes. Bdsicamente, un ser
humano pobre.

Tiré del expulsor de emergencia; instantaneamente, el paracaidas de reserva me
estallo junto a la cara, saliendo de su mochila como un chorro de seda, disparado
hacia el cielo. Corrio a lo largo del harapo que era el telamen principal. Ahora si que
estaba atado a dos caiiitas voladoras.

De pronto, un cafionazo blanco y el objeto se abrio, se abrid por completo,
deteniéndome en el aire con una sacudida, a ciento veinte metros por sobre el
naranjal; era una marioneta quebrada, balanceandose en sus hilos, rescatada a ultimo
momento.

El tiempo volvié a poner marcha rapida, los arboles pasaron como latigazos,
golpeé el suelo con mis botas y cai en el pasto; muerto no: respirando con fuerza.

¢Acaso ya me habia estrellado cabeza abajo, pensé, para después hacerme
arrastrar dos segundos hacia atras en el tiempo, mediante un paracaidas de
misericordia, y asi salvarme?

La muerte por caida era un futuro alternativo que a duras penas habia logrado no
escoger; al ver que se apartaba de mi tuve ganas de saludarla con la mano. Saludarla
casi con tristeza. En ese futuro, que ya era un pasado alternativo, tenia subitas
respuestas a mi prolongada curiosidad con respecto a la muerte.

Sobrevivio al salto. Se salvo por suerte y destacada accion de dngeles de la
guarda. Angeles de la guarda: Sobresaliente. Richard: Reprobado.

Recogi el paracaidas de reserva en un amoroso abrazo, que lo convirtié en un
fresco mont6n de espuma junto al principal, fallado. Luego me senté en el suelo,
junto a los arboles; revivi los ultimos minutos, anoté en mi libreta lo que habia
pasado, lo que habia visto y pensado, lo que ese perverso observador habia dicho, la
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triste despedida a la muerte, todo cuanto podia recordar. Mi mano no temblaba al
escribir. O bien el salto no me habia provocado ningun shock, o bien lo estaba
reprimiendo por venganza.

Ese dia, de regreso en mi casa, no tuve a nadie con quien compartir la aventura;
nadie me hizo las preguntas que hubieran podido indicarme valores pasados por alto.
Kathy tenia la noche libre y habia ido a pasar las primeras horas con otra persona.
Los hijos de Brigitte tenian una representacion teatral en la escuela. Jill estaba
cansada de tanto trabajar.

Lo mejor que pude hacer fue comunicarme a larga distancia con Rachel, que vivia
en Carolina del Sur. Un placer oirme, y cuando quisiera pasar por su casa estaria
encantada, dijo. No mencioné el salto, la falla del paracaidas ni el otro futuro, mi
muerte en el naranjal.

Esa noche, para celebrar, me preparé un Kartoffelkuchen, siguiendo exactamente
la receta de mi abuela: patatas, leche, huevos, nuez moscada y vainilla; le puse un
bafio de azucar y chocolate amargo derretido; comi la tercera parte caliente y a solas.

Pensando en el salto, llegué a la conclusion de que, de todos modos, no se lo
habria contado a nadie. ;No habria sido exhibicionismo, jactarme de haberle
escapado a la muerte? ;Y qué podian decirme los demas? «jCaramba! jQué momento
terrible! jTienes que cuidarte mas!».

El observador volvio a encaramarse y a escribir. Yo lo miraba por el rabillo del
0jo.

Esta cambiando. Cada dia mds remoto, protegido, distante. Ahora arma pruebas
para el alma gemela que no ha hallado, levanta muro, laberinto, fortaleza de
montafia; la desafia a hallarlo en el centro oculto de todo eso. Va un sobresaliente
por su autoproteccion con respecto a la tnica en el mundo a quien podria amar y que
tal vez un dia lo ame. Ahora estd lanzado en una carrera... ;Lo encontrard ella antes
de que él se mate?

¢Matarme? ;Suicidio? Ni siquiera nuestros observadores saben quiénes somos.
No era culpa mia, lo del paracaidas. jUna falla descabellada que no volveria a
ocurrir!

No me molesté en recordar que habia sido yo quien doblara ese paracaidas.

Una semana después aterricé para cargar combustible. Ya era tarde y ese dia todo
habia andado mal en mi enorme, veloz Mustang P-51. Fallas en las radios, freno
izquierdo flojo, generador quemado, temperaturas del refrigerante inexplicablemente
en rojo e inexplicablemente solucionadas. Decididamente, no era el mejor de mis
dias; decididamente, era el peor de los aviones que habia piloteado nunca.

A casi todos los aviones se los ama, pero con algunos no nos entendemos jamas.
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Aterrizar y cargar combustible, arreglar el freno y volver a despegar, cuanto antes.
Un vuelo largo, vigilando instrumentos segun los cuales no todo estaba bien detras de
esa enorme hélice. Ni una sola parte del avion costaba menos de cien doélares, y los
repuestos que se estaban rompiendo como juncos costaban miles.

Las ruedas del gran avion de combate flotaron a treinta centimetros de la pista, en
Midland, Texas; por fin tocaron. De inmediato estall6 el neumatico izquierdo y el
avion se desvio bruscamente hacia el borde del pavimento; en el tiempo de un
parpadeo estuvo fuera de la pista, en la tierra.

No habia tiempo. Como aun tenia bastante velocidad como para volar, di toda la
potencia y lo obligué a ascender otra vez.

Mala decision. No tenia suficiente velocidad para volar.

El avién levanté el morro por cuestion de un segundo, pero ése fue su ultimo
esfuerzo. Las artemisas restallaron por debajo; las ruedas se posaron e
instantaneamente se rompio el tren de aterrizaje principal izquierdo. La monstruosa
hélice golpe6 contra el suelo y, al doblarse ella, el motor se acabé con un aullido,
estallando por dentro.

Me fue casi familiar: el tiempo volviendo a la camara lenta. ;Y mira quién esta
aqui! {Mi observador, con anotador y lapiz! ;Como te va, amigo? jHace dias que no
te veo!

Charla con observador mientras avion se destroza infernalmente entre las
artemisas. Puede ser el peor piloto jamds visto.

Los accidentes con Mustang, como muy bien sabia yo, no son el moco de pavo
que se puede ver todos los dias. L.os aparatos son tan grandes, tan rapidos, tan letales,
que barren con todo lo que esté en el camino y estallan en subitos y bonitos bolidos
de fuego, en amarillo-llama, anaranjado-dinamita y negro-fatalidad, detonando
tornillos y fragmentos setecientos metros a la redonda del punto de impacto. El piloto
ni se entera.

Torciéndose hacia mi, a ciento veinte kilometros por hora, llegaba el impacto: un
cobertizo de grupo electrogeno diésel, en el medio de la nada desierta; una casilla de
generador, como un tablero de ajedrez anaranjado y blanco, que se creia a salvo alli
de arrollamientos por parte de enormes y veloces aviones. Se equivocaba.

Unos cuantos tumbos mas en el trayecto y desaparecié el otro tren de aterrizaje,
ademas de media ala derecha; el tablero de ajedrez se hizo enorme en el parabrisas.

¢Como es posible que no haya abandonado mi cuerpo? Todos los libros dicen...

Me vi lanzado hacia adelante, contra el arnés del hombro, cuando chocamos. El
mundo se volvio negro.

Por algunos segundos no vi nada. Indoloro.

Hay mucho silencio, aqui en el cielo, pensé, enderezandome, sacudiendo la
cabeza.

Totalmente indoloro. Un siseo tranquilo, suave... ;Qué puede estar siseando en el
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cielo, Richard?

Al abrir los ojos, descubri que el cielo parecia una casilla de generador diésel
demolida, aplanada bajo los restos de un avion muy grande.

Lento como tortuga para entender lo que esta pasando.

iUn momento! ;No sera que esto... no es el cielo? {No he muerto! jEstoy sentado
en lo que queda de esta cabina y el avién todavia no estallé! {Va a hacer VAUNF en
dos segundos y yo estoy atrapado aqui! {No voy a morir en el estallido, voy a morir
quemado!

Diez segundos después corria a toda velocidad, a doscientos metros de los
humeantes restos que fueran un avién hermoso, si bien no confiable, ni barato, ni
dulce. Tropecé y me arrojé boca abajo en la arena, tal como hacen los pilotos de las
peliculas, un segundo antes de que toda la pantalla explote en pedazos. Boca abajo,
cubriéndome el cuello, esperé el estallido.

Puede moverse a notable velocidad cuando capta, finalmente.

Medio minuto. No pas6 nada. Otro medio.

Levanté la cabeza para espiar.

Entonces me puse de pie, sacudiéndome tranquilamente la arena y la artemisa de
la ropa. Sin razon alguna, una antigua melodia de rock-and-roll comenzd a resonarme
en la mente. Apenas me di cuenta. ; Trataba de mostrarme indiferente?

Hijo de... Nunca se ha visto un modelo 51 que no vuele como un polvorin
encendido; la unica excepcion es el desastre esparcido por alli, del cual yo era piloto
ultimamente. Ahora tendré que llenar una pila de papeles, presentar un monton de
informes... Pasaran horas antes de que pueda tomar un vuelo regular hacia el oeste,
desde aqui. La melodia seguia matraqueando.

No sufre muchos efectos de la impresion. Distinguido — mds en frialdad cuando
todo ha pasado.

Halagado, silbando la melodia, volvi a lo que restaba del Mustang, busqué mi
bolsa de ropas y mi equipo de afeitar y los puse en lugar seguro.

Cabina fuerte; eso, al menos, hay que reconocérselo a esta cosa.

iPor supuesto! El avion no habia estallado porque, al aterrizar, nos habiamos
quedado sin combustible.

A esa altura, mas o menos, el observador se desvanecid, sacudiendo la cabeza, y
aparecieron las autobombas. Los bomberos no parecieron muy interesados en lo que
yo les decia sobre la falta de combustible. Por las dudas, cubrieron de espuma los
restos.

Me preocupaban las radios, algunas de las cuales estaban en la cabina, indemnes;
cada una costaba mas que el oro.

—:Pueden tratar de que no entre espuma en la cabina, por favor, amigos? Las
radios...
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Demasiado tarde. Como precaucion contra el incendio, llenaron la cabina hasta el
tope.

Y bueno, pensé, indefenso. Y bueno y bueno y bueno.

Caminé un kilometro y medio hasta la terminal del aeropuerto; saqué pasaje en el
vuelo regular siguiente, presenté el informe de accidente mas reducido posible e
indiqué a los barrenderos dénde podian llevar los pedazos del obstinado aparato.

En ese momento, al anotarles mi direccién en un escritorio del hangar, recordé la
letra de la melodia que me estaba rebotando en la cabeza desde un momento antes de
chocar.

Shi-bum, shi-bum... y un montén de y-atata y-atatas. ;Por qué estaré tarareando
esa cancion?, me pregunté. Después de veinte afios, ¢por qué ahora?

A la cancion no le importaba por qué. Siguié matraqueando: Life could be a
dream / Shi-bum / If T could take you to paradise up-above / Shi-bum... La vida
podria ser un suefio si yo pudiera llevarte al paraiso, alla arriba...

iLa cancion! jEra el fantasma del Mustang el que cantaba, con efectos sonoros y
todo!

Life could be a dream, sweetheart...

iClaro que la vida es un suefio, brujo de lata! ;Y si que estuviste a punto de
llevarme al paraiso! jShi-bum, mole despedazada!

De cuanto pasa por nuestra mente, ;no hay nada que no tenga significado? Ese
avion nunca pudo tomarme en serio.

El jet de pasajeros carrete6 junto a las artemisas antes de despegar. Desde la
ventanilla, yo miraba.

El cadaver del Mustang, cubierto de espuma, ya estaba sobre un camion plano;
una gruda iba levantando los fragmentos de las alas.

¢Quieres jugar, avion? ;Quieres que se te rompa algo en cada vuelo, quieres un
enfrentamiento de voluntades conmigo?

iPues perdiste! Tal vez encuentres a alguien que olvide tu pasado y te arme con
clavos otra vez, algun dia, dentro de cien afios. jQue recuerdes este momento, asi te
portaras bien con él! Lo juro, aparato: para ti no tengo clavos.

Primero, la falla del paracaidas; ahora, un accidente de aviacion. Pensé en todo
eso mientras volaba hacia el oeste. Al cabo de un rato decidi que habia sido guiado
por mano divina, protegido sin un rasgufio de momentos algo mas aventurados de lo
que yo pensaba.

Cualquier otra persona habria considerado lo contrario: que el accidente no era mi
proteccién en funcionamiento, sino mi proteccion casi agotada.
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Capitulo 9

Me estaba ahogando en dinero. En todo el mundo, la gente leia el libro, compraba
ejemplares de otros libros escritos por mi. De cada venta, la editorial me enviaba
dinero. Con los aviones me entiendo, pensé, pero el dinero me pone nervioso. ;Se
puede estrellar, el dinero?

Ante la ventana de su despacho ondeaban frondas de palmera; la luz del sol
calentaba los informes puestos sobre su escritorio.

—Yo puedo encargarme de eso por ti, Richard. No hay problema, si ti quieres.

Apenas pasaba dos centimetros del metro y medio; con el correr de los afios, el
pelo y la barba habian virado del rojo al blanco, convirtiendo un elfo bien dotado en
un Papa Noel omnisciente.

Eramos amigos de los tiempos en que yo colaboraba en revistas, editor convertido
en asesor de inversionistas. Me gustaba desde la primera vez que me encargara un
cuento; admiraba en él su tranquilo criterio comercial desde el dia en que lo
conociera. Confiaba en él completamente y, de todo lo que habia dicho esa tarde,
nada hacia temblar esa confianza.

—Stan, no sabes la alegria que me das —dije—. Hay que hacer bien las cosas,
pero no sé como manejarme con el dinero; en cuanto al papeleo y a las cuestiones de
impuestos, no sé nada y no me gustan. Asunto terminado. Sefior asesor financiero;
éste es asunto tuyo, con dedicacion completa, y yo no tengo nada que ver.

—:Ni siquiera deseas estar al tanto, Richard?

Volvi a mirar los graficos de sus inversiones. Todas las lineas ascendian
verticalmente.

—No —dije—. Bueno, quiero saber siempre que te pregunte, o si estas por tomar
una decision muy importante. Pero lo que haces esta tan por encima de mi alcance...

—~Qjala no hablaras asi —dijo—. Esto no es magia, es un simple analisis técnico
del mercado. Casi todo el mundo fracasa en el mercado de productos porque no
disponen de capital para cubrir una demanda de margen adicional cuando la
cotizacion se les vuelve en contra. En tu caso... es decir, en el nuestro... no existe ese
problema. Comenzaremos a invertir cautelosamente, con una gran reserva de capital.
A medida que ganemos dinero con nuestras estrategias nos tornaremos mas
especuladores. Cuando nos encontramos con algo tan obvio como una operacion con
mucha diferencia en un producto, podemos mover mucho dinero y ganar una fortuna.
Y no siempre jugaremos el alza; mucha gente se olvida de eso. También se puede
hacer mucho dinero jugando a la baja.

Sonrid, notando que yo estaba perdido, y toc6 un grafico.

—Ahora mira esta proyeccion, que es la de los precios de la madera enchapada en
la Lonja de Productos de Chicago. Comienza con una gran diferencia, aviso de que el
limite esta por caer; Aqui estamos en abril tltimo. A esta altura habriamos vendido
madera enchapada a montones. Después, cuando el precio baja hasta aqui, se
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compran montones. Vender caro y comprar barato es lo mismo que comprar barato y
vender caro. ¢ Entiendes?

¢Como se podia vender...?

—¢Como se puede vender sin haber comprado antes?

¢No hay que comprar para vender?

—No. —Explicaba con la calma de un decano universitario—. Se trata de un
mercado a término. Prometemos vender mas tarde a este precio, sabiendo que, antes
de cumplirse el plazo, cuando debamos vender, habremos comprado la madera
enchapada (o azucar, cobre, maiz) a un precio mucho menor.

—Ah.

—Y después reinvertimos. Y nos diversificamos. Inversiones en el extranjero.
Podria ser buena idea formar una compaiiia en el extranjero, ahora que lo digo. Pero
el sitio para comenzar es la L.onja de Productos de Chicago. Y tal vez una banca en la
Bolsa de la Costa Oeste. Ya veremos. Se puede comprar una banca en la Bolsa; los
aranceles del agente quedan en nada. Después, diversificacion, intereses de control en
una pequefia compafiia que vaya adelante. Voy a investigar. Pero con la cantidad de
dinero de que disponemos para trabajar, y con una estrategia conservadora en el
mercado, sera muy dificil que nos vaya mal.

Sali convencido. jQué alivio! No habia modo de que mi futuro financiero se
enredara como el paracaidas.

Yo nunca podria manejar el dinero como Stan. No tenia bastante paciencia, ni
bastante prudencia, ni graficos que subieran disparados hacia la luna.

Pero soy lo bastante prudente para dominar mi propia debilidad, buscar a un viejo
amigo de confianza y darle todo el manejo de mi dinero.
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Capitulo 10

Estabamos tendidos al sol en la cubierta de mi encalmado velero, Donna y yo,
derivando en la corriente, cuarenta kilometros al norte de Cayo Hueso.

—Yo no pertenezco a ninguna mujer en la vida —le dije con tranquilidad, con
paciencia—, asi como ninguna de ellas me pertenece. Eso es tremendamente
importante para mi. Te lo prometo: jamas me mostraré posesivo contigo, ni celoso.

—Qué agradable cambio —dijo ella. Tenia el pelo negro y corto, los ojos pardos
cerrados al sol. Su bronceado era el de la teca aceitada, por haber pasado afos de
verano desde su divorcio, muy lejos, en el norte—. A la mayor parte de los hombres
no puedo entenderlos. Vivo como quiero. Estoy con ellos si quiero estar con ellos. Si
no quiero, me voy.

¢Eso no te asusta?

Movio los tirantes de su bikini, para que el bronceado no tuviera marcas.

—:Que si me asusta? jMe encanta! Nada de cadenas, ni de sogas, ni de nudos;
nada de discusiones ni de aburrimiento. Un regalo hecho con el corazon: «Estoy aqui,
no porque deba estar ni porque esté atascada aqui, sino porque prefiero estar contigo,
en ningun otro lugar del mundo entero».

El agua chapoteaba con suavidad. En vez de sombras, en las velas
chisporroteaban luces refulgentes.

—Veras que soy tu amigo menos peligroso —dije.

—:El menos peligroso?

—Porque atesoro mi propia libertad, también atesoro la tuya. Soy sumamente
sensible. Si alguna vez te toco, si hago lo que no te guste, sélo hara falta que susurres
el mas suave de los «No». Desprecio a los intrusos, a los que irrumpen en la
intimidad ajena. Si alguna vez sugieres que soy de ésos, descubriras que me he ido
antes de que termines la sugerencia.

Ella se puso de costado, con la cabeza apoyada en el brazo, y abri6 los ojos.

—FEso no parece una proposicion de casamiento, Richard.

—No lo es.

—Gracias.

—¢Te hacen muchas? —pregunté.

—Demasiadas —replico ella—. Con un matrimonio fue suficiente. En mi caso,
uno mas de los que me convenian. Algunas personas viven mejor casadas. Yo no.

Le conté algunas cosas del matrimonio al que yo habia puesto fin, cuando los
afios felices se hicieron duros y sombrios. Habia aprendido exactamente las mismas
lecciones que ella.

Revisé la suave mesa de vidrio del Golfo, en busca de agitaciones provocadas por
el viento. El mar estaba liso como hielo caliente.

—Lastima grande, Donna, que no estemos en desacuerdo en algo.

Derivamos por una hora mas, antes de que el viento henchiera las velas y el bote
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se lanzara hacia adelante. Cuando volvimos a pisar tierra firme éramos dos buenos
amigos, despidiéndose con un abrazo y con la promesa de volver a vernos un dia
cualquiera.

Asi como con Donna, asi con todas las mujeres de mi vida. Respeto por la
soberania, por la intimidad, por la independencia absoluta.

Suaves alianzas contra la soledad.

Eso eran; frescas y racionales aventuras amorosas sin amor. Algunas de mis
amigas no se habian casado nunca, pero la mayor parte de ellas estaban divorciadas.
Unas cuantas eran sobrevivientes de aventuras desgraciadas; habian sido castigadas
por hombres violentos, aterrorizadas, torcidas por la gran tensién hasta acabar en
depresiones interminables. Para ellas el amor era un tragico malentendido; el amor
era una palabra vacia tras haber perdido todo significado con los golpes del esposo-
propietario, del amante-carcelero.

Si hubiera seguido mirando hacia atras, muy hacia atras en mis pensamientos,
habria encontrado un acertijo: EI amor entre hombre y mujer no es palabra que siga
funcionando. Pero ;es un significado, Richard?
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Capitulo 11

No hay errores. Los acontecimientos que atraemos a nosotros, por desagradables que
sean, son necesarios para aprender lo que necesitamos aprender; todos los pasos que
damos son necesarios para llegar a los sitios que hemos escogido.

Tendido en el suelo, hundido en una espesa alfombra de color canela, pensaba en
eso. Estos tres anos no han sido errores. Construi cada uno de esos anos con cuidado,
con un millén de decisiones por cada uno, en aviones, entrevistas para publicaciones,
veleros, viajes, peliculas, personal de negocios, conferencias, programas de
television, manuscritos, cuentas bancarias y operaciones a plazo en cobre.

A la luz del dia, exhibiciones aéreas en el pequefio jet nuevo; por la noche,
conversaciones y contactos con muchas mujeres, todas ellas adorables, ninguna ella.

Estaba convencido de que ella no existia, pero atin me asediaba.

¢Estaria ella igualmente segura de que yo no existia? ¢Acaso mi fantasma
perturbaba sus convicciones? ;Habia en ese momento, en algun sitio, una mujer
tendida en una lujosa alfombra, en una casa construida sobre un hangar con cinco
aviones adentro, tres mas en el prado y un aeroplano con flotadores amarrado al
borde del agua?

Dudoso. Pero ;alguien podia estar solo en medio de articulos periodisticos y
programas de television, solitario y rodeado de amantes, dinero, amigos contratados
como personal, agentes, abogados, gerentes y contadores? Eso era posible.

Su alfombra podia ser de otro color, pero el resto...

Ella podia estar al otro lado de un espejo desde aqui, hallando su hombre perfecto
en cincuenta hombres, pero siempre andando sola.

Rei para mis adentros. jQué duro es morir el viejo mito del amor tnico!

En el césped, abajo, se puso en marcha el motor de un avién. Ese debia ser Slim
haciendo andar el Twin Cessna. Le perdia un sobrealimentador, del lado derecho. Los
sobrealimentadores modificados son problemas modificados, pensé, atornillados a
algo que, por lo demas, es un buen motor.

Y no habria tenido respuestas.

Pasaron los meses, ondulantes; a medida que perdia interés en el amor, en lo que
es y no es, también perdia el motivo para buscar a mi oculta alma gemela.
Gradualmente su lugar fue ocupado por una idea distinta que iba emergiendo, una
idea tan racional e impecable como aquéllas sobre las cuales giraban ahora mis
asuntos comerciales.

Si la pareja perfecta, pensaba, es la que satisface todas nuestras necesidades a
cada momento, y si una de nuestras necesidades es la variedad en si, jentonces
ninguna persona, en ninguna parte, puede ser la pareja perfecta!

La tinica alma gemela auténtica debe hallarse en muchas personas diferentes. Mi
mujer perfecta es, en parte, el ingenio e intelecto de esta amiga; en parte, la
abrumadora belleza de aquélla; en parte, la despreocupacion aventurera de otra. Si
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ninguna de estas mujeres estuviera disponible en un momento dado, mi alma gemela
relumbraria en otros cuerpos, en otros lugares. El ser perfecta no incluye no estar
disponible.

—iRichard, la idea en si es absurda! jNo dara resultado!

Si él yo interior me hubiera gritado eso, como lo hizo, yo le habria llenado la boca
de trapos.

—Demuéstrame qué tiene de malo esta idea —Ile habria dicho yo—.
Demuéstrame por qué no puede dar resultado. Y hazlo sin utilizar las palabras amor,
matrimonio, entrega. Hazlo atado y amordazado, mientras yo grito, mas alto de lo que
ti puedes, como pienso manejar mi vida.

¢Qué te parece? El disefio mujer-perfecta-en-muchas mujeres gané la contienda
sin levantar un dedo.

Una infinita provision de dinero. Todos los aviones que se me antojen. La mujer
perfecta para mi solo. jEsto es la felicidad!

El Rapide y el planeador motorizado estan alla abajo, juntando polvo. El Rapide
va a necesitar una reconstruccion dentro de poco, un trabajo monstruoso, tratandose
de un biplano de ese tamafio. Mejor venderlo; Total, lo piloteo poco. A todos los
piloteo poco. Para mi son desconocidos, como todo lo que tengo en la vida. ;Qué
estoy tratando de aprender? ;Que, pasado un tiempo y en exceso, las maquinas
comienzan a aduefarse de nosotros?

No, pensé, la leccion es ésta: Recibir un montén de dinero es recibir una espada
de vidrio, con la hoja hacia adelante. Es mejor manejarla con mucho cuidado, sefior,
muy lentamente, mientras uno se pregunta para qué sirve.

Se encendi6 el otro motor en el Twin. La revision en tierra debi6 ser satisfactoria
y €l ha decidido levantar vuelo para probarlo en el aire. Un ventoso chorro de
potencia al poner el aparato en movimiento; luego, el dulce rugir de los motores se
desvanecio, en tanto carreteaba hacia la pista.

¢Qué mas habia aprendido? Que no habia sobrevivido a la publicidad tan intacto
como yo creia. Anteriormente, nunca habria creido que alguien podia tener curiosidad
por lo que yo pensara y dijera, por ver como era, donde vivia, qué hacia con mi
tiempo y mi dinero. Tampoco que me afectaria de ese modo, llevindome de vuelta a
las cavernas.

Los que caen en camara o en imprenta, pensé, no tropezaron. Sabiéndolo o no,
han elegido personalmente ser ejemplos para el resto, se han ofrecido como modelos.
Este lleva una vida de maravillas; aquel otro es una bola sin manija, algo suelto sobre
cubierta. Este se enfrenta a la adversidad o a su talento con tranquila prudencia; ésta
chilla, aquél se precipita a la muerte, ése rie.

Diariamente, el mundo somete a prueba a sus celebridades, y nosotros
observamos, fascinados, sin poder apartar la vista. Porque las pruebas que soportan
nuestros ejemplos son las pruebas que todos debemos soportar. Se enamoran, se
casan, aprenden, renuncian y comienzan otra vez, se arruinan; nos transportan y son
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transportados, a plena vista de la camara y de la tinta.

Hay una sola prueba a la que ellos se enfrentan y nosotros no: la de la celebridad
en si. Y aun entonces observamos. Algun dia nos tocara a nosotros estar ante las
candilejas; siempre vienen bien los ejemplos.

¢Qué ha sido, me pregunté, del piloto que operaba en los campos del Medio
Oeste? ¢ Tan pronto se convirtio de simple volador en emperifollado playboy?

Me levanté para cruzar mi casa desierta hasta la cocina, Busqué un plato de copos de
maiz que se estaban poniendo rancios y volvi al sillon puesto frente a la ventana
panoramica, para contemplar el lago.

¢Playboy yo? Ridiculo. Por dentro no he cambiado No he cambiado ni un
poquito.

¢No dicen eso todos los playboys emperifollados Richard? Un Piper Cub, de la
academia vecina, practicaba acuatizajes sobre superficies serenas... El largo y lento
descenso, con la potencia encendida; luego, un suave roce al centelleante lago
Theresa, media vuelta y carreteo pan el despegue.

Las candilejas me habian ensefiado como ocultarme, donde edificar muros. Todo
el mundo tiene blindajes de hierro y clavos de punta en algun lugar interior, que dicen
hasta aqui puedes llegar conmigo.

Para los extrovertidos, la popularidad es diversion No les molestan las camaras;
son parte del juego, y ha, gente muy simpatica detras de esas lentes. Yo puedo ser
simpatico mientras ellos también lo sean, y hasta dos minutos mas.

Tal era la altura de mi muralla, aquel dia, en Florida.

Entre las personas que me conocian de una entrevista aqui, de una portada alla, de
un articulo en la acera de enfrente, casi nadie podia saber lo agradecido que yo les
estaba por tanta cortesia, por su respeto a mi intimidad.

Me sorprendia la correspondencia, me alegraba la familia de lectores para quienes
las extrafias ideas que yo amaba tenia sentido. Habia mucha gente alla afuera:
hombres y mujeres inquisitivos, aprehendientes, de toda raza, edad y nacion, de todo
tipo de experiencia. jLa familia era mucho mas numerosa de lo que yo habia
supuesto!

Lado a lado con las cartas deliciosas, de vez en cuando llegaban algunas extrafias:
escriba mi idea; hagame publicar; deme dinero si no quiere arder en el infierno.

Por la familia yo sentia una feliz e intima calidez, enviaba postales como
respuesta; contra los otros era otra tonelada de hierro atornillada a mi muro, con
dagas soldadas a lo largo del tope, y arrebataba prontamente los harapos del felpudo
que decia «Bienvenidos».

Yo era una persona mucho mas privada de lo que jamas pensara. ;Acaso no me
conocia bien anteriormente, o estaba cambiando? Mas y mas preferia quedarme solo
en casa, un dia, un mes, unos afios. Varado en mi casa grande, con mis nueve aviones
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y telarafias de decisiones que jamas volveria a tomar.

Levanté la vista del suelo a las fotografias de la pared. Eran fotos de aviones que
me interesaban. No habia alli un solo ser humano, ni una sola persona. ;Qué habia
pasado en mi? Antes me gustaba quien yo era. ; Aun seguia gustandome?

Bajé las escaleras hasta el hangar, empujé afuera el biplano para exhibiciones y
me deslicé en la cabina. «En este aeroplano conoci a Kathy», pensé.

El arnés en los hombros, cinturones de seguridad, mezcla rica, bomba de
combustible conectada, contacto encendido. Tanta promesa sin cumplir, y ahora me
esta empujando hacia el matrimonio. Como si yo no le hubiera explicado nunca los
males que trae el matrimonio, como si no le hubiera demostrado que yo soy, para ella,
solo parte del hombre perfecto.

—iDespejen la hélice! —grité, por costumbre, al espacio vacio.

Y oprimi el arranque.

Medio minuto después del despegue estaba volando cabeza abajo, ascendiendo a
seiscientos metros por minuto, con el viento estallando sobre mi casco y mis anteojos.
Me encanta. Primero, un giro extralento, a dieciséis cuartas. ;Cielo despejado?
;Listo? jYa!

La tierra verde y plana de Florida; lagos y pantanos se elevaron majestuosamente,
inmensamente a mi derecha, giraron enormes y anchos sobre mi cabeza, se pusieron a
mi izquierda.

Nivelar. Luego VAM! {VAM! {VAM! Giro6 y giro la tierra en subitas sacudidas,
dieciséis veces. Directamente hacia arriba para un encabritamiento en cabeza de
martillo, apretar el timon izquierdo, lanzarse en picada, con el viento aullando en los
cables entre las alas cortas, y empujar la palanca hacia adelante para recobrar a
doscientos cuarenta kildbmetros por hora, cabeza abajo. Lancé la cabeza hacia atras y
miré la tierra, hacia arriba. La palanca subitamente toda atras, duro con el timén
derecho y el biplano retrocedid, detuvo las alas derechas y gir6 dos veces en redondo,
un doble giro verde cielo y azul tierra; palanca delante, timon izquierdo y jJAN!, se
detuvo, invertido.

Una S para aplastarme en el asiento con cinco Ges, entubar la vision por un
diminuto agujero de claridad rodeado de gris, lanzarse en picada hasta los treinta
metros sobre mi zona de practica y luego repetir toda la maniobra a baja altura, a
altura de exhibicion.

Despeja la mente, eso de ver las barbas de musgo lanzadas hacia el parabrisas de
uno, un pantano lleno de cipreses y lagartos rodando a trescientos grados por
segundo, alrededor de nuestro casco.

El corazon sigue solitario.
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Capitulo 12

No habiamos cambiado una palabra por varios minutos.

Leslie Parrish guardaba silencio ante el tablero de ajedrez, hecho de pino y nogal;
yo igual, de mi lado. A lo largo de nueve movidas, en medio de un juego que quitaba
el aliento, el cuarto estuvo silencioso, exceptuando el suave golpe de un caballo o una
reina puestos en su sitio o sacados de él, un ocasional «mm» o «ek» al abrirse en el
tablero las lineas de fuerza, al cerrarse con potencia.

Los ajedrecistas esbozan sus retratos en el movimiento de sus piezas. La sefiorita
Parrish no engafiaba ni hacia amenazas huecas. Jugaba con los ojos abiertos y
francamente.

Yo la observaba por entre mis dedos entrelazados, sonriendo, aun cuando ella
acababa de capturarme el alfil y amenazaba, en el pr6ximo movimiento, con
comerme un caballo cuya pérdida yo no podia permitirme.

Habia visto esa cara por primera vez afios antes. Nuestro primer contacto fue de la
manera mas importante posible: por coincidencia.

—:Sube? —pregunto ella, y corrio por el vestibulo hacia el ascensor.

—Si. —Retuve la puerta abierta hasta que ella estuvo adentro—. ;Dénde baja?

—En el tercero, por favor —dijo ella.

Yo también bajaba en el tercero.

La puerta se detuvo por un segundo; suavemente, se cerré con un rumor opaco.

Los ojos gris-azulados me echaron una mirada de agradecimiento. Sostuve esa
mirada por menos de un cuarto de segundo, para indicarle que habia sido un placer
esperar. Luego, cortésmente, desvié la vista. Maldita cortesia, pensé. jQué cara
adorable! ;La habria visto en el cine, en la television? No me atrevi a preguntar.

Ascendimos en silencio. Ella me llegaba al hombro; pelo dorado, recogido dentro
de una gorra color lacre. No vestia como estrella de cine: camisa de trabajo,
destefiida, bajo una chaqueta de las que la Marina vende como rezago, vaqueros y
botas de cuero. ;Y qué rostro hermoso!

Ha venido por la pelicula, a filmar exteriores, pensé. ;Sera del equipo técnico?

Qué placer seria conocerla. Pero esta tan lejos... ;{No es interesante, Richard, lo
infinitamente lejos que esta? Te separa de ella un espacio de setenta centimetros, pero
no hay modo de franquear ese abismo y decir «hola».

Si al menos pudiéramos inventar un modo, pensé, si al menos éste fuera un
mundo en donde cualquier desconocido pudiera decir me encantas y quisiera saber
quién eres. Con un cédigo: «No gracias», si el encanto no fuera mutuo.

Pero ese mundo aun no habia sido creado. El viaje de medio minuto concluy¢ sin
una sola palabra. La puerta se abrio con otro rumor suave.

—Gracias —dijo ella.

Caminando de un modo que era casi correr, se fue por el pasillo hasta su sala,
abrio la puerta, entro, cerro tras de si y me dej6 solo en el corredor.
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Ojala no tuvieras que irte, pensé, mientras entraba en mi propio cuarto, a dos
puertas de distancia. Ojala no tuvieras que huir.

Si movia mi caballo podia cambiar las presiones en el tablero, frenando su ataque.
Ella tenia cierta ventaja, pero ain no habia ganado.

Movi la pieza y observé sus ojos una vez mas, gozando de esa belleza que,
extraflamente, no se alteraba ante mi contraataque.

Un afio después de ese encuentro, en el ascensor, yo habia entablado juicio al
director de esa pelicula, por cambios introducidos en el libreto sin mi aprobacién.
Aunque la corte dictaminé que él debia retirar mi nombre de entre los titulos y
revertir algunos de los peores cambios, me costaba no romper los muebles mientras
discutia el asunto directamente con él. Hubo que buscar un mediador con el que
ambos pudiéramos hablar.

El mediador resulto ser la actriz Leslie Parrish, la mujer que habia compartido el
ascensor conmigo desde el vestibulo al tercer piso.

La célera se derretia al hablar con ella. Era serenidad y razon. De inmediato
confié en ella.

Ahora Hollywood queria convertir el dltimo libro en una pelicula. Juré que
preferia quemar el relato antes de permitir que lo destrozaran en pantalla. Si habia
que hacerlo, ¢no seria mejor que lo hiciera mi propia empresa? Leslie era la tunica
persona de Hollywood en quien yo confiaba; volé a Los Angeles para hablar con ella
una vez mas.

En la mesa lateral de su oficina habia un tablero de ajedrez.

Los juegos de ajedrez para oficinas suelen ser caprichos de los disefiadores, cosas
fantasiosas con reinas parecidas a alfiles parecidos a peones, piezas esparcidas al azar
y en los sitios incorrectos. Ese equipo era un Staunton de madera para campeonato,
con un rey de nueve centimetros sobre el tablero de veintiocho, el rincon blanco a la
derecha de los jugadores los caballos apuntando hacia adelante.

—:Hay tiempo para una partida rapida? —habia dicho yo, al terminar la
entrevista. No era el mejor ajedrecista de la ciudad, pero tampoco el peor; jugaba
desde los siete afios y poseia cierta confianza arrogante frente al tablero.

Ella habia mirado su reloj.

—Bueno —dijo.

El hecho de que ganara la partida me dej6 frio de asombro. El modo en que gand,
el esquema de su pensamiento en el tablero, me devolvio el calor con su encanto, y
algo mas.

En la entrevista siguiente jugamos a ganar dos partidas de tres.

Al mes siguiente formamos una corporacion. Ella se dedic6 a buscar el modo de
filmar la pelicula con un minimo de probabilidades de desastre, y jugamos a ganar
seis partidas de once.
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A partir de eso no hicieron falta reuniones. Yo me trepaba al ultimo de mis
aviones, ocho toneladas de jet para adiestramiento, expropiedad de la Fuerza Aérea;
subia a diez mil metros y volaba de Florida a Los Angeles para pasar un dia jugando
al ajedrez con Leslie.

Nuestras partidas se volvieron menos dignas de campeonatos; se permitia hablar y
tener en la mesa leche y galletitas.

—Richard, pedazo de bestia —dijo, frunciendo el cefio por encima de las piezas.
Su parte del tablero estaba en verdaderas dificultades.

—Si —reconoci, muy pagado de mi mismo—, soy una bestia astuta.

—Pero... jaque con el caballo —dijo— y jaque con el alfil, y jjaque a la reina!
¢No te parece un lindo movimiento?

Quedé sin sangre en la cara. Esperaba un jaque, pero el jaque a la reina era una
sorpresa.

—Lindo, en verdad —reconoci; los afios de adiestramiento en emergencias me
obligaban a mostrarme indiferente—. Caramba... hum... Ese movimiento merece ser
puesto en un marco, de tan lindo. Pero me escaparé como una sombra. De algun
modo, como una sombra, sefiorita Parrish, la Bestia se escapara.

A veces la bestia escapaba retorciéndose; otras, era arreada hasta un corral y
victima de jaque mate, solo para renacer media galletita después, tratando de hacer
caer a Leslie en sus trampas.

iQué extrafa, la alquimia entre nosotros! Yo suponia que ella contaba con una
variedad de hombres para sus aventuras amorosas, COmo yo mujeres para las mias.
Suponer bastaba; Ninguno de nosotros se entrometia; cada uno respetaba
infinitamente la intimidad del otro.

Hasta que una vez, en medio de una partida, ella dijo:

—FEsta noche dan en la Academia una pelicula que yo deberia ver. El director
puede convidarnos. ;Quieres venir?

—Me encantaria —dije, distraido, atendiendo a mi defensa contra su ataque al
costado del rey.

Nunca hasta entonces habia estado dentro del teatro de la Academia de Artes y
Ciencias Cinematograficas; quedaba aturdido por su hechizo con sélo pasar en coche
frente al edificio. Y alli estaba, adentro, viendo una pelicula nueva entre una multitud
de estrellas. Qué extrafio, pensé. De buenas a primeras, mi simple vida de piloto se
conecta con el interior de Hollywood por medio de un libro y una amiga que me
derrota con mucha frecuencia en mi juego favorito.

Después de la pelicula, mientras ella conducia el coche hacia el este por el
bulevar Santa Monica, en la media luz del atardecer, me asalto la inspiracion.

—Leslie, ¢no te gustaria...?

El silencio era tan torturante que ella pregunto:

—¢Si no me gustaria qué cosa?

—Leslie, ¢no te gustaria tomar un helado con crema de chocolate caliente?
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Ella retrocedio.

—¢Un qué?

—Un helado... Con crema de chocolate... caliente. ; Y una partida de ajedrez?

—iQué idea depravada! La del helado con crema, digo. ;No has notado que vivo
a cereales, verduras crudas y yogur? ;Que solo de vez en cuando como una galletita?

—Mm... Me di cuenta, si. Por eso necesitas un helado con crema de chocolate
caliente. ;Cuanto hace? Sé franca. Si fue la semana pasada, tienes que decir la
semana pasada.

—:La semana pasada? jSera el afio pasado! jMirame! ;Tengo pinta de haber
estado comiendo helados con crema de chocolate?

Por primera vez, la miré. Me recosté en el asiento y parpadeé al descubrir lo que
el macho mas torpe veia de inmediato: Que era una mujer extraordinariamente
atractiva, que la mente responsable de crear ese rostro exquisito también habia creado
un cuerpo haciendo juego.

En los meses que llevaba tratandola, ella habia sido un encantador espiritu sin
cuerpo, una mente que era un desafio danzante, un libro de referencias sobre
produccion filmica, musica clasica, politica, ballet.

—¢Y bien? ;Dirias tu que vivo a helados?

—iBellisimo! Quiero decir, jno! jDefinitivamente, ése no es cuerpo de helados
con crema de chocolate caliente!

Eso lo puedo asegurar...

Me estaba ruborizando. Qué cosa estupida en un hombre grande, pensé. jRichard,
cambia inmediatamente de tema!

—Un heladito pequefio —dije, apresuradamente— no te haria ningin mal, seria
la felicidad. Si puedes girar alla entre el transito, podemos echar mano de un par de
helados con crema de chocolate, pequefios, ahora mismo...

Me miro, encendié una sonrisa para asegurarme que nuestra amistad estaba a
salvo; sabia que yo acababa de reparar en su cuerpo por primera vez, y no le
molestaba. Pero a sus amigos varones les importaria, por cierto, pensé, y eso podia
traer problemas.

Sin discusion, sin decirle una palabra, borré de mi pensamiento la idea de su
cuerpo. Para aventuras amorosas tenia a mi mujer perfecta; para amiga y socia
comercial, necesitaba mantener a Leslie Parrish exactamente como estaba.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Capitulo 13

—No es el fin del mundo —dijo Stan, en voz baja, aun antes de que yo me hubiera
instalado en la silla, al otro lado de su escritorio—. Es lo que podriamos llamar un
pequefio revés. Ayer se vino abajo la Bolsa de la Costa Oeste. Se presentaron en
quiebra. Has perdido un poco de dinero.

Mi asesor financiero siempre se expresaba con excesiva moderacion. Por eso
apreté los dientes ante esas palabras.

—¢Cuanto es el poco de dinero que hemos perdido, Stan?

—Unos seiscientos mil délares —dijo—, quinientos noventa y tantos mil.

—Perdidos?

—Oh, algun dia el tribunal de quiebras te hara dar unos cuantos centavos por
dolar. Yo los daria por perdidos.

Tragué saliva.

—Menos mal que diversificamos. ;Como estan las cosas en la Lonja de
Productos de Chicago?

—Alli también sufriste algunos contratiempos. Momentaneos, sin duda. Estas
padeciendo la serie de pérdidas mas larga que jamas he debido manejar. No puede
seguir asl eternamente, pero por el momento, no es lo mejor que puede pasar. Bajaste
unos ochocientos mil dolares.

iEstaba hablando de mas dinero del que yo tenia!

¢Como podia perder mas de lo que tenia? Seguramente hablaba en papeles. Es
una pérdida en papeles. La gente no puede perder mas dinero del que tiene.

Si yo pudiera aprender algo de dinero, tal vez haria bien en prestar mas atencién a
este asunto. Pero tendria que estudiar durante meses, y manejar dinero no es como
volar; es algo aburrido y sofocante; hasta los graficos son dificiles de seguir.

—No es tan grave como parece —dijo—. Una pérdida de un millon de dodlares
reducira tus impuestos a cero; has perdido mas que eso, de modo que este afio no
pagards un centavo de réditos. Pero si se pudiera elegir, yo preferiria no haberlo
perdido.

No sentia enojo ni desesperacion alguna; era como encontrarme de pronto en una
comedia de situaciones, como si, al girar en mi silla con la suficiente celeridad,
pudiera ver las camaras de television y el publico de un estudio, en vez de una pared
en la oficina de Stan.

Escritor desconocido gana millones y los pierde de la noche a la mafiana. ;No
esta demasiado usada, la idea? ¢Es esto mi vida, en verdad? Eso me preguntaba
mientras Stan explicaba los desastres.

Los que tienen un ingreso de un millon de dolares siempre han sido otra gente.
Yo, por el contrario, siempre he sido yo. Soy piloto de aeroplanos, un piloto
ambulante que cobra por llevar pasajeros desde los henares. Soy escritor lo menos
que puedo, sélo cuando me obliga una idea demasiado encantadora para dejarla morir
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no-escrita... ¢Qué esta haciendo alguien como yo con mas de cien ddlares en el
banco? Eso es todo lo que cualquiera puede necesitar de una vez, al fin y al cabo.

—Ya que estas aqui —prosiguio Stan, tranquilamente—, conviene que te lo diga.
Esa inversion que hiciste a través de Tamara, ese préstamo para el desarrollo de
paises extranjeros, con altos intereses y respaldado por el gobierno... bien: El cliente
de esa mujer desaparecio con el dinero. Eran s6lo cincuenta mil délares, pero tienes
que estar enterado.

Yo no podia creerlo.

—iPero si es amigo de ella, Stan! jElla le tenia confianza! ;Y desapareci6?

—Sin dejar sefias, como dicen. —Me estudio la cara—. ;Confias en Tamara?

Oh, caramba. jEse tema estaba mas gastado todavia! ;Mujer bonita acepta a tonto
rico por cincuenta mil dolares?

—Stan, ¢estas queriendo decirme que Tamara tuvo algo que ver..."?

—Puede ser. El endoso del cheque parece echo por su mano. El nombre es
diferente, pero la escritura es la misma.

—FEstas bromeando.

Uso la llave para abrir un cajon de archivo y saco un sobre, del que me entreg6 un
cheque cancelado. Sekay Limited, estaba endosado, por Wendy Smythe. Mayusculas
altas y lanzadas, graciosos descensos en las yes. Si las hubiera visto en un sobre,
habria jurado que era una nota de Tamara.

—Esa puede ser la escritura de cualquiera —dije, devolviéndolo a Stan por sobre
el escritorio.

El no dijo otra palabra. Estaba convencido de que el dinero lo tenia ella. Pero
Tamara era cosa mia; no habria investigaciones a menos que yo lo pidiera. Y yo no lo
pediria jamas, jamas le diria a ella una palabra sobre eso. Y jamds volveria a confiar
en ella.

—Te queda algo de dinero, si —dijo él—. Y hay nuevos ingresos, por supuesto,
todos los meses. Después de un largo periodo de mala suerte, el mercado tiene que
cambiar. Ahora bien, podrias poner el capital restante en moneda extranjera. Tengo el
palpito de que el dolar va a bajar con respecto al marco holandés, en cualquier
momento, asi que podrias resarcirte de las pérdidas, de la noche a la mafiana.

—De eso no sé nada —dije—. Haz lo que te parezca mejor, Stan.

Con tantas luces de alarma encendidas, con tantas campanas anunciando peligro,
mi imperio parecia una planta nuclear tres minutos antes de fundirse.

Por fin me levanté, recogi mi chaqueta de piloto, que estaba en el brazo del divan.

—Algun dia hablaremos de esto como de nuestro punto bajo —le dije—. Desde
ahora en adelante, las cosas no pueden sino mejorar, ¢no es cierto?

Como si no hubiera oido, agrego:

—Queria decirte otra cosa. No es facil. ¢No has oido decir que el poder corrompe,
y el poder absoluto corrompe absolutamente? Bueno, es cierto. Y creo que también
podria ser cierto en mi caso.
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No entendi lo que deseaba decir y tuve miedo de preguntar. Su rostro estaba
impasible. ¢Stan, corrompido? No era imposible. Yo lo habia mirado con respeto por
muchos afios; no podia poner su honradez en tela de juicio. «También podria ser
cierto en mi caso» solo podia referirse a que, alguna vez, por error, habia cargado un
poco de mas en una cuenta de gastos. Y seguramente la habia corregido, por
supuesto, aunque se sentia culpable de todos modos, obligado a decirmelo.

A todas luces, si me lo estaba diciendo era porque no pensaba volver a cometer
es0s errores.

—No importa, Stan. Lo que importa es lo que hagamos a partir de ahora.

—Esta bien —dijo él.

Borré el incidente de mi cerebro. El dinero restante estaba en manos de Stan y de
la gente a quien él conocia y respetaba; gente a la que se le pagaba bien por sus
servicios. ¢Acaso gente asi podia arruinar esos complicados asuntos de dinero, como
quien arroja desde el tejado una bolsa de resortes? Claro que no, sobre todo
considerando que las cosas estaban saliendo tan mal. Todos sufrimos reveses, pero
mis expertos son de mente rapida, pensé, y pronto encontraran abundantes
soluciones.
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Capitulo 14

—El jet Uno Cinco Cinco Equis —dije, apretando el botén del microfono—, fuera de
altura de vuelo tres cinco cero para dos siete cero, pide autorizacion para descender.

Miré hacia abajo por sobre mi mascara de oxigeno, once kilometros hasta el
desierto vespertino de California del Sur, revisando el cielo claro de abajo con un giro
largo y lento.

Técnicamente, volaba hacia el oeste para dar una conferencia de un dia entero en
la universidad de Los Angeles. Pero me alegraba haber llegado con algunos dias de
anticipacion.

—De acuerdo Cinco Cinco Equis —dijo el Centro de Los Angeles—. Despejado
hasta dos cinco cero, mas abajo dentro de poco.

Bajar a seiscientos kilometros por hora no era bastante. Queria dejar esa cosa en
el suelo y ver a Leslie, a mayor velocidad de la que ningun avion podia darme.

—~Cinco Cinco Equis, tiene despejado hasta uno seis mil.

Me di por enterado, incliné el morro del avion atn mas y le di mayor velocidad.
La aguja del altimetro gir6 bruscamente hacia abajo.

—Jet Cinco Cinco Equis pasa a nivel de vuelo uno ocho cero —dije— y cancelo
L.F.

—De acuerdo, Cinco Equis, esta cancelado a cero cinco.

Buenos dias.

Todavia tenia en la cara las marcas de la mascara de oxigeno cuando golpeé la
puerta de su casa, en los margenes de Beverly Hills. Una orquesta sinfénica atronaba
el interior, por el sistema de sonido; temblaba la pesada puerta. Toqué el timbre y la
musica se acallo. Y alli estaba ella, ojos de mar y sol, chisporroteando saludos.
Ningun contacto, ni siquiera un apreton de mano, y a ninguno de los dos le parecio
extrano.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo, sonriendo para sus adentros con solo
pensarlo.

—Leslie, detesto las sorpresas. Lamento no habértelo dicho antes, pero detesto las
sorpresas total y completamente, y desprecio los regalos. Cuando quiero algo, me lo
compro. Si no lo tengo, no lo quiero. Por lo tanto, por definicion —dije,
presentandole las cosas pulcra y definitivamente—, cuando me regalas algo me estas
dando una cosa que no quiero. No tienes problemas en devolverlo, ;verdad?

Ella entrd en la cocina; su cabellera salpicaba luces sobre los hombros, a lo largo
de la espalda. Al encuentro, para interceptarla, le salié su viejo gato, convencido de
que era hora de cenar.

—Todavia no —le dijo ella, suavemente—. Todavia no hay cena para el
pelusalorium. Me asombra que no se te haya ocurrido comprar uno —agrego
mirandome por sobre su hombro, con una sonrisa, para demostrarme que no la habia
ofendido—. Deberias tenerlo, pero si no lo quieres, puedes tirarlo. Toma.
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El regalo no estaba envuelto. Era una escudilla grande y simple, barata, muy
barata, que tenia un cerdo pintado en el interior.

—iLeslie! {Si hubiera visto esto no habria dejado de comprarlo! jEs
deslumbrante!

¢Como se llama esta bellisima... cosa?

—iYa sabia que te iba a gustar! Es un bol cerdito. Y viene con una... jcuchara
cerdito!

Habia una cuchara en mi mano, una cuchara de acero, barata también, con el
retrato de un cerdo anénimo grabado en el mango.

—Y ahora, si te fijas en la heladera... Abri la gruesa puerta. Alli habia un tambor
con nueve kilos de helado y un recipiente de un litro, rotulado CREMA DE
CHOCOLATE PARA CALENTAR, cada uno con cinta roja y mofio. Una neblina fria
se elevaba suavemente de la escarcha depositada en el tambor, para caer
silenciosamente al suelo, en camara lenta.

—iLeslie!

—¢ 51, Cerdito?

—Tu... yo... ;Te parece que...?

Se echd a reir, tanto de si misma, por el loco capricho de su ocurrencia, como por
el ruido que hacia mi mente al girar sus ruedas sobre hielo.

No era lo presente lo que me dejaba sin palabras, sino lo imprevisible de que ella,
que solo comia cereales integrales y una ensalada escasa, llenara su congelador de
dulces extravagantes solo para verme tropezar y quedar aturdido.

Saqué trabajosamente aquel barril de helado y lo puse sobre la mesa de la cocina;
retiré la tapa. Llena hasta los bordes. Helado de crema con granizado de chocolate.

—FEspero que tengas otra cuchara para ti —dije, severamente, mientras hundia la
cuchara-cerdo en la nieve cremosa—. Has cometido una accién inconcebible, pero a
lo hecho, pecho. No nos queda otro remedio que deshacernos del cuerpo del delito.
Vamos. Come.

Ella sac6 una diminuta cuchara de un cajon.

—¢No quieres la crema de chocolate caliente? ; Ya no te gusta?

—Me enloquece. Pero a partir de hoy, ni tu ni yo querremos ver la crema de
chocolate siquiera por escrito, por el resto de nuestra vida.

Nadie acttia fuera de lo que caracteristicamente es, me dije, mientras ponia
cucharadas de aquella masa en una cacerola, para calentar. ¢Acaso ella era
caracteristicamente imprevisible? jQué tonto habia sido al pensar que la conocia!

Me di la vuelta. Ella me estaba mirando, con la cuchara en la mano. Sonreia.

—Es cierto que puedes caminar sobre el agua? —pregunt6o—. ;Como hiciste en
el libro con Donald Shimodal3I?

—Por supuesto. Y tu también. Todavia no lo he hecho por mi cuenta, en este
espacio-tiempo. En esta mi presente concepcion de espacio-tiempo. Se hace
complicado, ¢te das cuenta? Pero estoy trabajando en eso. —Revolvi la crema de
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chocolate, pegada a la cuchara en un terréon de cuarto de kilo—. ¢Alguna vez
estuviste fuera de tu cuerpo?

Ella no parpade6 ante la pregunta ni me pidio que me explicara.

—Dos veces. Una, en México. Y otra en el Valle de la Muerte, en la cima de una
colina, por la noche, bajo las estrellas. Me incliné hacia atras para mirarlas y cai hacia
arriba, entre las estrellas...

De pronto se le llenaron los ojos de lagrimas. Hablé en voz baja:

—:Recuerdas lo facil que era, cuando estabas en las estrellas? ;Qué natural, qué
simple y correcto era, real como llegar a tu casa, liberarte de tu cuerpo?

—Si.

—Caminar sobre el agua es lo mismo. Es un poder que poseemos... es el
subproducto de un poder que poseemos. Facil, natural. Tenemos que estudiar mucho
y acordarnos de no usar ese poder; de lo contrario, las limitaciones de la vida en la
tierra se vuelven muy discordantes y nada confiables, y no nos concentramos en
nuestras lecciones. .o malo es que aprendemos tan bien a decirnos que no vamos a
usar nuestros verdaderos poderes que, al cabo de un tiempo, pensamos que no
podemos. Por alla, con Shimoda, no habia preguntas. Cuando él ya no estuvo
conmigo, dejé de practicar. Creo que con solo probar un poquito de eso se llega lejos.

—Como con la crema de chocolate.

La miré con atencion. ;Se estaba burlando de mi? El chocolate comenzaba a
burbujear en la cacerola.

—No. La crema de chocolate llega mucho mas lejos que el recordar las realidades
espirituales basicas. jLa crema de chocolate es AQUI! La crema de chocolate no
amenaza nuestra comoda vision del mundo. jLa crema de chocolate es AHORA!
¢Estas lista para comer un poco de crema de chocolate?

—Un poquitito, nada mas.

Cuando terminamos el postre se nos habia hecho tarde. Tuvimos que hacer doscientos
metros de fila para sacarlas entradas para el cine. El viento venia del mar, enfriando
la noche. Como no queria que ella tuviera frio, la rodeé con un brazo.

—~Gracias —dijo—. No pensé que estariamos tanto tiempo afuera. ;Tienes frio?

—No, nada —dije—. Nada de frio.

Conversamos sobre la pelicula que ibamos a ver; la mayor parte de la
conversacion corrié por cuenta de ella, mientras yo escuchaba; qué buscar, como
darse cuenta donde se malgasta dinero en una pelicula y donde se lo ahorra. Ella
detestaba malgastar dinero. Mientras haciamos cola empezamos a hablar también de
otras cosas.

—:Como es ser actriz, Leslie? Siempre he querido saberlo.

—Ah, Maria Estrella —dijo ella, riéndose de si misma—. ;Te interesa, de
verdad?
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—Si. Para mi es un misterio. ;Qué clase de vida se lleva?

—Depende. A veces es estupenda, con un buen libreto y gente buena, que
realmente quiera hacer algo valioso. Eso es poco comun. El resto es sélo trabajo. La
mayor parte no representa mucha contribucion a la raza humana, me temo. —Me
mir6 una pregunta—. ;INo sabes como es eso? ;Nunca estuviste en un set?

—Sodlo en exteriores. En el estudio nunca.

—¢Quieres venir a ver, la proxima vez que grabe?

—Si! jGracias!

Cuanto hay para aprender de ella, pensé. Lo que ha aprendido de la celebridad,
¢la ha cambiado, la ha herido, la ha llevado a levantar murallas, también? En ella
habia cierta confiada y positiva aprehension de la vida, que resultaba magnética y
deliciosamente atractiva. Habia estado de pie sobre cumbres que yo sé6lo veia desde
muy lejos; habia visto luces, conocia secretos que yo nunca habia descubierto.

—Pero no me has contestado —observé—. Aparte de filmar, ;como es la vida,
qué se siente al ser Maria Estrella?

Levant6 la mirada hacia mi, prevenida por un momento, confiada luego.

—Al principio, una se entusiasma. Al principio una se siente distinta, como si
tuviera algo especial para ofrecer, y eso hasta puede ser cierto. Luego recuerda que es
la misma persona de siempre; La unica diferencia radica en que, de pronto, tu foto
esta por todas partes y se escriben columnas enteras sobre ti: quién eres, qué has
dicho, adonde iras ahora. Y la gente se detiene a mirarte. Y eres una celebridad. Mas
exactamente, eres una curiosidad. Entonces te dices: «jYo no merezco tanta
atencion!».

Penso con cuidado sus palabras.

—No eres tu lo que le interesa a la gente cuando te conviertes en una celebridad.
Es otra cosa. Es lo que ttl representas para ellos.

Cuando una conversacion se torna valiosa para nosotros se produce una corriente
de entusiasmo, la sensaciéon de que hay potencias nuevas creciendo deprisa. jEscucha
con atencion, Richard, que ella tiene razon!

—~Otras personas creen saber lo que eres: hechizo, sexo, dinero, poder, amor. Tal
vez sea el suefio de un agente publicitario, que no tenga relacion alguna contigo; tal
vez, algo que ni siquiera te gusta, pero eso es lo que ellos creen que tu eres. La gente
se precipita hacia ti desde todos lados; cree poder conseguir esas cosas con solo
tocarte. Como da miedo, levantas murallas alrededor de ti, gruesas murallas de vidrio
para poder pensar, para recobrar el aliento. Sabes quién eres por dentro, pero la gente,
desde afuera, ve algo distinto. Puedes elegir entre convertirte en la imagen y dejar
que desaparezca quién tu eres, o continuar como eres y sentirte falso cuando
representas la imagen. También puedes renunciar. Yo me preguntaba por qué, si ser
estrella es tan maravilloso, hay tantos borrachos, drogadictos, divorciados y suicidas
en Villa Celebridad. —Me mir6 sin reservas, desprotegida—. Decidi que no valia la
pena. He abandonado casi todo.
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Yo hubiera querido levantarla en vilo y abrazarla por ser tan franca conmigo.

—Tu eres el Escritor Famoso —dijo—. ¢También sientes lo mismo? ;Tiene
sentido lo que te digo?

—Muchisimo sentido. Es mucho lo que necesito saber sobre este asunto. ;Te ha
ocurrido ver publicadas en los periddicos cosas que nunca dijiste?

Ella se eché a reir.

—No so6lo cosas que una nunca dijo, sino cosas que nunca pensé, que nunca
crey0 y que no le pasaria por la cabeza hacer. Un articulo sobre una, con citas,
palabra por palabra, inventado. Ficticio. Nunca viste al periodista, no hubo siquiera
una llamada telefénica. ;Y alli esta, impreso! Una ruega que los lectores no crean en
lo que leen en algunos de esos diarios.

—Soy nuevo en esto, pero tengo una teoria.

—¢Cual es? —pregunto ella.

Le conté mi idea de que las celebridades eran ejemplos a observar por el resto de
nosotros, mientras el mundo las sometia a prueba. No sonaba tan claro como lo dicho
por ella.

Torci6 la cabeza hacia arriba y me sonrio. Noté que, al ponerse el sol, sus ojos
cambiaban de color: eran mar-y-luna.

—Es una linda teoria. Ejemplos —dijo—. Pero todo el mundo es un ejemplo, ¢no
te parece? ;Acaso no somos todos un retrato de lo que pensamos, de todas las
decisiones que hemos tomado hasta ahora?

—Cierto. Pero no conozco a todo el mundo; los demas no me interesan, a menos
que los conozca personalmente, haya leido algo sobre ellos o los vea en alguna
pantalla. Hace tiempo vi algo por television: un cientifico investigaba sobre qué hace
sonar a un violin de ese modo. Y pensé: ;Para qué necesita el mundo eso? Hay
millones de personas muriendo de hambre. ;Para qué las investigaciones sobre los
violines? Y entonces pensé que no. El mundo necesita modelos, gente que lleve una
vida interesante, que aprenda cosas, que cambie la musica de nuestra época. ;Qué
hace la gente cuando no sufre pobreza, crimenes, guerra? Necesitamos saber de
personas que hayan hecho las elecciones que también nosotros podemos hacer, para
convertirnos en seres humanos. De lo contrario, podemos tener toda la comida del
mundo ¢y con eso qué? jModelos! iNos encantan! ;No te parece?

—Supongo que si —dijo ella—. Pero no me gusta esa palabra, modelo.

—:Por qué? —pregunté. Y de inmediato adiviné la respuesta—. ¢Eras modelo,
antes?

—Si, en Nueva York —respondi6 ella, como si fuera un secreto vergonzoso.

—¢Y qué tiene de malo? jUna modelo es un ejemplo publico de belleza especial!

—Eso es lo que tiene de malo. Es dificil vivir a la altura de esa imagen. A Maria
Estrella le da miedo.

—¢Por qué? ;Qué cosa le da miedo?

—Maria llego a ser actriz porque en el estudio la encontraron muy bonita, y desde
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entonces tiene miedo de que el mundo descubra que no es tan bonita, que nunca lo
fue. Ser modelo es muy feo. Cuando dices que ella es un ejemplo publico de belleza,
para ella es peor.

—iPero Leslie, si ti eres hermosa! —enrojeci—. Bueno, no hay ninguna duda de
que eres... de que eres... sumamente atractiva...

—~Gracias, pero lo que digas no importa. Lo que digas a ella no importa. Maria
cree que la belleza es una imagen creada para ella por otra persona. Y es prisionera de
la imagen. Hasta cuando va al mercado tiene que estar bien maquillada y elegante. Si
no, alguien la va a reconocer, de seguro, y después dira a sus amigos: «;Si la vieras
personalmente! jNo es ni remotamente tan bonita como uno cree!». Y Maria los
habra desilusionado. —Volvi6 a sonreir, algo triste—. Todas las actrices de
Hollywood, todas las mujeres hermosas que conozco, viven fingiendo ser hermosas y
temen que el mundo descubra la verdad, tarde o temprano.

Yo también.

Sacudi la cabeza.

—FEs una locura. Estan todas locas.

—FEI mundo entero esta loco, cuando de belleza se trata.

—Yo creo que tu eres hermosa.

—Y yo creo que tu eres loco.

—¢Es cierto —le pregunté— que las mujeres hermosas llevan una vida tragica?

Era lo que yo habia sacado en conclusion de mi Mujer Perfecta con sus multiples
cuerpos. Tal vez no llegara a tragica, pero si a dificil. Nada envidiable. Dolorosa.

Ella lo pens6 por un momento.

—Si creen que su belleza es ellas mismas —dijo—, se estan buscando una vida
vacia. Cuando todo depende del aspecto exterior, una se pierde mirandose al espejo y
jamas se encuentra a si misma.

—T pareces haberte encontrado a ti misma.

—Si algo encontré no fue por ser hermosa.

—Cuéntame.

Lo hizo y yo escuché, el asombro convirtiéndose en estupefacciéon. La Leslie que
ella habia encontrado no estaba en las peliculas, sino en el movimiento pacifista, en la
oficina de conferenciantes que ella habia formado y dirigido. La verdadera Leslie
Parrish pronunciaba discursos, libraba campafias politicas, luchaba contra un
gobierno norteamericano decidido a guerrear en Vietnam.

Mientras yo piloteaba aviones de combate en la Fuerza Aérea, ella estaba
coordinando marchas pacifistas en la Costa Oeste.

Por haber osado oponerse a la institucion de la guerra, fue atacada por la ley con
gases lacrimogenos y asaltada por bandas derechistas. Mas adelante siguio,
organizando actividades cada vez mayores, enormes colectas.

Habia ayudado a elegir congresistas y senadores, y hasta al nuevo alcalde de Los
Angeles. Habia sido delegada ante las convenciones presidenciales.
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Era cofundadora de KVST-TV, una emisora de televisién de Los Angeles en la
que se incluyeron poderes especiales para las minorias sojuzgadas de la ciudad; al
hacerse cargo de la cadena como presidenta, la empresa estaba en dificultades,
fuertemente endeudada y sin contar con un solo dia mas de paciencia por parte de los
acreedores. Las facturas se pagaron, a veces con el dinero que ella ganaba trabajando
en el cine, y la television sobrevivi6. Comenzo6 a prosperar. La gente observaba y
escribia articulos en todo el pais sobre el noble experimento. Con el éxito vino la
lucha por el poder. La llamaron rica racista; fue despedida por los sojuzgados. La
KVST se retir6 del aire el dia en que ella se march6; nunca mas volvié a transmitir.
Aun en el presente, me dijo, no podia ver la pantalla en blanco en Canal 68 sin sentir
dolor.

Maria Estrella pago los gastos de Leslie Parrish. Devota desfacedora de entuertos
y cambiadora de mundos, Leslie habia ido sola a reuniones politicas, a horas
avanzadas de la noche, en sectores de la ciudad por los que yo no me animaba a pasar
en avion a mediodia. Formo parte de piquetes por los trabajadores agricolas,
manifestd por ellos, por ellos junté dinero. Miembro de la resistencia no violenta, se
habia arrojado a algunas de las batallas mas violentas de la Norteamérica moderna.

Sin embargo, se negaba a filmar escenas de desnudo. «No me sentaria desnuda
entre mis amigos, en mi propia sala, un domingo por la tarde; ¢por qué debo hacerlo
con un grupo de desconocidos en un estudio de filmacion? Para mi, hacer algo tan
poco natural por dinero habria sido prostitucion».

Cuando todos los papeles cinematograficos tuvieron su escena de desnudo, dej6
la carrera en el cine y paso a la television.

Yo la escuchaba como si el inocente pavo real que tocara en una pradera se
hubiese convertido en las fogaratas del infierno.

—Cierta vez habia una manifestacién en Torrance, una marcha por la paz —dijo
—. Estaba todo planeado, teniamos la autorizacion. Unos pocos dias antes nos
avisaron que los locos derechistas iban a disparar contra uno de nuestros lideres si
nos atreviamos a manifestar alli. Era demasiado tarde para cancelarlo...

—No es demasiado tarde para cancelarlo —dije yo—. {No vayan!

—No teniamos tiempo. Iba a venir demasiada gente, a la que no se le podia avisar
en el ultimo momento. Si aparecian unos pocos, solos contra esos locos, eso iba a ser
un asesinato. Asi que llamamos a los periddicos y a las redes de television; les
dijimos: «jVengan a ver como nos matan en Torrance!». Y manifestamos, tomados
del brazo con el hombre al que habian amenazado con matar; lo rodeamos todos y
manifestamos. Para llegar a él habrian tenido que matar a todo el mundo.

—Y tu... ¢Dispararon contra vosotros?

—No. Matarnos en camara no era parte de su plan, supongo. —Suspir6 al
recordar—. jQué malos tiempos aquéllos!, ;no?

No se me ocurrio nada que decir. En ese momento, de pie en la fila, tenia bajo mi
brazo a una persona rara en mi vida: un ser humano al que admiraba totalmente.
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Yo, el retraido, estaba pasmado por el contraste entre nosotros. Si otros querian
luchar y morir en la guerra o protestando contra la guerra, yo habia decidido que
estaban en su derecho. El tinico mundo que me importa es el mundo del individuo, el
que cada uno crea para si. Antes hubiera tratado de cambiar la historia que dedicarme
a la politica, tratar de convencer a otros para que escribieran cartas, votaran,
manifestaran o hicieran cualquier cosa que no tuvieran ya ganas de hacer.

Ella es tan diferente... ;Por qué, entonces, este tremendo respeto?

—Estas pensando algo muy importante —dijo ella, con una importante arruga en
el ceno.

—Si. Cierto. Muy cierto. —En ese momento la conocia tan bien, la queria tanto,
que le dije de qué se trataba—. Estaba pensando que es la diferencia misma entre
nosotros lo que te convierte en mi mejor amiga.

—:Eh?

—Tenemos pocas cosas en comun: el ajedrez, la crema de chocolate, la pelicula
que ambos queremos hacer... Pero en cualquier otro aspecto somos tan diferentes que
no eres una amenaza para mi, como otras mujeres. Ellas, a veces, tienen en la mente
la esperanza de casarse. Para mi, con un matrimonio fue suficiente. Nunca mas.

La cola avanzé un poquito. En menos de veinte minutos estariamos dentro del
cine.

—A mi me pasa lo mismo —dijo ella, riendo—. No quiero ser una amenaza para
ti, pero ésa es otra de las cosas que tenemos en comun. Yo me divorcié hace mucho
tiempo. Antes de casarme apenas habia salido con alguien, asi que, después del
divorcio, me dediqué a salir con hombres y hombres y mas hombres. Es imposible
conocer a alguien de ese modo, ¢no te parece?

Se puede conocer un poquito, pensé, pero mejor oigamos lo que piensa ella.

—He salido con algunos de los hombres mas inteligentes, encantadores y ricos
del mundo entero —dijo—, pero no me hicieron feliz. Casi todos pasan a buscarte
con un coche mas grande que tu casa, vestidos con la ropa adecuada, para llevarte al
restaurante adecuado al que también va toda la gente adecuada, y te sacan fotografias
y todo parece muy emocionante, divertido y jadecuado! Yo me decia: «Preferiria ir a
un buen restaurante y no al adecuado, usar la ropa que me gusta y no lo que los
disefiadores consideran in este afio. Sobre todo, prefiero una tranquila conversacién o
ir a caminar por el bosque». Diferentes valores, supongo. Tenemos que manejarnos
con una moneda que tenga sentido para nosotros —dijo—; de lo contrario, todo el
éxito del mundo no nos hara bien, no nos dara felicidad. Si alguien prometiera
pagarte un millon de cualquier cosa por cruzar la calle, y los cualquier cosa no
tuvieran ningun valor para ti, ¢cruzarias la calle? Aunque te prometieran cien
millones de cualquier cosa, ;qué? Yo pensaba asi con respecto a casi todo aquello a lo
que se les da mucho valor en Hollywood. Como si me estuviera manejando con
cualquier cosa. Tenia todo lo adecuado, pero de algin modo me sentia vacia, no
lograba interesarme. ¢Cuanto vale cualquier cosa?, me preguntaba. Vivia temiendo
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que, si seguia concertando citas, tarde o temprano ganaria el premio mayor de la
loteria por millones de cualquier cosa.

—¢ A qué te refieres?

—A que me casaria con el sefior Adecuado. Me pondria la ropa adecuada por el
resto de mi vida, recibiria en mi casa a toda la gente adecuada en fiestas adecuadas:
las fiestas de él. El seria mi trofeo y yo, el suyo. Pronto empezariamos a quejarnos de
que nuestro matrimonio habia perdido sentido, de que ya no habia tanta intimidad
entre nosotros... cuando en realidad nunca habiamos gozado de sentido ni de
intimidad. Son dos las cosas a las que doy mucho valor: la intimidad y la capacidad
de regocijarse; al parecer, no figura en la lista de los demas. Me sentia extranjera en
una tierra extrafia, y decidi que era mejor no casarme con los naturales del lugar. Esa
es otra de las cosas que abandoné: las citas amorosas. Y ahora —dijo—, ¢quieres
saber un secreto?

—Dime.

—iAhora prefiero estar con mi amigo Richard antes que salir con quien sea!

—iOhhhh! —dije, y la abracé por eso, un timido apreton con un solo brazo.

Leslie era algo unico en mi vida: una hermosa hermana por quien yo sentia
confianza y admiracion, con quien pasaba noche tras noche ante un tablero de
ajedrez, pero ni un solo instante en la cama.

Entonces le hablé de mi mujer perfecta, de lo bien que funcionaba la idea en mi
caso. Me di cuenta de que no estaba de acuerdo, pero me escucho6 con interés. Antes
de que pudiera contestar, la cola entro en el cine.

Ya dentro del vestibulo, lejos del frio, retiré el brazo y no volvi a tocarla.

La pelicula que vimos esa noche fue una que veriamos once veces antes de
terminar el afio. En ella habia una gran criatura peluda, de ojos azules, proveniente de
otro planeta, copiloto en una nave espacial estropeada. A esa criatura se la llamaba
wookie. Lo amamos coma Ssi nosotros mismos fuéramos dos wookies, con nuestro
propio idolo en pantalla.

En mi siguiente vuelo a Los Angeles, Leslie me esperaba en el aeropuerto. En cuanto
sali de la cabina me entreg6 una caja atada con cinta y mofio.

—Como sé que detestas los regalos —dijo—, te traje uno.

—Yo nunca te hago regalos —gruiii, simpaticamente—. Ese es mi regalo para ti:
no hacerte ninguno. ¢Por qué...?

—Abrelo —dijo.

—Esta bien. Por esta vez lo abro, pero...

—Abrelo —insisti6, impaciente.

El regalo era una mascara de wookie hecha con pelo de latex, tipo pasamontaiias,
con agujeros a la altura de los ojos y dientes parcialmente descubiertos: un perfecto
retrato de nuestro héroe cinematografico.
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—Leslie... —dije. Me encantaba.

—Ahora puedes excitar a todas tus amigas con esa cara peluda y suave. Pdntela.

¢Aqui, en el aeropuerto y en publico, quieres que...?

—iOh, pontela! Hazlo por mi.

A fuerza de encanto habia derretido mi hielo. Me puse la mascara para
complacerla, la obsequié con uno o dos rugidos de wookie, y ella rié hasta las
lagrimas. Yo también rei tras la mascara, pensando en cuanto la queria.

—Vamos, wookie —dijo ella, limpiandose las lagrimas, mientras me tomaba
impulsivamente de la mano—. Vamos a llegar tarde.

Fiel a su palabra, se hizo cargo del volante hasta llegar a la MGM, donde estaba
terminando una pelicula para television. Por el camino vi que la gente me miraba
asustada, asi que me quité la mascara.

Para quien nunca habia estado en un escenario de grabacion, era como haber sido
invitado al satélite Complejidad, que giraba en torno del planeta Fecha-Tope. Cables.
Tarimas, vigas, camaras, plataformas rodantes, vias, escalerillas, pasarelas y luces...
un cielo raso tan incrustado de enormes y pesadas luces que las vigas parecian
condenadas a quebrarse, alla arriba. Habia hombres por doquier, forcejeando con el
equipo para ponerlo en posicion, ajustandolo o encaramados a él, esperando el
siguiente timbre o el destello luminoso.

Ella sali6 de su camerino vestida con un traje de lamé dorado, o la mayor parte de
él, y se deslizé hacia mi por entre los cables y las tramas del suelo, como si fueran
disefios de una alfombra.

—¢ Ves bien desde aqui?

—Por supuesto.

Yo me retorcia bajo la mirada de los utilleros que la observaban; ella no les
prestaba atencion. Yo me senti nervioso, timido, como un caballo de la pradera en
una jungla tropical; ella, como en su casa. Yo tenia la sensacion de que la temperatura
andaba por los cuarenta grados; ella estaba fresca, tranquila y despejada.

—¢:Como haces? ;Cémo puedes actuar en medio de todo esto, con todo el mundo
mirando? Yo pensaba que actuar era algo privado, algo como...

—iAHI VAMOS! ;ATENCION!

Los dos hombres entraban apresuradamente al escenario con un arbol. Si ella no
me hubiera tocado en el hombro para hacerme dar un paso al costado, la rama me
habria hecho atravesar el costado de una calle pintada.

Me mirg, mir6 lo que para mi era un caos.

—Vamos a tener que esperar muchisimo mientras preparan los efectos especiales
—dijo—. Ojala no te aburras.

—¢Aburrirme? {Esto es fascinante! Y ti... tan fresca... ;No te pones ni un
poquitito nerviosa por hacerlo bien?

Desde la pasarela que cruzaba por sobre nosotros, un electricista mir6 hacia abajo
y comento en voz alta, de punta a punta del techo.
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—iQué claras se ven hoy las montafias, George! jBellisimas! Ah, qué tal, sefiorita
Parrish, ;como le va, alla abajo?

Ella levanto la vista y apret6 el escote de lamé dorado contra el seno.

—Sigan con lo suyo, ustedes —ri6—. ;No tienen otra cosa que hacer?

El electricista me guifié un ojo y sacudio la cabeza.

—iSon las compensaciones del que trabaja!

Ella siguio, sin siquiera fruncir el cefio.

—EIl productor esta nervioso. Llevan un dia y medio de demora. Tal vez nos
quedemos hasta tarde, esta noche, para compensar agregando horas. Si te cansas y yo
estoy en medio de algo, corre al hotel, que yo te llamaré después, si no se hace
demasiado tarde.

—Dudo que me canse. Pero no dejes que te distraiga, si quieres estudiar tus
parlamentos. ..

Ella sonrio.

—No hay problema —dijo, mirando hacia el escenario—. Tengo que ir hacia alla.
Que te diviertas.

Junto a la camara, un hombre grito:

—iPrimer equipo! jA sus lugares, por favor!

¢Como era posible que ella no estuviera siquiera algo tensa por la necesidad de
recordar su papel? Yo puedo dar gracias si recuerdo cosas escritas por mi mismo sin
leerlas muchas veces. ;Y ella no se ponia nerviosa, con tanto a memorizar?

Se inicio la grabacion: una escena, otra, otra mas. Ni una sola vez miro6 ella su
libreto. Yo me sentia como si fuera un espiritu amistoso, observando el papel que ella
representaba en el drama, sobre el escenario. No olvidé una linea. Mientras la veia
trabajar estaba observando a una amiga que, al mismo tiempo, era una desconocida.
Sentia una aprension curiosa y calida: jMi propia hermana, en medio de luces y
camaras!

¢Cambia esto mis sentimientos hacia ella, pensé, verla alli?

Si. Algo magico esta ocurriendo. Ella posee habilidades y poderes que yo nunca
aprendi, que jamas aprenderé. No me habria gustado menos de no ser actriz, pero me
gusta mas por serlo. Para mi siempre ha existido cierta electricidad, cierto placer en
encontrarme con personas capaces de hacer lo que yo no puedo. Que Leslie fuera una
de ellas me daba placer, por cierto.

Al dia siguiente, en su oficina, le pedi un favor.

—:Me prestas el teléfono? Quiero llamar a la Sociedad de Escritores...

—Cinco, cinco, cero, mil —dijo, distraidamente, mientras empujaba el teléfono
hacia mi, sin dejar de leer una propuesta financiera llegada de Nueva York.

—¢Qué es eso?

Levanto la vista.
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—EI] nimero telefoénico de la Sociedad de Escritores.

—¢Lo sabes de memoria?

—Aja.

—¢Y cémo es eso?

—Sé muchisimos niimeros. —Volvio a la propuesta.

—¢Qué quiere decir «Sé muchisimos nimeros»?

—Que sé muchisimos nimeros —respondio ella, dulcemente.

—¢Y si quisiera llamar... a los estudios Paramount? —pregunté, suspicaz.

—Cuatro, seis, tres, cero, cien.

La miré de reojo.

¢Un buen restaurante?

—El Magic Pan es bueno. Tiene una seccion para no fumadores. Dos, siete,
cuatro, cinco, dos, dos, dos.

Tomé la guia de teléfonos y busqué un abonado.

—Sindicato de Actores en Pantalla —dije.

—Ocho, siete, seis, tres, cero, tres, cero. —Estaba bien.

Comencé a comprender.

—No me digas que tienes... Leslie, el libreto de ayer. {No me digas que tienes
memoria fotografica! ¢ Te has memorizado... toda la guia de teléfonos?

—No, no tengo memoria fotografica —dijo—. No veo, so6lo recuerdo. Mis manos
recuerdan los numeros. Preguntame un nimero y mirame las manos.

Abri el enorme libro, volvi paginas.

—;Ciudad de Los Angeles, despacho del alcalde?

—Dos, tres, tres, uno, cuatro, cinco, cinco.

Los dedos de su mano derecha se movian como si estuviera marcando un numero
en un teléfono a botonera, pero al revés, sacando los nimeros en vez de ponerlos.

—Dennis Weaver, el actor.

—Una de las personas mas dulces de Hollywood. ¢ El nimero de su casa?

—Si.

—Prometi que jamas lo daria. ;Y si te doy el de The Good Life, el almacén de
productos dietéticos de su esposa?

—Bueno.

—Nueve, ocho, seis, ocho, siete, cinco, cero.

Busqué el numero; por supuesto, estaba bien otra vez.

—iLeslie, me estas asustando!

—No te asustes, wookie. Es solo algo curioso que me pasa. Cuando era pequefia
memorizaba musica, y todas las matriculas de automoviles de la ciudad. Cuando
llegué a Hollywood empecé a memorizar libretos, pasos de baile, nimeros de
teléfono, horarios, conversaciones, cualquier cosa. El niimero de tu lindo jet amarillo
es Uno Cinco Cinco Equis. El teléfono de tu hotel es el dos, siete, ocho, tres, tres,
cuatro, cuatro. Tu cuarto, el dos, uno, ocho. Anoche, cuando saliamos del estudio, me
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dijiste: «Hazme acordar que te cuente de mi hermana, la que esta en el espectaculo».

Yo pregunté: «¢No puedo recordartelo ahora?». Y tu dijiste: «Si, podrias, porque
en realidad quiero hablarte de ella». Yo pregunté: «;La conoz...?». —Se interrumpio,
riéndose de mi estupefaccion—. Me estas mirando como si fuera un fenémeno de
circo, Richard.

—Lo eres. Pero me gustas, de cualquier modo.

—Tt también me gustas —dijo.

Ese mismo dia, mas tarde, mientras yo reescribia las ultimas paginas de una obra para
television en la maquina de Leslie, ella sali6 al jardin para atender sus flores. Aun en
eso, qué diferentes éramos. Las flores son cosas bonitas si, pero dedicarles tanto
tiempo, hacer que dependan de uno, regarlas, alimentarlas, lavarlas y hacer por ellas
todo lo que necesitan las flores... La dependencia no va conmigo Yo jamas seria
jardinero. Ella jamas seria otra cosa.

Alli, entre las plantas de su oficina, habia estantes de libros que reflejaban
neblinas del arco iris que ella era.

Sobre el escritorio estaban las citas y las ideas que le interesaban.

Nuestro pais, acertado o equivocado. Si acertado para mantenerlo asi; si
equivocado, para corregirlo. Car. Schurz.

No fumar, aqui ni en ningtin lado.

El hedonismo no es divertido.

Tiemblo por mi pais cuando pienso que Dios es justo. Thomas Jefferson.

¢ Y si hubiera una guerra y nadie fuera?

En la dltima frase era una cita de si misma. La habia hecho imprimir como
calcomania para pegar en los parachoques. Después, el movimiento pacifista la habia
tomado para esparcirla, veloz como la television, por todo el mundo.

Yo las estudiaba de tanto en tanto, entre parrafos de mi libreto. La conocia mejor
con cada golpe de pala, con cada chasquido de las tijeras, con cada rasgufio del
rastrillo en su jardin y el apagado siseo del agua en las mangueras, que calmaba
suavemente la sed de su familia floral.

Ella conocia y amaba a cada capullo por separado.

Diferente diferente diferente, pensé, concluyendo el ultimo parrafo. Pero
jcaramba, como admiro a esa mujer! ;Cuando tuve otra amiga como ella, a pesar de
las diferencias?

Me levanté para desperezarme. Crucé la cocina hasta la puerta lateral, que daba al
jardin. Estaba de espaldas a mi regando los canteros, con la cabellera recogida en una
cola de caballo para trabajar. Me acerqué silenciosamente y me detuve a un par de
metros. Ella le cantaba suavemente al gato.

Pelusalorium, mi gato viejo,
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te quiero mucho, nunca te dejo.
Si te vas tu, no vayas lejos...

Por lo visto, al gato le gustaba la cancion, pero era un momento demasiado intimo
para que yo estuviera alli, invisible, de modo que hablé como si acabara de llegar.

—¢Como estan tus flores?

Gir6 en redondo, con la manguera en la mano, los ojos como platillos azules,
asustada de no estar sola en su jardin particular. La flor de su manguera estaba
apuntada a la altura del pecho, pero graduada de modo que mojara un cono de un
metro de didmetro, desde mi boca hasta mi cinturén. Ninguno de los dos dijo una
palabra. Ninguno se movio, mientras la manguera vertia agua sobre mi, como si yo
fuera un alto incendio escapado.

Estaba petrificada de susto: primero, por mis inesperadas palabras; luego, por lo
que el agua estaba haciendo con mi chaqueta y mi camisa. Yo tampoco me movia,
porque me parecia incorrecto gritar y echar a correr; ademas, esperaba que no pasara
mucho tiempo sin que ella decidiera desviar el chorro, en vez de apuntarlo hacia mi
traje de calle.

Por la forma en que la escena permanece grabada en mi hasta el dia de hoy, era
como si ella hubiera manejado una chorreadora de arena: el sol, el jardin a nuestro
alrededor, sus ojos enorme estupefaccion ante ese 0so polar aparecido entre sus
canteros, una manguera su unica defensa. Probablemente pensaba: «Si una moja a un
0so polar por el tiempo suficiente, acabara por girar en redondo y huir».

Yo no me sentia en absoluto oso polar, exceptuando el agua helada que me caia
encima, empapandome. Vi su horror, finalmente, por lo que estaba haciendo a lo que
no era un 0so polar, sino un socio, un amigo y huésped de su casa. Aunque todavia
estaba petrificada por el espanto, recobr6 el dominio de la mano que sostenia la
manguera y giro lentamente el agua hacia otro lado.

—iLeslie! —dije, en un silencio chorreante—. Era solo yo...

Un segundo después lloraba de risa, sus ojos sorpresa irremediable, feliz,
borroneada, implorando perdén. Riendo, sollozando, cayé contra mi chaqueta, que
salpicaba agua desde los bolsillos.
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Capitulo 15

—Hoy llam6 Kathy, desde Florida —dijo Leslie, volviendo sus piezas de ajedrez a
sus lugares para iniciar otra partida—. ;Es celosa?

—No puede ser —respondi—. Los celos no entran en mi acuerdo con las mujeres.

Frunci el cefio para mis adentros; después de tantos afios, todavia tengo que
murmurar: «La reina sobre su propio color» para acomodar debidamente mis piezas.

—~Queria saber si tienes alguna amiguita especial por aqui, ya que ultimamente
vienes tanto a Los Angeles.

—Oh, vamos —dije—, estas bromeando.

—En serio.

—¢Qué le dijiste?

—Que no se preocupara, porque cuando estas aqui no sales con nadie y pasas
todo el tiempo conmigo. Creo que quedd mas tranquila, pero deberias revisar una vez
mas tu trato de celos —no con ella, para asegurarte.

Abandono la mesa por un minuto, para estudiar su coleccion de grabaciones.

—Tengo la Primera de Brahms por Ozawa, por Ormandy y por Mehta. ;Cual
prefieres?

—ILo que mas te distraiga cuando juegas al ajedrez.

Ella pens6 por un momento, eligid un cassette y lo deslizo en la intrincada
electronica de su sistema de sonido.

—ILo que mas me inspira —corrigio—. Para distraerme tengo otras grabaciones.

Jugamos por media hora, una partida ardua desde el primer movimiento. Ella
acababa de releer sus ideas modernas sobre aperturas en ajedrez, con lo cual me
hubiera hecho polvo de no haber terminado yo Trampas, errores y giros bruscos, dos
dias antes. Jugamos casi hasta hacer tablas; luego, una brillante jugada de mi parte y
la partida se tambaleo.

A mi modo de ver, s0lo una jugada podia impedir el desastre. La unica
escapatoria de Leslie consistia en avanzar con un oscuro peon, para controlar el
cuadrado oculto alrededor del cual yo habia construido una delicada estratagema. Sin
ese cuadrado, mis esfuerzos caerian en escombros.

Esa parte de mi que se toma el ajedrez en serio deseaba que ella descubriera la
jugada, demoliera mi posicion y me obligara a luchar por mi vida de madera tallada a
mano (cuando mejor juego es cuando estoy entre la espada y la pared). Sin embargo,
no lograba imaginar como iba a recobrarme si ella bloqueaba ese esquema.

La parte de mi que toma el ajedrez como un mero juego esperaba que ella no la
viera, pues la estrategia que yo tenia preparada era muy bonita y elegante. El
sacrificio de la reina y cinco jugadas mas para llegar a jaque mate.

Cerré los ojos por un minuto, mientras ella estudiaba el tablero, y los volvi a abrir,
impactado por un notable pensamiento.

Frente a mi tenia una mesa y una ventana llena de color, mas alla, los parpadeos
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crepusculares de Los Angeles, los restos de junio desvaneciéndose en el mar.
Recortada contra los parpadeos y el color estaba Leslie, nublada por la cavilacién, tan
quieta como un venado alerta sobre un tablero de ajedrez, miel y crema fundidas en
las sombras de un atardecer aun por llegar. Una vision calida y suave, pensé. ;De
dénde vino, quién es el responsable de ella?

Una rapida trampita de palabras, una red de tinta y libreta de bolsillo sobre la
idea, antes de que desaparezca. De tanto en tanto, escribi, es divertido, cerrar los ojos
y, en esa oscuridad, decirnos: «Yo soy el hechicero, y cuando abra los ojos veré un
mundo que he creado yo, y por el cual sélo yo soy completamente responsable».
Lentamente, luego, los parpados se levantan como telones, descubriendo el centro del
escenario. Y alli, claro esta, aparece nuestro mundo, tal como lo construimos.

Escribi eso a toda velocidad, en la luz mortecina. Después cerré los ojos e hice la
prueba una vez mas: «Yo soy el hechicero...». Lentamente, volvi a abrir los ojos.

Codos sobre la mesa de ajedrez, rostro apoyado en las manos, vi a Leslie Parrish,
ojos grandes y oscuros mirando directamente a los mios.

—¢Qué escribio el wookie? —dijo.

Se lo lel.

—Esa pequeiia ceremonia —dije— es un modo de recordarnos quién es el que
dirige el espectaculo.

Ella lo intento.

—Yo soy la hechicera... —Al abrir los ojos sonrio—. ;Eso acaba de ocurrirsete
ahora?

Asentl.

—Entonces, ¢yo te he creado? —insistio ella—. ;Soy la responsable de que estés
en el escenario? ;Y las peliculas, los helados, las partidas de ajedrez, las
conversaciones?

Volvi a asentir, diciendo:

—:No te parece que si? Tu eres la causa de mi-tal-como-me-conoces. En el
mundo entero no hay otra persona que conozca al Richard que esta en tu vida. Y
nadie conoce a la Leslie que esta en la mia.

—FEs una linda nota. ; Me leerias otras? ;O es una indiscrecion pedirlo?

Encendi una luz.

—NMe alegro de que lo comprendas: estas notas son muy personales.

Lo dije con ligereza, pero era verdad. ;Sabia ella, acaso, que eso era otra cinta de
confianza entre ambos? Primero, que ella, tan respetuosa de mi intimidad, pidiera
conocer las notas; segundo, que yo se las leyera. Tuve la impresion de que ella lo
sabia muy bien.

—Aqui hay algunos titulos para libros —dije—. Plumas esponjadas: un
observador de pdjaros descubre un escandalo nacional. Este podria dar pie a cinco
tomos: ¢ Qué excita sexualmente a los patos?

Volvi la pagina, me salté una lista de la compra, volvi otra pagina.
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—NMiremos un espejo; una cosa es segura: lo que vemos no es lo que somos. Eso
fue después de tu charla sobre los espejos, ;recuerdas? Cuando miramos hacia atrds,
nuestros dias han pasado en un relampago. El tiempo no dura y nadie va a vivir
mucho tiempo. ALGO sirve de puente sobre el tiempo. ; Qué, qué, qué?

—Se nota que no todos estan terminados todavia.

—EI mejor modo de pagar un momento encantador es disfrutarlo.

Lo unico que hace afiicos los suenios es el término medio. ;Por qué no tratar de
vivir como si fuéramos sumamente inteligentes? ;Coémo viviriamos si fuéramos
espiritualmente avanzados?

Llegué a la primera pagina de la notas correspondientes a ese mes.

—2Cémo salvar las ballenas?  COMPRANDOLAS! Si comprdramos las ballenas
y las convirtiéramos en ciudadanas norteamericanas, francesas, australianas o
japonesas, ningun pais del mundo se atreveria a ponerles la mano encima.

Levanté los ojos para mirarla, por sobre la libreta.

—Eso es todo por este mes —dije.

—:;Comprandolas? —repitio ella.

—Todavia no he solucionado los detalles. Cada ballena llevaria la bandera del
pais al que pertenece, como si fuera una especie de pasaporte gigantesco.
Impermeable, por supuesto. El dinero de la venta de ciudadania ira a un gran Fondo
para las Ballenas, o algo asi. Podria dar resultado.

—¢Y qué haces con ellas?

—Dejarlas en libertad de ir donde quisieran, de criar ballenitas...

Ella se echd a reir.

—Te preguntaba qué hacias con las notas.

—Ah. Al terminar cada mes vuelvo a leerlas y veo qué estan tratando de decirme.
Tal vez algunas terminen en un cuento o en un libro, tal vez no. Ser una nota es llevar
una vida muy incierta.

—FEstas notas de esta noche, ;te dicen algo?

—Todavia no sé. Un par de ellas estan diciendo que no sé a ciencia cierta si este
planeta es mi hogar. ;Nunca tuviste la sensacion de ser turista en la tierra? Vas
caminando por una calle y de pronto la ves como una postal movil a tu alrededor. Asi
vive la gente, en grandes cajas con forma de casas, para guarecerse de «viento» y
«lluvia», con agujeros abiertos en los costados para ver hacia afuera. Se trasladan
en cajas mds pequenas, pintadas de diferentes colores, con ruedas en las esquinas.
Necesitan esta cultura cajistica porque cada persona se imagina encerrada en una
caja llamada «cuerpo», con brazos y piernas, dedos para mover ldpices y
herramientas, idiomas porque han olvidado como comunicarse, 0jos porque han
olvidado como ver. Extrario planetita. Ojala estuvieras aqui. Vuelvo pronto.

¢Nunca te paso?
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—De vez en cuando. Pero asi no —respondio ella.

—¢Puedo traerte algo de la cocina? —pregunté—. ;Una galleta o algo asi?

—No, gracias.

Me levanté en busca del frasco de galletitas, puse una inclinada torre de
granizados de chocolate en un plato, para cada uno de nosotros.

—¢Leche?

—No, gracias.

Llevé a la mesa las galletitas y la leche.

—ILas notas son recordatorios. Me ayudan a recordar que soy turista en la tierra,
me recuerdan qué extrafias costumbres tienen aqui, y cuanto me gusta el lugar.
Cuando hago eso, casi puedo recordar como es el sitio de donde vinimos. Hay un
iman que esta tirando de nosotros, tirando de nosotros contra la cerca que marca el
limite de este mundo. Tengo la extrafia sensacion de que provenimos del otro lado de
la cerca.

Leslie tenia preguntas al respecto; también tenia respuestas que a mi no se me
habian ocurrido. Conocia un mundo-como-deberia-ser, y yo le aposté a que era un
mundo-como-es sin guerras, en alguna dimension paralela. La idea nos divirtio y fue
derritiendo el reloj.

Tomé una galletita de chocolate, la imaginé caliente, la ataqué con suavidad.
Leslie se recostd en el asiento con una curiosa sonrisita, como si le interesaran mis
notas, los pensamientos que a mi me resultaban tan fascinantes.

—:Hemos hablado ya de la literatura? —pregunté.

—No. —Al fin alargé la mano hacia una galletita, quebrada su resistencia por la
paciente e implacable proximidad de su bocado favorito—. Me encantaria escucharte.
Apuesto a que comenzaste a escribir siendo muy joven.

Qué extrafio, pensé. jQuiero que ella sepa quién soy!

—Si. En casa, cuando yo era nifo, libros por doquier. Cuando aprendi a gatear
habia libros a la altura de mi nariz. Cuando pude ponerme de pie, habia libros hasta
donde me daba la vista, hasta donde yo no podia llegar. Libros en aleman, latin,
hebreo, griego, inglés y castellano. Mi padre era ministro religioso; se crio en
Wisconsin hablando en aleman; aprendio inglés a los seis afios, estudio los idiomas
de la Biblia y todavia los habla. Mi madre trabajo en Puerto Rico por muchos afios.
Papa leia cuentos en aleman y me los traducia en tanto iba leyendo; mama me
hablaba en castellano aunque yo no comprendiera, asi que me crié casi inmerso en
palabras. jDelicioso!

»Me encantaba abrir los libros para ver como empezaba. Los escritores crean
libros tal como nosotros escribimos vidas. Un escritor puede conducir a cualquier
personaje, a cualquier acontecimiento, con cualquier propdsito, para demostrar
cualquier cosa. ;Qué hace este escritor, 0 este ogro, queria saber yo, con una Pagina
Uno en blanco? ;Qué le hacen a mi mente y a mi espiritu cuando leo sus palabras?
¢Me aman, me desprecian o no se ocupan de mi? Descubri que algunos autores son
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cloroformo, pero otros, tréboles y jengibre.

»Después fui a la secundaria, aprendi a odiar nuestra gramatica y me aburri tanto
de ella que bostezaba setenta veces en una clase de cincuenta minutos y salia, al final,
cacheteandome para despertarme. En el ultimo afio, en la escuela secundaria
Woodrow Wilson, de Long Beach, California, elegi Creacion Literaria para escapar al
tormento de la literatura inglesa. Sala cuatro diez, era. Creacion Literaria, sexta hora.

Ella aparto la silla de la mesa, escuchando.

—EI profesor de esa materia era John Gartner, el instructor de ftitbol. Pero John
Gartner, Leslie, también era escritor. jUn verdadero escritor, de carne y hueso!
Escribia cuentos y articulos para revistas de deporte, y libros para adolescentes: Rock
Taylor, adiestrador de fuitbol; Rock Taylor, adiestrador de béisbol. Un oso, era; media
cerca de uno noventa y dos, y las manos eran asi de grandes; rudo, justo, divertido y
colérico, a veces. Nosotros sabiamos que le encantaba su trabajo y que nos amaba.

De pronto me aparecio una lagrima en el ojo; la enjugué rapidamente, pensando
qué extrafio, no habia pensado en John Gartner, el Grandote... Hace diez afios que
murio y solo ahora siento esta cosa rara en la garganta. Continué apresuradamente, en
la esperanza de que ella no se diera cuenta:

—«Bueno, muchachos» nos dijo el primer dia. «Ya sé que estan aqui para no
estudiar Literatura Inglesa». Entre nosotros circuld cierto murmullo culpable y la
clase desvio a medias la vista. «Permitanme decirles», continud, «que si alguien
quiere sacar sobresaliente en la libreta de calificaciones, el inico modo es mostrarme
un cheque por una obra literaria que haya escrito y vendido este semestre». Se oy un
coro de grufiidos, gemidos y aullidos: «Oh, sefior GARTNER eso no es justo,
pobrecitos nosotros, estudiantes de secundaria, como quiere que... iEso no es
JUSTO, sefior Gartner!». Que €l silencié con una palabra que sonaba como GROUL.

»No tiene nada de malo sacar Distinguido. Distinguido es mas que Bueno. Y
ustedes pueden ser mas que Buenos sin vender lo que escriban, ;no? Pero
Sobresaliente es Superior. ;|No estan de acuerdo en que, si venden lo que han escrito,
sera Superior y, por lo tanto, mereceran un Sobresaliente?».

—Tomé la penultima galletita de mi plato.

—¢Estoy contandote mas de lo que deseas saber? —le pregunté—. Sé franca.

—Cuando quiera que te calles te lo diré —aseguré ella—. Mientras no te lo diga,
sigue, ¢quieres?

—Bueno. En aquellos tiempos yo me preocupaba mucho por las calificaciones.

Ella sonrié, recordando las libretas de calificaciones.

—Escribi mucho y envié articulos y cuentos a periodicos y revistas. Justo antes
de que terminara el semestre envié un cuento al suplemento dominical del Long
Beach Press-Telegram, sobre un club de astrénomos aficionados: «Ellos conocen al
hombre de la luna».

»ilmaginate la sorpresa! Llego de la escuela, entro con el cubo de desperdicios de
la calle, doy de comer al perro y mama me entrega la carta del Press-Telegram. jHielo
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instantaneo en todas las venas! La abro temblando, me trago las palabras, comienzo
otra vez a leer desde el principio. jCompraron mi cuento! jAdjuntan cheque por
veinticinco dolares!

»No puedo dormir, no veo la hora de que abra la escuela, por la mafiana. Por fin
abre, por fin la sexta hora, y lanzo dramaticamente el cheque en su escritorio,
iJUOMP!, “;Ahi tiene su cheque, sefior Gartner!”.

»La cara... la cara se le enciende y me estrecha la mano de tal modo que no
puedo moverla por una hora. Entonces anuncia a la clase que Dick Bach vendi6 un
articulo, con lo cual me hace sentir reducido a medio centimetro de altura. Me saqué
un Sobresaliente en Creacion Literaria, sin mas esfuerzos. Y supongo que ése es el
final del cuento.

Me quedé pensando en ese dia... ;veinte afios antes o ayer? ;Qué pasa con el
tiempo en nuestra mente?

—Pero no lo fue —dijo ella.

—¢No fue qué?

—El final de la historia.

—No. John Gartner nos ensefi0 qué era un escritor. Estaba trabajando en una
novela sobre los profesores. Grito de septiembre. No sé si la habra terminado antes de
MOTrir. ..

Una vez mas, un extrafio endurecimiento en la garganta; me parecio mejor seguir,
terminar la historia y cambiar de tema.

—Todas las semanas nos traia un capitulo de su libro, lo leia en voz alta y nos
preguntaba como se lo podia escribir mejor. Era su primera novela para adultos. En
ella habia un relato de amor, y la cara se le ponia intensamente roja cuando leia partes
de ella; reia y sacudia la cabeza en medio de una frase, si pensaba que era demasiado
auténtica y delicada para que un adiestrador de futbol la compartiera con su clase de
literatura. Le costaba mucho escribir sobre las mujeres. Cada vez que se alejaba
demasiado de los deportes y la vida al aire libre, se percibia en su modo de escribir;
hablar de mujeres era pisar hielo delgado. Por eso lo criticdbamos con safia; le
deciamos: «Sefior Gartner, la sefiorita parece mucho menos real que Rock Taylor.
¢No hay algun modo de que usted pueda mostrarnosla en vez de contarnosla?».

»Entonces él aullaba de risa y se secaba la frente con el pafiuelo. Y estaba de
acuerdo, estaba de acuerdo. Porque eso era lo que John el Grandote nos metia
siempre en la cabeza, golpeando con el pufio sobre el escritorio. “iNo me
CUENTEN, MUESTRENME! ;INCIDENTE!, y {EJEMPLO!”.

—Lo amabas mucho, ¢verdad?

Eliminé otra lagrima.

—Eh... era un buen profesor, pequefia wookie.

—Si lo amabas, ¢qué tiene de malo decir que lo amabas?

—Nunca lo pensé de ese modo. Pero lo amaba, si. Y lo amo.

Y de pronto, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontré
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arrodillado frente a ella, rodeandole las piernas con los brazos, con la cabeza en su
falda, sollozando por un profesor de cuya muerte me habia enterado de quinta mano
sin parpadear, afios antes.

Ella me acarici6 la nuca.

—No importa —me dijo, suavemente—, no importa. El ha de estar muy orgulloso
de ti y de tus libros. El también ha de amarte.

Qué sensacion extrafia, pensé. jEsto es llorar! Desde hacia mucho tiempo no
hacia mas que apretar los dientes y bajar acero contra el dolor. ; Cuando habia llorado
por ultima vez? Ya no lo recordaba. El dia en que muri6 mi madre, un mes antes de
que yo me hiciera cadete de aviacion, para ganar mis alas en el adiestramiento para
pilotos de la Fuerza Aérea. Desde el dia en que me uni a la vida militar, practica
intensiva en control de emociones: Sefior Bach, desde ahora en adelante usted
saludara a las polillas y a las moscas. ¢Por qué saludara a las polillas y a las moscas?
Saludara a las polillas y a las moscas porque ellas tienen alas y usted no. Hay una
polilla en aquella ventana. Sefior Bach, media vuelta: jFRENTE! Adelante:
iMARCH! Y... al... {TO! Frente a la polilla: jFRENTE! Saa... {LUDQO! Bdrrese esa
sonrisa de la boca, sefior. Ahora pise esa sonrisa, mate esa sonrisa. {MATELA! Ahora
recojala, 1lévela afuera y entiérrela. ;Cree que este programa es broma? jQuién
manda en sus emociones; Serior Bach!

Esa era la médula de mi adiestramiento, eso era lo que importaba: ;Quién manda?

¢Quién manda? ;Yo! jYo, el racional! Yo, el 16gico, el que estudia, sopesa, juzga
y escoge el modo de actuar, el modo de ser. Yo-el-racional nunca tengo en cuenta a
Yo-elemocional, esa despreciada minoria; nunca le permitia que tomara el volante.

Hasta esta noche, al compartir un fragmento de mi pasado con una hermana mejor
amiga.

—Perdona, Leslie —dije, enderezandome, secandome la cara—. No me explico
qué paso. Nunca habia hecho algo asi. Lo siento mucho.

—¢Nunca habias hecho qué? ; Afligirte porque alguien hubiera muerto o llorar?

—Llorar, desde hace mucho tiempo.

—Pobre Richard... Tal vez debieras llorar con mas frecuencia.

—No, gracias. No creo que mereciera mi propia aprobacion si abusara de eso.

—¢Te parece mal que los hombres lloren?

Corri la silla hacia atras.

—Que otros hombres lloren, si quieren, pero no creo que sea correcto para mi.

—Ah —dijo ella.

Senti que estaba cavilando sobre eso, juzgandome. ;Qué clase de persona podia
fallar contra otra por no querer dominar sus emociones? Tal vez una mujer amante,
mucho mas experta que yo sobre las emociones y el modo de expresarlas. Al cabo de
un minuto, sin dar su veredicto, dijo:

—¢Y después qué pasd?

—Después abandoné el primer y ultimo desperdicio de afio en la universidad.
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Pero no fue un desperdicio. Segui un curso de tiro con arco y alli conoci a Bob
Keech, mi instructor de vuelo. La universidad fue una pérdida de tiempo, pero las
lecciones de vuelo me cambiaron la vida. Pero dejé de escribir, una vez terminada la
secundaria, hasta que sali de la Fuerza Aérea, me casé y descubri que no duraba en
ningun empleo. En ninguno. Me enloquecia de aburrimiento y renunciaba. Era mejor
morir de hambre que vivir con él jstam! del reloj al marcar tarjeta, dos veces al dia.

»Entonces, por fin, comprendi lo que nos habia ensefiado John Gartner: jEsto es
lo que se siente al vender un cuento! Afios después de su muerte, recibi su mensaje.
Si el estudiante de secundaria pudo vender un cuento, ;por qué no puede vender otros
el adulto?

Me observaba a mi mismo con curiosidad. Nunca habia hablado de ese modo con
nadie.

—Asi comencé a coleccionar notas de rechazo. Vendia uno o dos cuentos y
ganaba un montén de rechazos, hasta que el bote literario se hundia y yo empezaba a
pasar hambre. Entonces buscaba empleo como mensajero, fabricante de alhajas,
dibujante o redactor técnico; lo conservaba hasta que no aguantaba mas. Vuelta a
escribir, a vender un cuento o dos, a juntar rechazos hasta que el bote se volvia a
hundir. Buscaba otro trabajo... Una y otra vez. En cada oportunidad el bote literario
se hundia mas, hasta que al fin pude sobrevivir, a duras penas, y nunca miré mucho
hacia atras. Asi llegué a ser escritor.

En el plato de ella habia un monton de galletitas; en el mio, migajas. Me lami la
punta del dedo y toqué las migajas, comiéndolas en pulcro orden, una tras otra. Sin
comentarios, siempre escuchando, ella paso sus galletitas a mi plato, dejando una sola
para si.

—Siempre habia querido llevar una vida de aventuras —dije—. Me costé mucho
tiempo comprender que solo yo podia darme una vida de aventuras. Por eso empecé a
hacer las cosas que deseaba hacer y a escribir sobre ellas: cuentos para libros y
revistas.

Leslie me estudiaba con atencién, como si yo fuera un hombre al que ella habia
conocido mil afios antes. De pronto me senti culpable.

—Sigo y sigo —dije—. ;Qué mal me has hecho? Ahora, si te digo que soy mas
escuchador que hablador, no me vas a creer.

—Los dos somos escuchadores —coment0, y los dos somos habladores.

—NMejor terminemos nuestra partida de ajedrez —dije—. Te tocaba jugar a ti.

Habia olvidado mi elegante trampa; me llevo tanto tiempo recordarla como a ella
estudiar su posicion y mover.

No movio el pedn que era esencial para su sobré vivencia. Me senti entristecido y
encantado. Al menos podria mostrarle mi maravillosa trampa satinada en el momento
de cerrarse. Después de todo, esto es aprender, pensé, no el hecho de perder el juego,
sino como lo perdemos, como nos cambia el perder, qué obtenemos de eso que no
teniamos antes, para aplicarlo a otras partidas. Perder, de un modo extrafio, es ganar.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Aun asi, una parte de mi se entristecia por ella. Mi reina avanzo y levant6 a su
caballo del tablero, aunque estaba custodiado. Ahora su pedn tomaria a mi reina para
el sacrificio. Anda, pequefio demonio, toma la reina y disfruta mientras puedas.

Su pe6n no comi6 a mi reina. En cambio, después de un momento, su alfil volo6 de
una esquina del tablero a la otra. Sus ojos, en azul nocturno, observaron los mios,
esperando la reaccion.

—Jaque mate —susurro.

Me converti en cenizas, incrédulo. Estudié lo que ella acababa de hacer, saqué mi
libreta y escribi media pagina.

—¢Qué escribiste?

—Un pensamiento nuevo, lindo —dije—. Eso es aprender, después de todo: no el
hecho de perder el juego, sino como lo perdemos, como nos cambia el perder, qué
obtenemos de eso que no tuviéramos antes, para aplicarlo a otras partidas. Perder, de
un modo extrafio, es ganar.

Estaba livianamente sentada en el sofa, sin zapatos, con los pies comodamente
recogidos bajo el cuerpo. Yo, sentado en el sillon de enfrente, puse con cuidado los
zapatos sobre la mesa, para no dejar marcas en el vidrio.

Ensefiar a Leslie a hablar jerigonza era como ver a un novato del esqui acuatico
cuando se pone de pie, en el primer tiron. Una vez captados los principios del
lenguaje, lo hablo. A mi me habia costado dias enteros, cuando nifio, de descuidar el
algebra para dominarlo.

—Bupenopo, Lespelipi —dije—, ;enpetipienpedespe lopo quepe espetoipo
dipicienpendopo?

—~Cipierpe... cipierpe... jtapamenpetepe quepe puepedopo! —respondio ella—.
¢Copomopo sepe dipicepe pelusalorium enpe jeperipigonpozapa?

—iCaparampabapa, pepelupusapaloporipiumpu, claparopo!

iCon qué celeridad aprendia, qué placer era para la mente! El unico modo de
mantenerse a la par con ella era haber estudiado algo que ella no hubiera visto nunca,
inventar nuevas reglas de comunicacion o asomarse al vacio, apoyandose en la mera
intuicion. Esa noche me asomé.

—Con s6lo mirar me doy cuenta de que lleva mucho tiempo tocando el piano,
sefiorita Parrish. Basta mirar esas partituras, las sonatas de Beethoven en papel
amarillo, con viejas marcas de lapiz entre las notas. Déjame adivinar... ;desde qué
estabas en la secundaria?

Sacudio negativamente la cabeza.

—Desde antes. Cuando yo era pequeiiita hice un teclado en papel para practicar,
porque no teniamos dinero para comprar un piano. Antes de eso, antes de que supiera
caminar, dice mi madre que gateé hasta el primer piano que vi e intenté tocar. Desde
entonces en adelante solo queria musica. Pero no la tuve por mucho tiempo. Mis
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padres sé divorciaron; Mi madre enfermd; mi hermano y yo pasamos un tiempo
rebotando de hogar adoptivo en hogar adoptivo.

Apreté los dientes. Qué nifiez amarga, pensé. ;Como la ha afectado?

—~Cuando yo tenia once afios, mi madre salié del hospital y nos mudamos a lo
que podrias considerar las ruinas de una casa anterior a la Guerra Revolucionaria:
muros de piedra grandes, gruesos, medio desmigajados, ratas, agujeros en los suelos,
estufa clausurada con tablas. La alquilamos por doce ddlares al mes y mama trat6 de
arreglarla. Un dia se enter6 de que habia un viejo piano vertical en venta jy me lo
compro! Le costé una fortuna, cuarenta ddlares. Pero me cambi6é el mundo; nunca
mas volvi a ser la misma.

Me asomé cautelosamente, arrastrandome por otra rama.

—:Recuerdas la vida previa en que tocabas el piano?

—No —respondié—. No sé si creo en otras vidas. Pero hay algo extrafio. Cuando
se trata de musica que no vaya mas alla de Beethoven, del 1800 y tantos, es como si
la aprendiera por segunda vez; me resulta facil, como si la conociera a primera vista.
Beethoven, Schubert, Mozart... Como reencontrarse con viejos amigos. Pero Chopin
no, Liszt no... Eso es musica nueva para mi.

—¢Y Johann Sebastian? Es un compositor anterior, de principios del siglo xvii.

—No. A él también tengo que estudiarlo.

—Si alguien hubiera tocado el piano a principios del siglo xix —comenté—,
tendria que haber conocido a Bach, ¢no?

Ella sacudio la cabeza.

—No. Su musica estaba perdida; se la olvido hasta mediados de siglo; entonces
fueron redescubiertos y publicados otra vez sus manuscritos. En 1810, 1820, nadie
sabia nada de Bach.

Se me estremecio el pelo de la nuca.

—¢:No quieres averiguar si viviste entonces? Lo lei en un libro; hay un modo de
recordar las vidas anteriores. ;Quieres probar?

—Tal vez algun dia...

¢Por qué se muestra reacia? ;Como es posible que una persona tan inteligente no
esté segura de que nuestro ser no es meramente un fogonazo en la eternidad?

No mucho después de eso, a las once de la noche, consulté mi reloj. Eran las
cuatro de la mafiana.

—iLeslie! ;Sabes qué hora es?

Se mordi0 el labio y mir6 el techo por un largo instante.

—cLas nueve?
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Capitulo 16

Despertarme a las siete para volar a Florida no va a ser agradable, pensé, cuando ella
me hubo dejado a la puerta de mi hotel y su coche se perdi6 en la oscuridad. Para mi
era desacostumbrado estar en pie después de las diez de la noche: resabios del piloto
ambulante, que se recogia bajo el ala una hora después del atardecer. Dormirse a las
cinco, despertar a las siete y volar cinco mil kilometros seria un desafio.

iPero habia tenido tanto que oir de ella, tanto que decir!

No moriré por perder un poco de suefio, pensé. ;Cuanta gente hay en este mundo
con quien yo pueda conversar hasta las cuatro de la mafiana, hasta mucho después de
desaparecer la ultima galletita, y no sentirme en absoluto cansado? Leslie ¢y quién
mas?, me pregunté.

Me quedé dormido sin encontrar la respuesta.
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Capitulo 17

—Leslie, perdéname por llamarte tan temprano. ; Estas despierta?

Era el mismo dia, apenas pasadas las ocho de la mafiana en mi reloj.

—Ahora si —respondi6 ella—. ;Coémo estas esta mafiana, wookie?

—Tienes tiempo hoy? Anoche no hablamos lo suficiente. Se me ocurrié que, si
tu agenda lo permite, podriamos almorzar juntos. ;Y cenar también, quiza?

Hubo un silencio. Comprendi de inmediato que la estaba estorbando e hice una
mueca de dolor. Habia hecho mal en llamarla.

—Pero dijiste que hoy volvias a Florida.

—Cambié de idea. Iré mafana.

—Oh, Richard, lo siento mucho, pero voy a almorzar con Ida, y esta tarde tengo
una reunion. También estoy comprometida para cenar. Discilpame. Me encantaria
estar contigo, pero pensé que te irias.

Eso me ensefiara a no dar las cosas por sentadas, pensé. ;Quién me dijo que ella
no tenia nada que hacer, salvo sentarse a charlar conmigo? Me senti solo de
inmediato.

—No te preocupes —le dije—. De todas maneras, es mejor que despegue. Pero
;te puedo decir lo mucho que disfruté de nuestra velada, anoche? Podria escucharte y
hablar contigo hasta que la ultima galletita del mundo se redujera a migajas. ;Sabias
eso? ;Si no lo sabias, ya estas enterada!

—Lo mismo digo. Pero por culpa de todas las galletitas que me da Cerdito, voy a
tener que matarme de hambre una semana entera para que puedas volver a
reconocerme, de gorda que estoy. ¢ Por qué no traes apio y semillas?

—La proxima vez te llevaré semillas de apio.

—No te olvides.

—Sigue durmiendo. Disculpame por haberte despertado. Y gracias por lo de
anoche.

—Gracias a ti —dijo—. Adios.

Colgué el teléfono, comencé a estratificar ropas en mi maleta. ;Sera demasiado
tarde para partir de Los Angeles y volar tan lejos antes de que oscurezca?

No me gustaba volar de noche con el T-33. Una falla en el motor, cualquier
aterrizaje forzoso con un avion rapido y pesado, ya son bastante dificiles a la luz del
dia. Una negra noche los convertiria en algo absolutamente desagradable.

Si despego antes de mediodia, pensé, estaré en Austin, Texas, a las cinco, hora de
alla; despegando otra vez a las seis, en Florida a las nueve y media, diez en punto de
alla. ¢Queda algo de luz a las diez de la noche? Nada.

Oh, ¢y qué? Hasta entonces, el T habia resultado ser un avién confiable; una
pequefia y misteriosa pérdida hidraulica era el tnico problema que no tenia
solucionado. Pero se podia perder todo el fluido hidraulico sin que eso fuera un
desastre. Los frenos de alta velocidad no funcionarian, los alerones serian dificiles de
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movetr, los frenos de las ruedas estarian flojos. Pero se lo podia controlar.

En tanto terminaba de preparar la maleta y caminaba mentalmente hacia el viaje,
hubo un levisimo presentimiento. No me veia aterrizando en Florida. ¢Qué podia
andar mal? ¢El tiempo? Habia jurado no volver a volar bajo nubes de tormenta, de
modo que, probablemente, no me arriesgaria por ese lado. ;Alguna falla en el sistema
eléctrico?

Eso podia ser un problema. Si perdia potencia eléctrica en el T, perderia las
bombas de presion adicional de combustible desde el ala principal y los tanques del
borde de ataque; s6lo quedarian los tanques en el extremo del ala y el combustible de
fuselaje para seguir volando. En ese caso, casi todos los instrumentos dejan de
funcionar. Fallan todos los equipos de radio y navegacion. No hay frenos de
velocidad ni hipersustentadores. Una falla eléctrica representa un aterrizaje a alta
velocidad, que requiere una pista larga. Y todas las luces estan apagadas, por
supuesto.

El generador, el sistema eléctrico no ha fallado nunca, no ha insinuado siquiera
que piense fallar. Este avion no es el Mustang. ;Por qué me preocupo?

Me senté en el borde de la cama, con los ojos cerrados. Me relajé y traté de
visualizar el avion. Lo imaginé flotando delante de mi. Lo revisé tranquilamente del
morro a la cola, buscando algo que pudiera estar mal. Aparecieron s6lo algunos
puntos sin importancia: una de las cubiertas tenia el dibujo gastado, también estaba
gastada una grapa en la puerta de la camara impelente, la infima pérdida hidraulica en
medio del compartimiento de motores, que no habiamos localizado. Definitivamente,
no habia avisos telepaticos de que el sistema eléctrico, de que ningun sistema
estuviera por estallar. Sin embargo, cuando trataba de imaginarme aterrizando esa
noche en Florida, no podia.

Claro. No iria a Florida. Aterrizaria en otra parte antes del oscurecer.

Aun asi. No me imaginaba bajando del T-33 esa tarde, en ninguna parte. Debiera
ser algo tan sencillo, ver eso en mi mente. Alli estoy, con el motor apagado; ¢lo ves,
Richard? Estas apagando el motor en algun aeropuerto en donde aterrizaste.

No lo veia.

¢Y la aproximacion final? ¢ Al menos podras ver el giro, la pista que se balancea
majestuosamente, ascendiendo desde la tierra, el tren de aterrizaje bajo, tres imagenes
de rueditas hacia abajo mostrando que esta asegurado?

Nada.

Bueno, cuernos, pensé. Hoy no falla mi potencia eléctrica, sino mi potencia
psiquica.

Alargué la mano hacia el teléfono y llamé al observatorio meteoroldgico. Buen
tiempo en todo el trayecto hasta Nueva México, dijo la sefiorita; después encontraria
un frente frio y nubes de tormenta con picos a doce mil metros. Podia pasarlas a doce
mil quinientos metros, si el T lograba ascender tan alto. ;Por qué no llegaba a verme
aterrizando sano y salvo?
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Una llamada mas, al hangar.

—Hola, ¢Ted? Habla Richard. Estaré alli dentro de una hora, mas o menos.
¢Quieres sacar el T y verificar que tenga los tanques llenos? El oxigeno esta bien, el
aceite también. No le vendria mal un cuarto litro de fluido hidraulico.

Desplegué mapas sobre la cama, tomé nota de las frecuencias de navegacion, las
direcciones, las altitudes que necesitaria durante el vuelo. Computé los horarios en
ruta, el combustible quemado. Ascenderiamos hasta los doce mil quinientos metros,
si hacia falta, pero a duras penas.

Recogi mapas y equipaje, cancelé la cuenta del hotel y tomé un taxi para ir al
aeropuerto. Sera agradable visitar otra vez a mis damas, en Florida. Supongo que sera
agradable.

Ya cargado el equipaje en el avion, con doble cerradura las puertas del
compartimiento interior, trepé por las escalerillas hasta la cabina, saqué mi casco de
su bolsa y lo colgué a mano. Dificil creerlo. En veinte minutos, este aviéon y yo
estaremos ascendiendo a seis kilometros de altura, acercandonos a la frontera de
Arizona.

—RICHARD! —chill Ted, desde la puerta de la oficina—. TELEFONO!
(QUIERES ATENDERLO?

—iNO! ;DI QUE ME HE IDO! —Y entonces, sélo por curiosidad—: ;QUIEN

ES?
El pregunt6 al teléfono y volvio a gritar:
—LESLIE PARRISH!
—iQUE ESPERE UN MINUTO!

Dejé el casco y la mascara de oxigeno colgados y corri a atender.

Cuando ella me recogi6 en el aeropuerto, estaban poniendo en su lugar los cierres
de seguridad del avion, las cubiertas del tubo de admision y el de la tobera de
exhaustacion estaban en su sitio, cerrada la cabina transparente, y el gran aparato
rodaba hacia el hangar para pasar alli otra noche.

Por eso no podia imaginarme aterrizando, pensé. iNo podia visualizar ese futuro
porque no iba a ocurrir!

Puesto el equipaje en el maletero, me deslicé en el asiento, junto a ella.

—Hola, pequeiiisima wookie igual que todos los otros wookies solo que
muchisimo mas pequefia —dije—. jMe alegro de verte! ;Qué paso con tu agenda,
que se despejo de pronto?

Leslie conducia un coche de lujo de color arena, con tapizado de terciopelo.
Después de ver la pelicula donde aparecia el wookie, lo habiamos rebautizado
Bantha, en recuerdo de una bestia de la arena, un mamut cubierto de pelusa, que
aparecia en el mismo filme. El coche sé aparté suavemente del bordillo, llevandonos
hacia un rio de Banthas abigarrados que migraban a todas partes al mismo tiempo.

—Ya que tenemos tan poco tiempo para estar juntos, se me ocurrié que podia
dejar algo para después. Eso si: tengo que retirar algunas cosas de la Academia; luego
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quedo libre. ; Adonde quieres llevarme a almorzar?

—A cualquier parte. A Magic Pan, si no esta demasiado lleno. ¢Dijiste que tenia
un sector para no fumadores?

—A la hora del almuerzo habra que esperar una hora.

—¢De cuanto tiempo disponemos?

—¢Cuanto tiempo quieres? —replicé ella—. ;Para cenar, para ir al cine, para
jugar al ajedrez, para conversar?

—iOh, qué dulce! ;Cancelaste todos tus compromisos para hoy sélo por mi? No
sabes lo mucho que te lo agradezco.

—No tienes nada que agradecer. Prefiero estar con un wookie visitante y no con
otra persona. jPero basta de crema de chocolate, basta de galletitas y basta de cosas
malas! Tu puedes comer cosas malas, si quieres, pero yo vuelvo a la dieta para purgar
mis pecados.

En el trayecto le conté mi curiosa experiencia de esa mafana, sobre el avion
extrasensorial y la inspeccion de vuelo, sobre las extrafias oportunidades anteriores en
que habian sido notables por su exactitud.

Ella me escuchaba con cortesia, con atencion, como siempre que yo le hablaba de
experimentos con lo paranormal. Sin embargo, percibi detras de esa cortesia que
escuchaba para buscar explicaciones a hechos e intereses que hasta entonces no se
habia atrevido a tener en cuenta. Escuchaba como si yo fuera algin cordial Leif
Ericson, de vuelta con instantaneas de una tierra que ella conocia de oidas, aunque sin
haberla explorado.

Estacionado el coche cerca de las oficinas de la Academia de Artes
Cinematograficas, me dijo:

—Vuelvo en menos de un minuto. ¢ Quieres esperar o venir conmigo?

—Te espero. No te des prisa.

La observé desde lejos, en la multitud de mediodia que caminaba al sol. Estaba
recatadamente vestida, pero jcaramba, como se daban vuelta las cabezas! En un radio
movil de treinta metros a su alrededor, todos los machos aminoraban el paso para
mirarla. El pelo, miel y trigo, volaba suelto y brillante, al apresurarse ella para
aprovechar los ultimos segundos de la sefial de paso. Agradecio con la mano a un
conductor que esper6 para dejarla pasar; €l le devolvio el saludo, bien recompensado.

Qué mujer cautivadora, pensé. Lastima que no seamos mas parecidos.

Desaparecio en el edificio; yo me tendi en el asiento y bostecé. Para aprovechar el
tiempo, pensé, ;por qué no concederme un descanso de toda una noche? Solo haria
falta un descanso autohipnético de cinco minutos.

Cerré los ojos, aspiré hondo una vez. Mi cuerpo esta completamente relajado: ya.
Otra aspiracion. Mi mente estda completamente relajada: ya. Otra. Estoy
profundamente dormido: ya. Despertaré cuando Leslie regrese, tan fresco como tras
ocho horas de suefio profundo y normal.

La autohipnosis para el descanso es especialmente poderosa cuando uno ha
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dormido s6lo un par de horas la noche anterior. Mi mente se hundi6 en la oscuridad;
los ruidos de la calle se borraron. Atrapado en hondo alquitran negro, el tiempo se
detuvo. Y entonces, en medio de esa oscuridad renegrida.

iiLUZ!!

Como si una estrella cayera sobre mi, diez veces diez mas brillante que el sol, y el
estallido de su luz me dejara sordo.

Ni sombra ni color ni calor ni fulgor ni cuerpo ni cielo ni tierra ni espacio ni
tiempo ni cosas ni gente ni palabras sdlo.

iLUZ!

Floté en la gloria, aturdido. No es luz, comprendi, este inmenso incesante fulgor
que estalla a través de lo que antes era yo. No es luz. La luz sélo representa, s6lo
simboliza otra cosa, mas brillante que la luz. {Representa el Amor!, tan intenso que la
idea de intensidad es una curiosa pluma de pensamiento junto al enorme amor que me
trago.

YO SOY!
iTU ERES!
iY EL AMOR: ES LO UNICO: QUE IMPORTA!

El jubilo estallé a través de mi y me desgarré, atomo a atomo, en el amor que
contenia, un palillo de fosforo caido en el sol. jJubilo demasiado intenso para
soportarlo por un solo instante mas! Me ahogaba. {No, por favor!

En el momento en que lo pedi, el Amor retrocedio, se borré en la noche de
Beverly Hills a mediodia, hemisferio norte tercer planeta estrella algo pequefia
galaxia de menor importancia universo menor diminuto giro de una concepcion del
espacio-tiempo imaginado. Yo era una microscopica forma de vida, infinitamente
grande, que tropezaba entre bastidores en su teatro, echaba una mirada de un
nanosegundo a su propia realidad y llegaba al borde de vaporizarse del susto.

Desperté en el Bantha, con el corazon palpitante y la cara bafiada en lagrimas.

—iAy! —dije, en voz alta—. jAy, ay, ay!

jAmor! jTan intenso! Si era verde, seria un verde tan trascendentalmente verde
que ni siquiera el Principio del Verde hubiera podido imaginarlo... como estar de pie
en una enorme bola de, como estar de pie sobre el sol pero sin ser el sol, porque no
habia finales, no habia horizontes en él, tan refulgente y SIN FULGOR, miré con los
ojos abiertos lo més brillante... y sin embargo no tenia ojos NO PODIA SOPORTAR
EL JUBILO de ese Amor...

Era como si dejara caer mi ultima vela en una caverna negra y, después de un
rato, una amiga, para ayudarme a ver, encendiera una bomba de hidrogeno.

Junto a la luz, este mundo... junto a esa luz, la idea de vivir y morir es
simplemente... irrelevante.

Me senté en al auto, parpadeando, tragando el aire. jCaray! Me llevé diez minutos
de practica aprender a respirar otra vez. ;Qué... por qué...? jAy!
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Alli, un relampago rubio-y-sonrisa por sobre la acera, cabezas vueltas entre la
multitud para mirar, y un momento después, Leslie abrio la portezuela, amontono
sobres en el asiento y se deslizd tras el volante.

—Disculpa la demora, wook. Estaba repleto de gente. ;No has muerto derretido
aqui afuera?

—Leslie, tengo algo que contarte. Lo mas... Acaba de pasar algo.

Se volvio, alarmada.

—Richard, ¢estas bien?

—iMuy bien! —dije—. Muy bien muy bien muy bien. Traté de contarle, se lo
dije en fragmentos y quedé callado.

—Estaba sentado alli, después de que te fuiste, cerré los ojos... Luz, pero no era
luz. Mas refulgente que la luz, pero sin fulgor, no hacia dafio. AMOR, pero no esa
palabra falsa y rota: jel Amor que ES! Como ningun otro amor que haya imaginado
nunca. {Y EL AMOR! ;ES TODO! ;LO QUE IMPORTA! Palabras, pero no eran
palabras, ni siquiera ideas. ; Te ha pasado... lo sabes?

—Si —dijo ella. Y después de pasar un largo instante recordando, prosiguio—:
Alla arriba, en las estrellas, cuando dejé mi cuerpo. jUn ser-uno con la vida, con un
universo tan bello, un amor tan poderoso que la alegria me hizo llorar!

—Pero ¢por qué paso? Yo sdlo... yo iba a dormir una siestita hipndtica, jcomo lo
he hecho cientos de veces! Esta vez, {PAU! ;Puedes imaginar un jubilo tan grande
que no le puedas soportar, que supliques por eliminarlo?

—Si —dijo ella—. Lo sé...

Pasamos un rato sentados, juntos, sin palabras. Por fin ella puso el Bantha en
marcha y nos perdimos en el transito, celebrando ya nuestro tiempo para estar juntos.
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Capitulo 18

Exceptuando el ajedrez, entre nosotros no hay accion. No escalamos montafias juntos,
ni navegamos rios, ni hacemos revoluciones ni arriesgamos la vida. Ni siquiera
piloteamos aviones. Lo mas aventurado que compartimos es una zambullida en el
transito del bulevar La Ciénaga, después de almorzar. ;Como es posible que ella me
hechice tanto?

—¢Has notado —pregunté, en tanto ella viraba al oeste, por la Melrose, en
direccion a su casa— que nuestra amistad es completamente... inactiva?

—¢Inactiva? —Me miro0, tan sobresaltada como si yo acabara de tocarla—. Oh,
como eres. A veces no sé si estds bromeando o hablando en serio. jInactiva!

—No, de veras. ;No deberiamos estar practicando, esqui en pleno campo,
haciendo surf hasta Hawai, algo enérgico? Para nosotros, el ejercicio mas fuerte es
levantar una reina de ajedrez y decir, al mismo tiempo: «Jaque».

Es una simple observacion. Nunca hasta ahora habia tenido una amiga como tu.
¢INo somos espantosamente cerebrales? ; No hablamos demasiado?

—Richard —dijo ella—, ajedrez y charla, jpor favor nada de dar fiestas, nada de
tirar el dinero, que es el ejercicio favorito de esta ciudad!

Condujo el coche hacia una calle lateral, por la entrada de su cochera, y detuvo el
motor.

—:Me disculpas un minuto, Leslie? Corro a casa y quemo todos los dodlares que
tenga. Enseguida vuelvo.

Ella sonrio.

—No hace falta que los quemes. Esta bien que tengas dinero. Lo que les importa
a las mujeres es que no lo uses para tratar de comprarlas. Cuidate mucho de
intentarlo.

—Demasiado tarde —dije—. Ya lo hecho. Mas de una vez.

Se volvid hacia mi, recostandose contra la portezuela del auto. No hizo intento
alguno de abrirla.

—¢Ta? No sé por qué me sorprendo tanto. Por algiin motivo no logro imaginarte
haciendo eso... Cuéntame... ;Has comprado alguna mujer que valga la pena?

—Fl dinero hace cosas extrafias. Me da miedo ver que todo me sucede a mi, de
primera mano. No es una pelicula, sino no-ficcién de primera mano, vida real. Es
como si yo fuera el tercero en discordia en un tridngulo amoroso, como si tratara de
interponerme por la fuerza entre una mujer y mi dinero. Para mi todavia es nuevo
disponer de tanto dinero en efectivo. Si aparece una sefiorita muy simpatica que no
tiene mucho con qué vivir, que esta casi en la ruina, que tiene el alquiler atrasado,
¢qué le digo? ;«No voy a gastar un centavo en ayudarte»?

Necesitaba una respuesta para eso. En ese momento, una parte de mi mujer
perfecta estaba representada por tres vistosas amigas que sobrevivian a duras penas.

—Haces lo que te parezca mejor —dijo ella—. Pero no te engafies creyendo que
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alguien va a amarte porque le pagues el alquiler o la cuenta del mercado. Un modo de
asegurarte que no te amen es permitir que dependan de tu dinero. jHablo con
conocimiento de causa!

Asenti. ;Como lo sabe? ; Acaso hay hombres que la siguen por interés?

—No es amor —dije—. Ninguna de ellas me ama. Nos disfrutamos mutuamente.

Somos felices parasitos mutuos.

—Grf.

—¢Qué decias?

—Grf: expresion de disgusto. Eso de «felices parasitos mutuos» me hace pensar
en sabandijas.

—Disculpa. Todavia no he resuelto el problema.

—La proxima vez no les digas que tienes dinero.

—No da resultado. No sirvo en absoluto para engafiar. Saco la cartera y se me
caen los billetes de cien dolares sobre la mesa. Entonces ellas dicen: «jQué
cuernos...! jDijiste que vivias de la pension de desempleo!». ;Y yo qué puedo hacer?

—A lo mejor no tienes remedio. Pero ten cuidado. No hay ciudad como ésta para
ensefiarte de cuantos modos se puede estrellar la gente que no sabe manejar el dinero.
—Por fin abri6 su portezuela—. ;Quieres una ensalada, algo sano? ;O crema de
chocolate caliente para Cerdito?

—Cerdito abandono la crema de chocolate. ; Podriamos compartir una ensalada?

Ya dentro de la casa, ella puso una sonata de Beethoven a bajo volumen, preparo
una abundantisima ensalada de verduras y queso, y volvimos a conversar. INos
perdimos la puesta del sol, nos perdimos una pelicula documental, jugamos al
ajedrez, y nuestro tiempo juntos desaparecio.

—Se ve que tengo el viaje de mafiana temprano en la cabeza —dije—. ;No tienes
la impresion de que no estoy jugando como acostumbro? Pierdo tres partidas de cada
cuatro. No sé qué me esta pasando.

—FEstas jugando igual que siempre —respondio ella, guifiando un ojo—. Lo que
pasa es que yo estoy mejorando. jRecordaras este 11 de julio como el dia en que
ganaste tu ultima partida de ajedrez a Leslie Parrish!

—Rie mientras puedas, traviesa. La proxima vez que te enfrentes a este cerebro,
habra memorizado trampas malignas en el ajedrez, y todas ellas te estaran esperando
en el tablero. —Suspiré sin darme cuenta—. Sera mejor que me vaya. ;Tendria mi
conductora de Banthas la gentileza de llevarme hasta el hotel?

—Sin duda —respondio ella.

Pero no se aparto de la mesa.

Para agradecerle el dia pasado, le tomé una mano y se la retuve, leve,
calidamente. Por largo rato nos miramos sin hablar; ninguno de los dos se dio cuenta
de que el tiempo se habia detenido. El silencio, en si, decia lo que nunca habiamos
pensado poner en palabras.

Y de pronto, de algin modo, nos encontramos abrazados, besandonos suave,
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suavemente.
No se me ocurri6 entonces que, al enamorarme de Leslie Parrish, estaba
aniquilando a la tinica hermana que nunca tuviera.
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Capitulo 19

Desperté a la mafiana, a la luz del sol filtrada, dorad, por su cabellera, que caia en
cascada sobre nuestras almohadas. Desperté a su sonrisa.

—Buenos dias, wookie —dijo, tan intima y calida qué; apenas capté las palabras

—¢Dormiste bien?

—iMm! —dije—. jCaramba, si! Si, gracias, dormi muy bien! Tuve un suefio
glorioso, anoche. Ibas a llevarme al hotel y yo, sin poder contenerme, te daba un
besito, y entonces... jQué suefio hermoso!

Por una vez en la vida, por una bendita vez en la vida, la mujer tendida junto a mi
en la cama no era una desconocida. Por una vez en mi vida, esta persona estaba
exactamente donde le correspondia estar, y lo mismo podia decirse de mi.

Le toqué la cara.

—Es so0lo por un minuto, ;verdad?, y desapareceras en el aire. O sonara la alarma
del reloj, o llamara el teléfono y seras td, para preguntar si dormi bien. No llames
todavia. Quiero sofiar un poco mas, por favor.

—Ring... —dijo ella, con voz muy pequeia.

Arroj6 los cobertores a un lado y se llevé un liviano teléfono de nada al oido. El
sol en su sonrisa, en sus hombros y sus pechos desnudos, me dejaron muy despierto.

—Ring... Hola, ;Richard? ;Qué tal dormiste anoche? ; Hm?

En ese instante pas6 a inocente seductora, pura e integra una mente de fulgor
estelar en el cuerpo de una diosa sexual. Parpadeé ante la intimidad de lo que ella
hacia con un movimiento, con una frase, con un destello de sus ojos.

iVivir con una actriz! Nunca habia imaginado... ;cuantas Leslies diferentes
podian estar agitandose en ésa, cuantas habria alli para tocar, para conocer, listas a
aparecer bajo subitos reflectores en el escenario de esta tiinica persona?

—iEres... adorable! —tartamudeé, buscando las palabras—. ;Por qué no me
dijiste que eras tan... hermosa?

El teléfono se vaporizé en su mano; la inocente se volvié hacia mi con una
sonrisa burlona.

—Parecia que eso no te interesaba.

—Te vas a sorprender, pero sera mejor que te acostumbres a estas cosas, porque
soy un palabrifice y no puedo dejar de barbotar poesia de vez en cuando; Es mi modo
de ser y no lo puedo cambiar: jCreo que eres estupenda!

Ella asinti6 lenta, solemnemente.

—Muy bueno, palabrifice. Gracias. Yo también creo que tu eres estupendo.

—Una fraccién de segundo, una idea diferente, provocativa, en su mente.

—Ahora, para practicar, digamos lo mismo sin palabras.

¢Moriré hoy de felicidad, pensé, o podré quedarme por un tiempo?

Lo mejor parecia ser quedarme. Floté al borde de la muerte por jubilo, casi sin
palabras, pero no tanto.
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No habria podido inventar una mujer tan perfecta para mi, pensé; sin embargo, he
aqui a la auténtica, viva, escondida en la relacion con la sefiorita Leslie Parrish desde
hace afios, enmascarada como mi socia comercial y mi mejor amiga. Emergio a la
superficie solo ese fragmento de maravilla, y lo barrio la vision de ella al sol.

Luz y contacto, suaves sombras y susurros, esa mafiana-hecha-medio-dia-hecho-
atardecer, ya encontrado el camino para reunirnos otra vez, después de una vida
separados. Cereal como cena. Y por fin pudimos volver a hablar con palabras.

¢Cuantas palabras, cuanto tiempo hacen falta para decir Quién Eres? ;Cuanto
para decir por qué? Mas tiempo del que disponiamos antes de las tres de la
madrugada, antes de que volviera a amanecer. El escenario del tiempo desaparecio.
Estaba claro fuera de su casa o no estaba claro llovia o estaba seco, los relojes
sefialaban las diez y nosotros no sabiamos las diez de qué dia o de qué semana podian
Ser.

En nuestras mafnanas, despertabamos a las estrellas sobre la silenciosa oscuridad
de Los Angeles; las media noches en que nos abrazdbamos y sofidbamos eran horas-
pico y las salidas para almorzar en la ciudad.

Un alma gemela no puede ser posible; yo lo habia aprendido en los afios
transcurridos desde que convirtiera el Beet en dinero y construyera mi imperio
amurallado. No es posible para quienes corren en diez direcciones, a diez velocidades
al mismo tiempo; no es posible para los comilones de vida. ¢Era posible que hubiera
aprendido mal?

Volvi a su dormitorio, una de nuestras mafianas cero de medianoche, sosteniendo
en equilibrio una bandeja con rodajas de manzana, quesos y galletitas.

—iOh! —dijo ella, incorporandose, parpadeando para despertar sus o0jos,
alisandose la cabellera para que cayera apenas enredada, sobre los hombros desnudos
—. jDulce! jQué considerado eres!

—Podria haber sido aun mas considerado, pero en tu cocina no hay leche ni
patatas para hacer kartoffelkuchen.

—iKartoffelkuchen! —exclamo, atonita—. Mi madre hacia kartoffelkuchen
cuando yo era pequefia. ;Yo estaba convencida de ser la tinica persona en el mundo
que se acordaba de eso! ;Sabes prepararlo?

—La receta esta guardada, sana y salva, en esta mente extraordinaria, pasada por
la abuela Bach. Eres el tnico ser humano que me ha dicho esa palabra en quince
afios. Deberiamos hacer una lista de todas las cosas que tenemos en...

Ahuequé algunas almohadas y me instalé de modo de verla con claridad. jCielos,
pensé como amo su belleza!

Ella not6 que le estaba mirando el cuerpo. Deliberadamente, se sent6 muy erguida
en la cama por un momento, para ver como me quedaba sin respiracion. Luego
levanto las sabanas hasta su mentén.

—:Contestarias a mi aviso? —preguntd, subitamente timida.

—Si. ¢De qué aviso se trata?
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—Un aviso clasificado. —Puso una transparente loncha de queso sobre media
galletita de agua—. ¢Sabes qué dice?

—Cuéntame.

Mi galletita crujia bajo su carga de queso, pero me parecio que su estructura podia
resistir.

—Se busca: persona cien por ciento hombre. Debe ser genial, creativo, divertido,
capaz de intensa intimidad y regocijo. Quiera compartir musica, naturaleza, vida
apacible, silenciosa y alegre. No fume no beba no se drogue. Debe amar el
aprendizaje y desear crecer eternamente. Apuesto, alto, delgado, manos finas,
sensible, gentil, amante. Sumamente afectuoso y sexual.

—iQué aviso! iSi, contesto!

—Todavia no he terminado —observé ella—. Debe poseer estabilidad emocional,
ser sincero, digno de confianza y constructivo. Sumamente espiritual, pero sin
religion organizada. Debe amar a los gatos.

—iCaramba, ése soy yo de pies a cabeza! Hasta amo a tu gato, aunque sospecho
que €l no me corresponde.

—Dale tiempo —dijo ella—. Por algunos dias andara algo celoso.

—Ah, se te escap0.

—:Qué cosa se me escap0? —pregunto ella, dejando caer la sabana mientras se
inclinaba hacia adelante para acomodar los almohadones.

El efecto de ese simple acto, el efecto de ese inclinarse hacia adelante, fue para mi
un empellén hacia el hielo y el fuego. Mientras ella se mantenia quieta, su
sensualidad era lo mas que yo podia soportar. Cuando se movia, las suavidades, las
curvas y las luces de su persona en transformacion, todas las palabras de mi mente
chirriaban en un feliz naufragio.

—¢Hum? —murmuré, mirando.

—Pedazo de animal. Te pregunté qué cosa se me habia escapado.

—Por favor: si te quedas muy quieta podremos mantener una linda conversacion.
Pero debo decirte que, cuando no estas vestida, una pequefia cantidad de ese
movimiento de almohadones tiende a descarrilarme.

Lo lamenté de inmediato. Ella levanté la sabana para cubrirse el busto y la
sostuvo alli con los brazos, mirandome pudorosamente por encima de su galletita.

—AMh, si, bueno —dije—. Lo que se te escap0, al decir que tu gato estaria celoso
por algunos dias, es que, en tu opinidn, yo cubro los requisitos de tu aviso.

—Yo queria que se me escapara —respondio—. Me alegro de ver que captaste.

—:No temes que, al saberlo, me aproveche de ti? Afloj6o la sabana un par de
centimetros y arqued una ceja.

—¢Te gustaria aprovecharte de mi?

Con un enorme esfuerzo mental, alargué la mano y subi la tela blanca.

—Noté que se estaba cayendo, sefiora y a fin de conversar un minuto con usted,
me parecio mejor asegurarme de que no bajara mucho mas.
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—Qué amable de tu parte.

—¢Crees en los angeles de la guarda? —pregunté—. ;Qué nos protegen, nos
vigilan y ayudan a guiarnos?

A veces si.

—Dime, entonces: ;qué interés puede tener un angel de la guarda en nuestra vida
amorosa? ;Para qué guiar nuestros romances?

—Facil —dijo ella—. Para los angeles de la guarda, el amor es lo mas importante.
jPara ellos, nuestra vida amorosa es mas importante que cualquier otro tipo de vida
que llevemos! ;Qué otra cosa puede importarles a los angeles?

jPor supuesto, pensé, tiene razon!

—¢Te parece —prosegui— que los angeles de la guarda podrian tomar forma
humana los unos para los otros, para ser amantes cada tantas vidas?

Dio un mordisco a su galletita, pensando.

—Si. —Y un momento después—: ;Algun angel de la guarda podria contestar a
mi aviso?

—Si, seguro. Todos los angeles de la guarda masculinos del pais contestarian a tu
aviso, si supieran que se trata de ti.

—Solo quiero a uno —dijo ella. Y un momento después—: Y tu, ¢no tienes
ningun aviso?

Asentl y me sorprendi a mi mismo.

—Hace afios que lo vengo escribiendo: Se busca, dngel de la guarda cien por
ciento femenino, en cuerpo humano, por favor. Independiente, aventurero; se requiere
extrema sabiduria. Preferiblemente aptitud para iniciar y responder creativamente en
muchas formas de comunicacion. Debe hablar jerigonza.

—:Eso es todo?

—No —dije—. Presentarse solo angeles de ojos gloriosos, silueta deslumbrante y
cabellera larga dorada. Se requiere brillante curiosidad y sedienta capacidad de
aprendizaje. Preferiblemente profesional en varias actividades creativas y de
negocios, experiencia en puestos de alta gerencia. Falta absoluta de miedos, buena
disposicion para correr todos los riesgos. Se garantiza felicidad a largo plazo.

Ella me escuchaba con atencion.

—La parte de silueta deslumbrante y cabellera dorada, ;no es demasiado terrenal
para un angel?

—¢Por qué no puede haber angeles de la guarda con silueta deslumbrante y
cabellera larga? ¢ Tienen que ser por eso menos angelicales, menos perfectos para el
mortal, menos capacitados para su trabajo?

Y bueno, ¢por qué no pueden ser asi los angeles guardianes?, pensé, lamentando
no tener mi libreta de notas. ;Por qué no un planeta de angeles que iluminaran
mutuamente sus vidas con aventuras y misterios? ¢ Por qué no unos pocos, al menos,
que pudieran hallarse mutuamente de vez en cuando?

—Entonces, ;creamos el cuerpo que a nuestro mortal le parezca mas delicioso?
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—dijo—. Cuando el maestro es bello ;se presta mas atencion?

—iExacto! —dije—. Un momento, por favor.

Encontré la libreta en el suelo, junto a la cama; escribi lo que ella decia y puse,
atras, un guion y la L de Leslie.

—¢Has notado —dije— que, después de tratar a una persona por algun tiempo,
ésta cambia de aspecto?

—Puede ser el hombre mas atractivo del mundo —concordé ella—, pero se
vuelve mas desabrido que maiz salteado cuando no tiene nada que decir. Y si el mas
feo de los hombres te dice lo que le interesa y por qué le interesa, en dos minutos es
tan bello que te dan ganas de abrazarlo.

Senti curiosidad.

—¢Has salido con muchos hombres feos?

—Con muchos no.

—:Por qué no, si para ti se ponen hermosos?

—Porque cuando ven a Maria Estrella toda emperifollada y bonita, preparada
para salir en camara, suponen que ella solo tiene ojos para José Galan. Rara vez me
invitan a salir, Richard.

Pobres tontos, pensé. Rara vez la invitan. Porque creemos en la superficie,
olvidamos que las superficies no son lo que somos nosotros. Cuando descubrimos un
angel de mente deslumbrante, su cara se torna aun mas encantadora. Y entonces:
«Ah, a proposito», nos dice, «también tengo este cuerpo...».

Lo anoté en la libreta.

—Algun dia —dijo ella, poniendo la bandeja del desayuno en la mesita de noche
— te voy a pedir que me leas otras notas.

El movimiento hizo caer la sabana otra vez. Levantd los brazos, estirandose
lujuriosamente.

—Ahora no te lo pido —dijo, acercandose—. Por hoy, no mas preguntas.

Como yo ya no podia pensar, me parecio mejor asi.
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Capitulo 20

No era musica, era una discordancia de serrucho y metal mellado. Ella apenas habia
vuelto la espalda a los controles de su estéreo, después de ajustar el volumen a toda
potencia, cuando yo me converti en una olla de quejas.

—iEso no es musica!

—:COMO DICES? —pregunto ella, perdida en el sonido.

—DIJE QUE ESO NO ES MUSICA!

—iBARTOK!

—:QUE? —dije yo.

—iBELA BARTOK!

—:NO PUEDES BAJAR EL VOLUMEN, LESLIE?

—iCONCIERTO PARA ORQUESTA!

—:PODRIAS BAJAR EL VOLUMEN UN POQUITO O UN MONTON?
¢PODRIAS BAJAR EL VOLUMEN UN MONTON?

Ella no capt6 mis palabras, pero si la idea, y lo bajo.

—Gracias —dije—. Wookie, ;eso es... francamente te parece que eso es musica?

De haberla observado cuidadosamente, mas alla de la deliciosa silueta envuelta en
la bata de bafio floreada, con el pelo atado y cubierto con un turbante de toalla para
secarse, habria visto en sus ojos la desilusion.

—:No te gusta? —pregunto.

—A ti te gusta la musica, has estudiado musica toda tu vida. ;Como puedes
llamar musica a esa desarmonia que estamos oyendo, a esa discordancia espantosa?

—Pobre Richard —dijo—. jAfortunado Richard! Tiene tanto que aprender de
musica... Tantas bellas sinfonias, sonatas, conciertos que oir por primera vez...

Detuvo la grabacion, la rebobind y la saco del aparato.

—Tal vez sea demasiado pronto para Bartok. Pero te lo prometo: llegara el dia en
que escucharas lo que acabas de oir y te parecera glorioso. —Estudio su coleccion de
cintas eligio una y la puso en el aparato, en vez de Bartok—. ;Te gustaria oir algo de
Bach... te gustaria oir la musica de tu bisabuelito?

—Probablemente vas a echarme de tu casa cabeza abajo por decir esto —respondi
—, pero soOlo puedo escucharla media hora; después me pierdo y me aburro un poco.

—¢:Te aburres? ;Escuchando a Bach? Entonces no sabes escuchar. jNo has
aprendido a escucharlo! —Oprimi6 una tecla y la cinta comenzo: el abuelito en algun
organo monstruoso, sin lugar a dudas—. Primero tienes que sentarte bien. Aqui. Ven
a sentarte aqui, entre los parlantes. Asi es como uno se sienta cuando quiere oir toda
la musica.

Me sentia como en un jardin de infantes musical, pero me encantaba estar con
ella, sentado muy cerca de ella.

—La mera complejidad de esa musica deberia hacértela irresistible. Ahora bien,
casi todo el mundo escucha la musica horizontalmente, siguiendo la melodia. Pero
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también puedes escucharla estructuralmente. ;Nunca lo hiciste?

— ¢ Estructuralmente? —repeti—. No.

—La musica primitiva era toda lineal —dijo, sobre un alud de notas de 6rgano—.
Melodias simples, tocadas de a una por vez, temas primitivos. Pero tu abuelito tomd
temas complejos, con pequefios ritmos escurridizos, y los hilé juntos a intervalos
irregulares, para crear con ellos intrincadas estructuras que dan, a la vez, sentido
vertical: jarmonia! Algunas de las armonias de Bach son tan disonantes como las de
Barték, y Bach las usaba impunemente cien afios antes de que a nadie se le ocurriera
pensar en disonancias.

Detuvo la grabacion, ocupé el taburete del piano y, sin un parpadeo de sus ojos, el
ultimo acorde de los parlantes pas6 a su mano sobre el teclado.

—Mira. —Sonaba mas claro en el piano que en los parlantes—. ;Ves? Aqui
tienes un motif... Y aqui, otro. Y otro. Ahora mira cOmo construye esto.
Comenzamos con el tema A en la mano derecha. Ahora A entra nuevamente, cuatro
compases después, en la mano izquierda. ;.o oyes? Van juntos hasta que... aqui
viene B. Y A queda subordinado a O. Aqui A vuelve a entrar en la derecha. Y ahora,
iC!

Present0 temas, uno a uno; después los unio. Al principio con lentitud, después
mas aceleradamente. Yo apenas podia seguirla. Lo que para ella era Adicién Simple,
para mi era Célculo Avanzado. Si cerraba los ojos y me apretaba la frente con las
manos, casi me era posible entender.

Ella comenzo otra vez, explicando cada paso. Mientras tocaba, una luz comenzo a
brillar en una sala sinfénica interna, que habia permanecido a oscuras toda mi vida.

iElla tenia razon! Habia temas entre temas danzando juntos, como si Johann
Sebastian hubiera encerrado en su musica secretos para quien aprendiera a ver por
debajo de las superficies.

—iQué maravilla eres! —exclamé, entusiasmado al comprender lo que ella estaba
diciendo—. jLo oigo! jEs cierto que esta alli!

Ella se puso tan contenta como yo y olvido vestirse y cepillarse el pelo. Saco una
partitura de la parte trasera del atril para pasarla al frente. Johann Sebastian Bach,
decia. Después, una tormenta de notas, curvas, ligaduras, agudos, bemoles, puntillos,
trinos y subitas ordenes en italiano. Desde el mismo comienzo, antes de que la
pianista pudiera levantar las ruedas y colar hacia esa tormenta, se la golpeaba con un
con brio, lo cual, supuse, debia significar que debia tocarse con brillantez, con
frialdad o con queso.

Sobrecogedor. Mi amiga, con la cual apenas un rato antes habia emergido de entre
sabanas calientes y voluptuosas sombras, con quien hablaba en inglés con facilidad,
en castellano con risas, en aleman y francés con muchas incognitas y experimentos
creativos, mi amiga, de pronto, habia estallado en el canto de un lenguaje nuevo,
vastamente complicado, y yo estaba en mi primer dia de aprendizaje para escucharlo.

La musica surgia del piano como agua fria y clara de una roca tocada por algun
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profeta, vertiéndose y salpicando a nuestro alrededor, en tanto sus dedos saltaban y sé
extendian, se enroscaban, se ponian rigidos, se fundian y parpadeaban en pases
magicos, relampagueando vetas por sobre el teclado.

Hasta entonces nunca habia tocado para mi; argumentaba que estaba fuera de
practica; era demasiado timida hasta para descubrir el teclado cuando yo estaba en la
habitacion. Pero algo habia pasado entre nosotros... porque ahora éramos amantes,
acaso, ¢se sentia en libertad de tocar? ;O era la maestra tan desesperada por ayudar a
su sordo que nada podia separarla de la musica?

Sus ojos siguieron cada gota de ese huracan sobre papel; habia olvidado que tenia
cuerpo; solo las manos permanecian alli, los dedos borrosos, un espiritu que habia
hallado su cancién en el corazon de un hombre muerto doscientos afos atras, elevado
en triunfo de su tumba porque ella deseaba muisica viva.

—iLeslie! {Dios mio! ;Quién eres?

Giro su cabeza sélo un poquito hacia mi y sonriéo a medias; sus ojos, su mente,
sus manos aun en la musica que arremetia hacia arriba.

De pronto me miro; la musica se interrumpio instantaneamente, dejando solo las
cuerdas que temblaban como un arpa dentro del piano.

—Y asi sigue y sigue —dijo. La musica reverberaba en sus 0jos, en su sonrisa—.
¢ Te das cuenta de lo que esta haciendo alli? ; Ves lo que ha hecho?

—Un poquito veo, si —dije—. jCreia conocerte! {Me abrumas hasta sacar luces
de mi! Esa musica es... es... tu eres...

—Estoy muy fuera de practica —dijo—; las manos no estan funcionando como
deb..

—No, Leslie, no. Escucha. Lo que acabo de oir es pura... jEscucha! Es fulgor
puro, que tomas de las nubes y de los amaneceres para destilarlo en luz que yo pueda
oir. ;Sabes lo grande, lo encantador que es eso que sacas del piano?

—iQOjala! ;Sabes que ésa era mi vocacion, el piano? —Una cosa es saberlo en
palabras, pero antes nunca habias tocado. Me has dado un... paraiso mas, totalmente
distinto.

Ella fruncié el cefio.

—iENTONCES NO TE ABURRAS CON LA MUSICA DE TU ABUELITO!

—Nunca mas —dije, mansamente.

—Nunca mas, por supuesto. Tu mente se parece demasiado a la de él como para
que no comprendas. Todo idioma tiene su clave, y lo mismo pasa con el lenguaje de
tu abuelito. jAburrirse! {Vamos!

Acepté mi promesa de mejorar, después de haberme planchado de admiracion, y
fue a cepillarse el pelo.
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Capitulo 21

Sentada frente a la maquina de escribir, se volvié hacia mi, que me habia instalado
con una taza de chocolate y el borrador de un libreto, para sonreirme.

—No hace falta que lo tragues todo de una vez, Richard. Puedes sorberlo de a
poco. Asi te durara mas.

Me rei con ella de mi mismo. A Leslie, pensé, debo parecerle un montén de
palillos chinos caidos en el sofa de su oficina.

Su escritorio, organizado; sus archivos, perfectos; ni un broche de papeles fuera
de su lugar. Ella misma estaba igualmente pulcra: comodos pantalones beige, blusa
transparente metida en la cintura, un sostén tan sutil como la blusa, ribeteado con
finas flores blancas. El pelo estaba cepillado hasta el oro. jAsi debe lucir la
pulcritud!, pensé.

—ILas bebidas no son pisapapeles —observé—. Al chocolate caliente, casi todo el
mundo lo bebe. Tu te haces amiga de él. Yo puedo tomar chocolate caliente como
para detestarlo por el resto de mi vida, en el mismo tiempo que a ti te lleva intimar
con una sola taza.

—:Y no es mejor beberse algo amigo —sugirio— antes que algo apenas
conocido?

intima amiga de su chocolate, de su musica, de su jardin, de su gato, de su casa,
de su trabajo. Yo estaba ligado a las cosas que conocia por una red de hilos de seda;
ella, atada a las suyas por cables de plata trenzada. Para Leslie, nada de cuanto tenia
cerca carecla de valor.

En sus roperos habia vestidos para actuar y para fiestas, clasificados por color y
por matiz, cada uno con una funda de plastico transparente. Abajo, en el suelo, los
zapatos que hacian juego. En el estante de arriba, los sombreros correspondientes.

En sus estantes, los libros estaban clasificados por materia; los discos y las cintas
grabadas, por compositor, director y solista.

¢Una arafia torpe y desmafiada tropez6 y cayo en el fregadero? Todo se detiene.
Alla baja una escalerilla de papel absorbente, al rescate. Y cuando la bestezuela esta a
bordo, se la levanta y se la lleva suavemente al jardin, para acomodarla alli entre
palabras tranquilizantes y dulces advertencias en cuanto a que los fregaderos no son
lugar seguro para que jueguen las arafiitas.

Yo era muy lo opuesto. La pulcritud, por ejemplo, ocupaba en mi lista un lugar
muy secundario. A las arafias hay que rescatarlas de los fregaderos, por supuesto,
pero no es preciso mimarlas. Se las lleva afuera y se las deja caer en el porche,
libradas a su buena estrella.

Las cosas desaparecen en un abrir y cerrar de ojos; un viento las agita y se han
ido. Sus cables de plata... Si nos aferramos tanto a las cosas y a la gente, cuando sé
hayan ido, ¢no se ira también una parte de nosotros?

—Mucho mejor aferrarnos a pensamientos-para-siempre que a cosas que ahora
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estan y mafiana no —le dije, en tanto ella conducia el coche hacia el Music Center—.
¢No estas de acuerdo?

Asintié. Conducia a ocho kilémetros por sobre el limite de velocidad, para seguir
la onda de los semaforos.

—La musica es algo para siempre —dije.

Como a un gato recogido, se me alimentaba con la crema de la musica clasica,
pues ella insistia en que yo tenia oido y aptitudes.

Toco la radio y, de inmediato, fluyeron los violines en medio de un aire alegre.
Ahi viene otra pregunta, pensé. Me gustaban esas preguntas.

—¢Barroco, clasico o moderno? —pregunto ella, virando hacia una calle que nos
llevaria hacia el centro de la ciudad.

Escuché la musica con intuiciébn, ademas de mi nuevo adiestramiento.
Estructurada con demasiada profundidad para ser barroca, pero no lo bastante
peinada y formal como para ser clasica, ni lo bastante rizada para moderna.
Romantica, lirica, ligera...

—Neoclasica —adiviné—. Parece un compositor importante, pero con esto se
esta divirtiendo. Compuesto, diria yo... jen 19237

Yo estaba convencido de que Leslie conocia época, fecha, compositor, obra,
movimiento, orquesta, director, concertista. En cuanto escuchaba una pieza musical,
la sabia; cantaba junto con cada una de las mil ejecuciones que habia coleccionado. A
Stravinsky, tan imprevisible para mi como un caballo salvaje en el rodeo, lo
tarareaba, casi sin darse cuenta.

—iBuena apreciacion! —dijo—. jEstas cerca! ;Compositor?

—Aleman no, definitivamente. —No era lo bastante denso; no tenia suficientes
ruedas en la ruta para ser aleman. Jugueton, asi que también era ruso. Tampoco sabia
a francés, ni tenia textura italiana, ni aspecto britanico. Su colorido no era austriaco,
porque le faltaba oro. Casero, porque yo mismo podia tararearlo, pero no casero
norteamericano. Era bailable.

—:Polaco? Me suena como si hubiera sido compuesto en los sembrados, al este
de Varsovia.

—iEstuviste cerca! No es polaco. Un poco mas al este. Es ruso.

Estaba complacida conmigo.

El Bantha no aminoré la marcha; los semaforos en verde eran sirvientes de
Leslie.

—¢Ruso? ¢Ddénde estan las ansias dolorosas? ;Y el pathos? jRuso, santo cielo!

—No te apures tanto con las generalidades, wookie —me dijo—. Hasta ahora no
has escuchado musica rusa alegre. Tienes razon. Esta es juguetona.

—¢Quién es?

—Prokofiev.

—iQué te parece! —exclamé—. Rus...

—iMALDITO IDIOTA! —Chirriaron los frenos, el Bantha giré enloquecido,
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esquivo el relampago negro de un stbito camion por un metro escaso—. ¢ Viste lo que
hizo ese hijo de puta? jPas6 en verde! Pudo habernos mat... Qué mierda se cree
que...

Habia actuado con los reflejos de un corredor de carreras al esquivar la cosa, que
ya no estaba. Iba a cuatrocientos metros de distancia por el bulevar Crenshaw. Lo que
me dejo aténito no fue el camion, sino el lenguaje de Leslie.

Ella me mird, todavia con el ceno fruncido. Al verme la cara, volvié a mirar,
intrigada; trat6 de contener la sonrisa y no pudo.

—iRichard! ;Te has escandalizado! ;Te horroricé con sélo decir «Maldito
idiota»? —Sofocé su regocijo con un esfuerzo inmenso—. jOh, mi pobre nifiito!
iDije malas palabras delante de él! jDisculpa!

Medio me encolericé, medio me rei de mi mismo.

—iEsta bien, Leslie Parrish, se termin6! Disfruta de este momento, pues no
volveré a horrorizarme cuando oiga decir «mierda».

Hasta al decirlo esa ultima palabra sond extrafia en mi boca; eran silabas
incomodas. Como el abstemio que dijera vino; como el no adicto que dijera cigarrillo,
hierba o cualquiera de esas jergas que los adictos dicen con facilidad. Cualquiera sea
la palabra, si nunca la usamos nos suena incémoda. Hasta fuselaje suena raro, en boca
de alguien a quien no le gusten los aviones. Pero una palabra es una palabra, es un
sonido en el aire y no hay motivos para que yo no pueda decir cualquier palabra que
se me antoje sin sentirme pervertido.

Tardé varios segundos en hablar, mientras ella me miraba con ojos
chisporroteantes.

¢Como se practican las malas palabras? Al compas de Prokofiev, que seguia en la
radio, practiqué en voz baja.

—Mier-da, mier-daaa / mier-da, oh-mier-da—, MIER-DAAA / Oh, mier-da-mier-
da-mier-da-oh-mier-daaaa, Oh, mier—... {DA!

Cuando ella oy6 lo que yo estaba cantando, y la severa decisién con que cantaba,
se disolvio contra el volante, muerta de risa.

—Riete si quieres, qué diablos, wookie —dije—. Voy a aprender esta porqueria
inmediatamente. jDemonios! ; Como mierda se llama esa musica?

—Oh, Richard —jaded, secandose las lagrimas—. Es Romeo y Julieta.

Segui con mi cancién, a pesar de todo. Como era de esperar, tras unas cuantas
estrofas las palabras perdieron su sentido por completo. Unos cuantos versos mas y
estaria maldiciendo como el mas pintado. {Y me quedaban otras malas palabras por
conquistar! ;Cémo no se me habia ocurrido practicar los juramentos afios antes?

Ella logré hacerme sofrenar tanta blasfemia cuando ya entrabamos al salén de
conciertos.

Sélo cuando volvimos al coche, después de pasar una velada en primera fila con
Chaikovsky y Samuel Barber, Zubin Mehta dirigiendo a Itzhak Perlman y la
Filarménica de Los Angeles, pude expresar mis sentimientos.
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—iQué musica endemoniadamente buena! ;No te parece, mald... digo, mierda?

Levanto los ojos al cielo, implorante.

—¢Qué hice? —pregunto—. ;Qué estoy creando?

—No sé qué demonios estas creando —dije—, pero te estas luciendo con ese
maldito trabajo, qué joder.

Socios en el comercio aun, insistimos en que debiamos trabajar un poco en esas
semanas que pasamos juntos, asi que elegimos una pelicula para investigar y salimos
temprano, a hacer la cola para la proyeccion de la tarde. El transito suspiraba y
tarareaba en la calle, mientras esperabamos, pero el transito no estaba alli, como si
una neblina encantada se iniciara a nuestro alrededor, mas alla del alcance de la
mano, y todo lo demas se tornara fantasmagorico mientras nosotros conversabamos,
en nuestro planeta particular.

Yo no habia reparado en la mujer que nos observaba, a poca distancia, en la
niebla. Pero de pronto ella tomo una decision que me asustd. Camino directamente
hasta Leslie, la toc6 en el hombro y derrumb6 nuestro mundo.

—iUsted es Leslie Parrish!

De inmediato, la brillante sonrisa de mi amiga cambi6. Seguia siendo una sonrisa,
pero subitamente congelada; por dentro se habia retirado, cautelosa.

—Disculpe, pero la vi en Valle de Pasiones, en Vigje a las Estrellas y... Me
encanta cOmo trabaja y para mi usted es bellisima...

Era sincera y timida, tanto que los muros se afinaron.

—iOh... gracias!

La mujer abrio su cartera.

—¢Podria...? Si no es mucha molestia, ;podria firmarme un autégrafo para mi

hija Corrie? Me mataria si supiera que estuve tan cerca de usted y no le... —No
estaba teniendo mucha suerte en su busqueda de papel para escribir—. Por aqui debo
tener algo...

Ofreci mi libreta y Leslie asinti6, aceptandola.

—Aqui tenemos —dijo a la sefiora. Y a mi—: Gracias, sefior.

Escribié un saludo para Corrie y firmé con su nombre; después de arrancar la
hoja, se la entreg6 a la mujer.

—Usted hizo de Daisy Mae en Lil Abner, también —dijo la mujer, como si Leslie
hubiera podido olvidarse—. Y The Manchurian Candidate. Me encanto.

—¢:Se acuerda, después de tanto tiempo? Qué amable...

—~Gracias, muchas gracias. jCorrie se va a poner tan contenta!

—Dele un abrazo de mi parte.

Una vez que la mujer volvio a su sitio, hubo un momento de silencio.

—No digas una palabra —me grufio Leslie.

—iFue conmovedor! Y no estoy bromeando. En serio. Ella se ablando.
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—Es dulce y sincera. Cuando alguien dice: «;Usted no es alguien conocida?»,
digo que no y trato de zafarme. «No, usted es alguien, le veo cara conocida. ;En qué
trabajo?». Esos quieren que una les recite el curriculum. —Sacudié la cabeza,
perpleja—. ;Qué puede hacer una? No hay un modo sensible de tratar con la gente
insensible. ;O si?

—Interesante. Yo no tengo ese problema.

—:No, wookie? ;Ninguna persona grosera se ha entrometido en tu vida privada?

—Personalmente, no. En el caso de los escritores, la gente insensible envia
exigencias escritas y manuscritos. Mas o menos el uno por ciento es asi; tal vez
menos. El resto de la correspondencia es divertido.

Lamenté que la cola avanzara tan rapido. En menos de una hora tuvimos que
interrumpir nuestros descubrimientos para entrar en el cine por cuestiones de
negocios y sentarnos a ver una pelicula. Tengo tanto que obtener de ella, pensé,
mientras la tenia de la mano en la oscuridad, mi hombro tocando el suyo, mas cosas
para decir que nunca antes. Y ahora vivia la salvaje finura del sexo entre nosotros,
cambiandonos, completandonos.

He aqui una mujer sin iguales en mi historia, pensé, mirandola en la oscuridad.
No imagino qué haria falta para destrozar, para amenazar la calidez de estar junto a
ella. He aqui la tnica mujer, entre todas las mujeres que conozco, con quien nunca
puede haber dilemas, dudas sobre el lazo que nos une, por tanto tiempo como
vivamos ambos.

¢No es extrafio el modo en que aparece la certidumbre, justo antes de la
catastrofe?
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Capitulo 22

Alli estaba el lago, una vez mas, Florida centelleando bajo mis ventanas. Acuaplanos
como polillas acuaticas color de sol, deslizandose en el mar y en el aire. Nada cambi6
aqui, pensé, mientras dejaba la bolsa de ropa en el sofa.

Un movimiento en el filo de mi ojo me hizo dar un salto; alli estaba él, en el vano
de la puerta: otro yo del que me habia olvidado: con armadura, defendido y, en ese
momento, disgustado. Como llegar a casa después de un paseo por la pradera, con
margaritas en el pelo, vacios los bolsillos de manzanas para la merienda y de azicar
para los venados, y encontrarse un guerrero de cota de malla, de pie en la casa,
esperando friamente.

—iLlegas siete semanas tarde! —dijo—. No me dijiste donde estabas. Lo que voy
a decir te dolera, y yo podria haberte ahorrado ese dolor. Richard, has estado bastante
con Leslie Parrish. ;Acaso olvidaste todo lo aprendido? ¢No te das cuenta del
peligro? jEsa mujer es una amenaza para toda tu manera de vivir!

La gorra de acero encadenado se movio, crujio la armadura.

—Es una mujer hermosa —dije, y comprendi que él no captaria el significado.
Iba a recordarme que ya conocia a muchas mujeres hermosas.

Silencio. Otro crujido.

—:Dédnde esta tu escudo? Lo perdiste, seguro. jSuerte que hayas podido volver
con vida!

—Nos pusimos a conversar...

—Tonto. ;Crees que usamos armadura para divertirnos? —Sus ojos centelleaban
dentro del casco. Un dedo con malla sigui6 las melladuras y los golpes del metal—.
Cada marca fue hecha con designio de alguna mujer. El matrimonio estuvo a punto de
aniquilarte; escapaste por milagro y, de no ser por la armadura, habrias recibido diez
heridas desde entonces, por amistades convertidas en obligaciones convertidas en
opresiones. Un milagro, lo mereces. Pero no cuentes con ellos por decenas.

—Yo uso mi armadura —grufii—. Pero ;pretendes que la tenga puesta...
constantemente? ;En todo momento? Hay también un tiempo para las flores. Y Leslie
es especial.

—Leslie era especial. Todas las mujeres son especiales por un dia, Richard. Pero
lo especial se vuelve vulgar, se instala el aburrimiento, desaparece el respeto, se
pierde la libertad. Una vez que pierdes la libertad, ;qué mas puedes perder?

La silueta era grande, pero mas rapida que un gato en pelea, inmensamente fuerte.

—T1 me construiste para que fuera tu amigo mas intimo, Richard. No me hiciste
lindo, ni riente, ni calido y adaptable. Me construiste para que te protegiera de las
aventuras que se vuelven feas, para que asegurara tu supervivencia como alma libre.
Solo puedo salvarte si haces todo lo que yo diga. ¢Quieres mostrarme un solo
matrimonio feliz? ;Uno solo? De todos los hombres que conoces ¢hay uno solo cuyo
matrimonio no se pueda hacer mas dichoso con un divorcio instantaneo, cambiandolo

www.lectulandia.com - Pagina 107



por amistad?

Tuve que admitir:

—Ninguno.

—El secreto de mi fuerza —dijo— es que yo no miento. Mientras no puedas
razonar mejor que yo, convertir mis hechos en ficciones, estaré contigo para guiarte y
protegerte. Leslie te parece hermosa hoy. Otras mujeres te parecian hermosas ayer.

Cada una de ellas te hubiera aniquilado en un matrimonio. Para ti existe la mujer
perfecta, pero habita en muchos cuerpos diferentes.

—Ya sé. Ya sé.

—Ya sabes. Cuando encuentres una mujer en el mundo entero capaz de darte mas
que muchas mujeres, yo desapareceré.

Ese tipo no me gustaba, pero tenia razéon. Me habia salvado de ataques que
hubieran matado a quien yo era en ese momento. No me gustaba su arrogancia, pero
la arrogancia nace de la certidumbre. Era escalofriante estar en el mismo cuarto que
él, pero pedirle que se disolviera equivalia a convertirme en victima cuando
descubriera que ésta o aquella mujer no eran mi alma gemela, después de todo.

Por todo lo que yo recordaba, libertad era igual a felicidad. Un poco de proteccion
es poco precio a pagar por la felicidad.

Naturalmente, pensé, Leslie tiene su propia persona de acero para custodiarla...
Son muchos mas los hombres que han planeado su captura que mujeres la mia. Si
viviera sin armadura, hoy en dia estaria casada, sin la menor posibilidad de llegar a la
alegre relacion de amantes que habiamos descubierto. También su regocijo sé
fundamentaba en la libertad.

iComo frunciamos el cefio ante los casados que, a veces, buscaban en nosotros
aventuras extramatrimoniales! Hay que actuar segun se cree, sea como sea; Si uno
cree en el matrimonio, debe vivirlo honradamente. Si no, debe descasarse cuanto
antes.

¢Acaso yo estaba casandome con Leslie al pasar con ella una parte tan grande de
mi libertad?

—Lo siento —dije a mi amigo, el de la armadura—. No lo volveré a olvidar.

El me eché una mirada larga y oscura antes de retirarse.

Pasé una hora respondiendo la correspondencia y trabajando en un articulo para una
revista, que no tenia plazo de entrega fijo. Después, inquieto, bajé la escalera hasta el
hangar.

Sobre ese lugar, espacioso y hueco, pendia el levisimo velo de algo que estaba
mal... un vapor tan ligero que nada se podia ver.

El pequefio jet BD-5 necesitaba volar, para sacarse las telarafias de los controles.

También yo estoy lleno de telarafias, pensé. No es prudente perder la practica con
ningun avion, estarse demasiado tiempo lejos de él. Ese jet bebé era exigente: el
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unico avion, de cuantos yo habia piloteado, mas peligroso al despegar que al aterrizar.

Tres metros sesenta de morro a cola; salié del hangar como un carrito de helados,
pero sin sombrilla, e igualmente vacio de vida. No tan vacio de vida, pensé. Estaba
malhumorado. También yo estaria malhumorado si me dejaran solo por semanas
enteras, con arafias en el tren de aterrizaje.

Retirada la cubierta de la cabina transparente, verificado el combustible, realizada
la inspeccion previa al vuelo. Tenia polvo en las alas.

Deberia contratar a alguien para que desempolvara los aviones, pensé, y resoplé
de disgusto. jQué haragan y descuidado me habia vuelto! jContratar a alguien para
que desempolvara mis aviones!

Antes yo era intimo de un solo avion; ahora tengo un harén de lata; soy el jeque,
el que viene de visita de vez en cuando. El Twin Cessna, el Widgeon, el Meyers, el
Moth, el Rapide, el anfibio Lake, el Pitts Special... una vez al mes, a lo sumo, pongo
en marcha sus motores. Solo el T-33 tiene anotaciones recientes en su libro de
bitacora: las del vuelo de regreso desde California.

Cuidado, Richard, pensé. Distanciarse del avién que pilotamos no es buscar la
longevidad.

Me deslicé en la cabina del pequefio jet y miré fijamente su panel de
instrumentos, que con el tiempo se me habia vuelto poco familiar.

Antes pasaba todos mis dias con el Fleet; me arrastraba cabeza abajo en la cabina,
sacando heno del suelo; me chorreaba las mangas con aceite por limpiar el motor y
poner las valvulas a punto; ajustaba los tornillos de los cilindros. Ahora tengo tanta
intimidad con mis diversos aeroplanos como con mis diversas mujeres.

¢Qué pensaria Leslie de eso? ;Ella, que da tanto valor a todo? ;No éramos
intimos, ella y yo? Lamenté que no estuviera conmigo.

—iDespejen la cola!

Grité la advertencia por costumbre y oprimi la llave de arranque.

Las llaves de ignicién dispararon jTSIK! ;TSIK! jTSIK!; por fin, un rumor de
combustible encendido en los quemadores. La temperatura del tubo de exhaustacion
ascendio en su medidor, las rpm del motor giraron en su diminuto indicador.

Todo eso es costumbre. Una vez que aprendemos un avion, nuestras manos y
nuestros ojos saben como hacerlo funcionar mucho después de que nuestras mentes
han olvidado. Si alguien hubiera asomado a la cabina para preguntarme cémo se
hacia arrancar el motor, no habria podido decirselo. Sélo después de que mis manos
concluyeron la secuencia de arranque habria podido explicar qué habian hecho ellas.

El aspero perfume del combustible quemado se filtr6 en la cabina... recuerdos de
otros mil vuelos se filtraron con él. Continuidad. Este dia es parte de una vida que
pasé casi siempre volando.

¢Quieres otro significado de la palabra volar, Richard? Escapar. Huir. ;De qué
estoy huyendo, qué estoy descubriendo en estos dias?

Correteé hasta la pista; unos cuantos coches se habian detenido ante el alambrado
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del aeropuerto, para mirar. No habia mucho que pudieran ver. El jet era tan pequefio
que, si no se conectaba el sistema de humo para exhibiciones aéreas, se perderia de
vista antes de llegar al otro extremo de la pista.

El despegue es critico, no lo olvides. Muy suave con la palanca de mandos,
Richard; suave como una pluma. Acelera hasta ochenta y cinco nudos, luego eleva el
morro un par de centimetros y deja que el avion se alce solo. Si lo fuerzas, eres
hombre muerto.

Apuntado a lo largo de la linea central de la pista blanca, con la cabina
transparente cerrada y asegurada, apreté el acelerador a fondo y el pequefio aparato se
arrastro hacia adelante. Con su pequefio motor, el jet tom6 velocidad casi con la
celeridad de una carreta de bueyes. Hacia la mitad de la pista se estaba moviendo,
pero aun dormido:

Sesenta nudos era atin demasiado poco para volar. Largo rato después ibamos a
ochenta y cinco nudos, a fondo, y casi toda la pista habia quedado atras.

Levanté la rueda de proa del pavimento; unos pocos segundos después estabamos
en el aire, apenas, lenta y torpemente, en un extremo de la pista, forcejeando por
franquear los arboles.

Arriba las ruedas.

Las ramas musgosas pasaron a tres metros. Velocidad aérea, a cien nudos, a
ciento veinte, a ciento cincuenta; por fin el aparato desperté y yo comencé a relajarme
en la cabina. A ciento ochenta, aquella maquinita haria cuanto yo quisiera. Solo
necesitaba velocidad aérea y cielo despejado para convertirse en un deleite.

iQué importante era volar para mi! Representaba todo lo que yo amaba. Volar
parece cosa de magia, pero es una habilidad adquirida por la practica, con un
compafiero aprehensible y digno de amor. Principios a conocer, leyes a seguir,
disciplinas que llevan, curiosamente, a la libertad. jVolar es tan parecido a la musica!
A Leslie le encantaria.

Lejos de las rutas aéreas, hacia el norte, una linea de cumulos se iba
transformando enfrente de la tormenta. A los diez minutos estdbamos patinando en
sus topes, suaves como cupulas, en aire escaso; tres kilometros hacia abajo nos
separaban del paramo.

Cuando yo era nifio, me escondia entre las hierbas para contemplar las nubes;
veia otro yo encaramado alla arriba, en un borde igual a éste, agitando una bandera en
direccion al nifio tendido en la hierba, gritandole: «jHola, Dickie!», aunque no se lo
oia por la altura. El, con lagrimas en los ojos, deseaba intensamente vivir un solo
minuto en una nube.

El jet viré ante la idea, ascendi6 y se lanzé hacia la cima de una nube, como un
austriaco, preparandose para un salto en esquies. Hundimos las alas, por un momento,
en la neblina dura, ascendimos y giramos sobre el costado. Como era de esperar,
empequefieciéndose detras de nosotros, una enroscada bandera blanca marcé el salto.
iHola Dickie!, pensé, con mas potencia que si hubiera gritado.
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Hola Dickie a través del tiempo al nifio tendido en la hierba treinta afios antes. No
pierdas tu pasion por el cielo, pequefio, y te lo prometo: lo que amas hallara el modo
de alzarte de la tierra, muy alto, hasta sus respuestas alegres y amedrentadoras para
todas las preguntas que puedas formular.

Eramos un cohete horizontal; el paisaje de nubes cambiaba a toda velocidad a
nuestro alrededor.

:Oyo0 él?

¢Recuerdo yo haber oido entonces la promesa que acabo de hacer al nifio, tendido
en la hierba de un afio diferente? Tal vez. Las palabras no, pero si la seguridad
absoluta de que algun dia volaria.

Aminoramos el vuelo, giramos invertidos, nos zambullimos en picada por largo
rato. jQué idea! ;Y si pudiéramos hablar entre nosotros, de un tiempo a otro, el
Richard de ahora alentando al Dickie de entonces? Tocandolo, no con palabras, sino
en profundos recuerdos de aventuras atn por venir. Como una radio psiquica que
transmitiera deseos, que dejara oir intuiciones.

jCuanto habria para aprender si pudiéramos pasar una hora, veinte minutos con el
nosotros-en-que-nos-convertiremos! jCuanto podriamos decir al nosotros-que-
fuimos!

Suavemente, suavemente, con el mas leve toque de un dedo en la palanca de
mandos, el pequefio avion salié de su picada. A la maxima velocidad de vuelo no se
hace nada brusco con un avion, o éste se convierte en una bocanada de partes
aisladas, detenidas en medio del vuelo, para caer arremolinadas, aqui y alla, en los
pantanos.

Las nubes bajas pasaron como apacibles descargas antiaéreas; una ruta solitaria
parpade6 abajo, antes de desaparecer.

iQué experimento seria ése! jDecir «hola» a todos los otros Richards que vuelan
en el tiempo, delante de mi, encontrar el modo de escuchar lo que ellos dirian! Y los
yo alternativos en futuros alternativos, los que tomaron decisiones diferentes a lo
largo del camino, los que giraron a la derecha en las esquinas que yo tomé hacia la
izquierda, ;qué podrian decirme? ;Llevan una vida mejor o no? ;Cémo la cambiarian
ellos, sabiendo lo que ahora saben? Y todo esto, pensé, sin mencionar a los Richards
de otras vidas, en lejanos futuros o en lejanos pasados del Ahora. Si todos vivimos
Ahora, ¢por qué no podemos comunicarnos?

Para cuando tuve a la vista el aeropuerto, el pequefio jet ya me habia perdonado el
descuido y era amigo mio otra vez. Mas cost6 perdonarme a mi mismo, pero asi suele
suceder.

Aminoramos la velocidad y entramos en el esquema de aterrizaje, el mismo
esquema que yo habia visto aquel dia, al bajar del autobus, para caminar hasta el
aeropuerto. ;Puedo ver ahora a ese Richad, que camina con su rollo de frazadas y la
noticia de que es millonario? ;Qué tengo para decirle? jOh, caramba, qué tengo para
decirle!
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Tan sencillo en el aterrizaje como complicado en el despegue, el BD-5 tom¢ la
aproximacion final, poso sus diminutas ruedas en tierra, carrete6 largo y recto hasta el
final de la pista. Luego gir6, remilgado, y un minuto después estabamos otra vez en el
hangar, con el motor apagado y la turbina girando cada vez mas lentamente, hasta que
por fin se detuvo.

Le di unas palmaditas en la cabina transparente, agradeciéndole el wvuelo,
costumbre de cualquier piloto después de volar por mas tiempo del que cree merecer.

Los otros aviones miraban, envidiosos. Ellos también querian volar, necesitaban
volar. Ahi estaba el pobre Widgeon, perdiendo aceite por la cubierta del morro del
motor derecho. El sellador se habia secado por la prolongada falta de uso.

¢Podria escuchar los futuros de los aviones, asi coma al mio? De haber practicado
entonces, de haber conocido el futuro de ese aparato, no me habria entristecido. Sé
convertiria en una estrella de la television, que abria cada episodio de una serie muy
popular, volando hasta una bella isla para acuatizar y carretear hasta el muelle,
reluciente y bonito, sin ninguna pérdida de aceite. Y no podria tener ese futuro sin el
presente que vivia conmigo por entonces, polvoriento en mi hangar después de haber
volado conmigo unos pocos cientos de horas.

Asi también habia hacia adelante algin futuro para mi, que no podria acontecer
sin que primero yo viviera ese presente solitario y libre.

Subi la escalera hasta la casa, absorto en la posibilidad del contacto con los otros
aspectos de mi, Richards-de antes y Richards-por-venir, los yo de otras vidas, otros
planetas, otros hipnoéticos espacio-tiempos.

¢Acaso alguno de ellos habria buscado un alma gemela? ;Alguno de ellos la
habia encontrado?

La intuicién (el futuro / pasado siempre-yo) me susurr6 a su vez, en ese momento
desde la escalera:

Si.
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Capitulo 23

Abri el armario, saqué una lata de sopa y algunos fideos y planeé un buen almuerzo
italiano en cuestion de un minuto. Tal vez no haya sido muy italiano. Pero caliente y
nutritivo en el tipo de averiguaciones que yo necesitaba hacer, si.

Mira en derredor en este momento, Richard. Lo que ves ¢es el tipo de vida que
mas deseas llevar?

Es horriblemente solitaria, pensé, poniendo la sopa en una cacerola, sobre la
cocina; olvidé encender el fuego. Extrafio a Leslie.

Se produjo un castafieteo de armadura y yo suspireé.

No te preocupes, pensé, no te preocupes; ya sé lo que vas a decir; no puedo
criticar tu logica. El estar juntos es una descolorida destruccion. Supongo que no echo
de menos a Leslie. Echo de menos lo que ella representa para mi en este momento.

El guerrero se marcho.

Entonces vino otra idea en su reemplazo, un pensamiento completamente amable:
Lo opuesto a la soledad, Richard, no es el estar juntos. Es la intimidad.

La palabra flotd, suelta, burbuja de plata liberada desde el fondo de un mar
oscuro.

iEso!

iEs lo que me pierdo!

Mi mujer perfecta en muchos cuerpos es tan calida como el hielo del congelador.
Es comunicacion sin interés; es sexo sin amor; es amistad sin entrega.

Asi como no puede herir ni ser herida, asi también es incapaz de amar y ser
amada. Es incapaz de dar intimidad. Y la intimidad... ;Es posible que me parezca tan
importante como la misma libertad? ;Por eso estuve siete semanas viviendo con
Leslie, cuando tres dias eran demasiado con cualquier otra mujer?

Dejé la sopa fria sobre la cocina, busqué una silla y me senté, con las rodillas
recogidas bajo el menton, mirando hacia el lago por la ventana. Los cumulos eran ya
cumulonimbus y bloqueaban el sol. En Florida, durante el verano, se puede regular el
reloj por las nubes de tormenta.

Veinte minutos después veia una muralla de lluvia, casi sin darme cuenta.

De algun modo, ese dia habia hablado con Dickie, tan lejano en mi pasado; de
algin modo le habia hecho llegar un mensaje. ;Como puedo ponerme en contacto
con un Richard futuro? ;Qué sabe él de intimidad? ;Ha aprendido el amor?

Sin duda, los otros aspectos de quienes somos han de ser nuestros amigos mas
intimos... {Quién puede estar mas cerca de nosotros que nOSOtros mismos en Otros
cuerpos, nosotros mismos en formas espirituales? Si cada uno de nosotros ha sido
hilado alrededor de una hebra dorada interior, ;qué hebra, en mi, es la que corre por
todos los otros?

Me torné mas y mas pesado, hundiéndome en la silla y, al mismo tiempo,
elevandome por sobre ella. Qué sensacion curiosa, pensé. No te resistas a ella, no te
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muevas, no pienses. Deja que te lleve a donde quiera. Me seria de tanta ayuda,
conocer a...

Bajé de un puente de serena luz plateada a una enorme pista; los asientos vacios se
curvaban, alejandose en semicirculos, con los pasillos vacios como rayos de bicicleta
que se abrieran desde el centro del escenario. En el centro no, pero cerca de él, habia
una silueta sentada, sola, con el menton sobre las rodillas. Debi hacer algin ruido,
pues levanto la vista, sonriendo, se desplegd y me saludé con la mano.

—iNo so6lo eres puntual, sino que llegas temprano! —dijo.

Yo no podia verle la cara con claridad, pero el hombre tenia aproximadamente mi
estatura; vestia un mono para nieve negro, de nylon, en una sola pieza, con amarillos
y anaranjados intensos cruzando el pecho y bajando por las mangas. Cierres a
cremallera en los bolsillos y en las botas de cuero. Familiar.

—Sin duda —Ile respondi, con toda la indiferencia posible—. No parece que el
espectaculo esté por comenzar, ;qué era ese lugar?

El se echd a refr.

—Fl espectaculo ya ha comenzado. En este momento ha recogido sus ruedas. ¢ Te
molestaria que saliéramos de aqui?

—Por mi, esta bien —dije.

En el césped del parque, mas alla de la pista, habia un pequefio aviéon parecido a
una arafa; podia pesar cien kilos con los bolsillos llenos. Tenia un ala alta, cubierta
de nylon anaranjado y amarillo, altos y relucientes timones de direccién en la punta
de cada ala, elevador pintado de dos mismos colores, encaramado sobre tubos de
aluminio delante de los asientos; atras, un pequefio motor de propulsion. Yo sabia
mucho de aviones, pero nunca habia visto nada parecido.

Lo que €l llevaba puesto no era un mono para la nieve, sino un traje de aviador
que hacia juego con su avion.

—Quieres el asiento izquierdo?

iQué cortés, qué confiado de su parte, ofrecerme el sitio del piloto!

—Prefiero el derecho —dije, y me filtré en el puesto del pasajero. Me quedaba
ajustado, porque en ese aeroplano todo era pequefio.

—Como quieras. Puedes pilotarlo desde ambos lados. Los controles son como
todos, pero veras que no tiene pedales de timon. Esta todo en la palanca de mandos.
Es muy sensible, ese elevador. Si lo tratas como si fuera una palanca ciclica de
helicoptero, te vendras abajo.

Indicé que se despejara la hélice, tendi6 la mano hacia una manivela ubicada
arriba, tir6 de ella una vez y la maquina comenzé a funcionar, silenciosa como un
ventilador eléctrico. Se volvié hacia mi.

— Listo?

—~Cuando quieras —dije.
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Empuj6 hacia adelante un acelerador mas pequefio que el del jet bebé y, sin mas
ruido que el de una leve brisa al levantarse, el aparato se lanz6 hacia el frente. Quince
metros mas alla estaba en el aire, inclinado hacia atras, ascendiendo como un coche
de carrera para montafia. La tierra cayo, alejandose, como un ancho suelo verde que
se desprendiera de nosotros, a trescientos metros por minuto. El movié la palanca de
controles un poco mas hacia adelante y aflojo el acelerador hasta que el ventilador
quedo batiendo suavemente a nuestras espaldas, en el viento. Apart6 las manos de los
mandos, indicAndome con una sefia que yo podia pilotear.

—Ya has visto.

—Gracias.

Era como pilotar un paracaidas, pero no estibamos cayendo. Avanzabamos a unos
cuarenta y cinco kilometros por hora, a juzgar por el viento, en una delicia de aparato
que se parecia mas a una silla de jardin que a un avién. No tenia mamparos ni suelo;
su carlinga era tan abierta que, por comparacion, los biplanos eran sepulcros cerrados.
Lo hice virar y ascendi. Eran tan sensible como €él me lo habia advertido.

—¢No se puede apagar el motor? ¢Es posible conducirlo como un planeador?

—~Claro. —Toco6 una llave en el regulador y el motor se detuvo. Nos deslizamos
sin ruido en lo que parecia ser aire ascendente... No hubo pérdida de altitud que yo
pudiera apreciar.

—iQué avioncito perfecto! jEs encantador! ; Como hago para conseguir uno?

Me mir6 extrafiamente.

—:No has adivinado, Richard?

—No.

—Sabes quién soy?

—Mas o menos. —Senti el roce del miedo.

—Solo por divertirnos —sugirio—, atraviesa el muro entre lo que sabes y lo que
te atreves a decir. Hazlo y dime de quién es este avion y con quién estas volando.

Incliné la palanca de mandos hacia la derecha; el avién se lade6 al virar,
suavemente, hacia un cumulo que coronaba aquella corriente de aire caliente. Era
totalmente natural, con el motor apagado, buscar el ascenso, aun cuando aquel
aparato peso pluma no hubiese perdido altitud.

—Si tengo que adivinar, diria que este avién es mio, del futuro, y td eres el
hombre que yo voy a ser. —No me atrevi a mirarlo.

—No esta mal —dijo él—. Yo diria lo mismo.

—¢Dirias? ¢No lo sabes?

—Si lo piensas mucho, se vuelve complicado. Soy uno de tus futuros y tu eres
uno de mis pasados. Creo que eres el Richard Bach lleno de dinero, ¢no? ;La nueva
celebridad entre los escritores? Nueve aviones, ;verdad?, y la impecable idea que has
disefiado de la mujer perfecta. ;Le eres totalmente fiel, aunque ella no te mueve un
pelo?

Tocamos el extremo de una corriente calida con el ala derecha y yo viré
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cerradamente hacia ella.

—No lo cierres demasiado —dijo—. De todos modos, tiene un radio de giro muy
reducido. Una leve inclinacion te mantendra en la corriente hacia arriba.

—Bueno.

jEsa maravilla de avién seria mio! Y €l seria yo. jLas cosas que debia saber!

—Mira —dije—, quisiera hacerte algunas preguntas. ; A qué distancia estas en mi
futuro? ¢ A veinte afios?

—~Cinco, mas bien. Parecen como cincuenta. Yo podria ahorrarte cuarenta y
nueve, si me prestaras atencion. Esa es la diferencia entre nosotros. Yo poseo las
respuestas que tu necesitas, pero no existe la menor posibilidad de que me escuches
antes de que te arrolle la Gran Aplanadora de la Experiencia.

El corazén me dio un vuelco.

—¢Piensas que me da miedo lo que me vas a decir y estas seguro de que no te
escucharé?

—:Me equivoco?

—En quién puedo confiar, sino en ti? —observé—. jPor supuesto que te
escucharé!

—Escuchar, es posible que lo hagas, pero actuar no. Ahora nos encontramos
porque los dos sentimos curiosidad, pero dudo que me permitas ayudar.

—Si!

—No —dijo él—. Es como con este avion. En tu época no tiene nombre, todavia
no ha sido inventado. Cuando se lo invente, lo llamaran ultraliviano, y va a
revolucionar la aviacion deportiva. Pero ti no vas a comprar este aparato terminado,
Richard, ni vas a contratar a nadie para que te lo construya. Lo vas a construir tu
mismo, pieza por pieza, Paso Uno, Paso Dos, Paso Tres. Lo mismo pasa con tus
respuestas, exactamente lo mismo. No las puedes comprar terminadas y no las
aceptaras si te las doy gratis, si te digo, palabra por palabra, cuales son.

Comprendi que se equivocaba.

—iHas olvidado lo rapido que soy para aprender! —dije—. Dame una respuesta y
mira lo que hago con ella.

Dio una palmadita a la palanca de mandos, como sefial de que deseaba pilotear
nuestra cometa por un rato. Habiamos ascendido unos trescientos metros en la
corriente calida y estabamos proximos a la base de las nubes. Sembrados praderas
bosques colinas rios alejandose alla abajo, cal y rodante terciopelo. Ninguna ruta.
Suave susurro revoltoso, un suavisimo viento a nuestro alrededor, mientras nos
deslizabamos hacia arriba.

Con la tranquila sonrisa de alguien que apuesta sin respaldo:

—¢Quieres hallar a tu alma gemela?

—Si! Desde siempre. Lo sabes.

—Tu armadura —dijo—. Te protege de cualquier mujer que pueda destruirte, sin
duda. Pero si no las dejas caer, te aislara también de la unica que puede amarte,
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nutrirte, rescatarte de tu propia proteccién. Hay una mujer perfecta para ti. Es
singular, no plural. La respuesta que estas buscando es renunciar a tu Libertad y a tu
Independencia para casarte con Leslie Parrish.

Menos mal que habia tomado los controles antes de decirmelo.

—¢Qué estas diciendo? —Me ahogué con la idea—. ;Me estas diciendo que...
que ME CASE? No puedo ni remotamente... ;Sabes lo que pienso del casamiento?
¢INo sabes lo que digo en mis conferencias? Que, después de la Guerra las Religiones
Organizadas, el Matrimonio es lo que mas desdicha... ;Crees que no estoy
convencido de eso? jjjQue, renuncie a mi LIBERTAD!!! ; A mi INDEPENDENCIA?
¢Me estas diciendo que mi solucién es CASARME? ;Me... O sea... QUE?

El reia. Yo no le veia nada de gracioso al asunto.

Aparté la vista hacia el horizonte.

—Te da miedo de veras, ;eh? —dijo—. Pero ahi tienes la respuesta. Si prestaras
atencion a lo que sabes y no a lo que temes...

—No te creo.

—Tal vez tengas razon —dijo—. Yo soy tu futuro mas probable, pero no el tnico.
—Gir6 en el asiento, alarg6 la mano hacia el motor y operé una palanca para
enriquecer la mezcla.

—Pero me parece bastante probable que mi esposa Leslie sea tuya, algun dia. En
este momento duerme, en mi época, tal como tu amiga Leslie duerme en tu época,
con todo el continente entre ella y td. Cada una de tus muchas mujeres, lo que has
aprendido de ellas, te da el don de esta unica mujer, ;comprendes eso? ;Quieres mas
respuestas?

—Si ése es el boton de muestra —dije—, no estoy muy seguro. ;Abandonar mi
libertad? Sefior, usted no tiene idea de quién soy yo. De las respuestas como ésa
puedo prescindir. jPor favor!

—No te preocupes. Olvidaras este vuelo. No lo recordaras hasta mucho después.

—¢Yo? No —aseguré—. Mi memoria es como una garra de acero.

—Viejo amigo —dijo él, calladamente—, te conozco tan bien... ;Nunca te cansas
de llevar la contraria?

—Mortalmente. Pero si eso es lo que hace falta para vivir mi vida como yo quiero
vivirla, seguiré llevando la contraria.

El se eché a reir y dej6 que nuestra maquina voladora planeara fuera de la
corriente calida. Cruzamos lentamente por sobre el campo, mas globo aerostatico que
avion. No me interesaban sus respuestas; me amenazaban, me asustaban, me
enfadaban. Pero los detalles del ultraliviano, el tubo de aluminio y los aparatos, la
curva del ala, los cables de acero inoxidable, hasta la extrafia insignia de un
pterodactilo pintado sobre el tim6n de punta de ala, todo eso lo imprimi en mi
memoria, para construir de la nada, si hacia falta.

Hallé una corriente en descenso y la siguio en circulos, tal como habiamos
seguido la ascendente. La reunion no iba a durar mucho mas.
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—Bueno —dije—. Pégame con otras respuestas.

—Creo que no conviene —dijo—. Queria advertirte, pero ahora no sé.

—Por favor. Lamento haberte llevado la contraria. Recuerda quién soy.

Aguardo un largo instante; por fin decidi6é hablar.

—Con Leslie seras mas feliz de lo que has sido nunca —dijo—. Lo cual es una
suerte, Richard, porque todo lo demas se va directamente al infierno. Juntos, los dos
sufriran la caceria del gobierno por el dinero que tus financieros han perdido. No
podras escribir, por si la Direccién de Réditos se apodera de cada palabra que pongas
en papel. Te veras desbancado y en quiebra. Perderas tus aviones, todos ellos; tu casa,
tu dinero, todo. Quedaras clavado en tierra afio tras afio. Lo mejor que jamas pudo
pasarte, que jamas te pasara.

Se me sec6 la boca escuchando.

—¢Eso es una respuesta®?

—No. De eso surgira una respuesta.

Salio de la corriente sobre una pradera, en la cima de una colina, y mir6 hacia
abajo. En el borde del césped esperaba una mujer. Nos miraba, saludaba con la mano
al ver el avion.

—¢Quieres aterrizar ta? —dijo, ofreciéndome los mandos.

—FEse prado es algo pequefio para un primer intento.

Hazlo tu.

Detuvo el motor, gir6 en un circulo amplio, planeando. Cuando pasamos por
sobre los ultimos arboles antes de la pradera, hundio el morro, dirigiéndolo hacia el
pasto, lo incliné suavemente hacia arriba otra vez. En vez de ascender, el ultraliviano
floté por un segundo, poso las ruedas y rodd hasta detenerse junto a una Leslie atin
mas deslumbrante que la que yo dejara en California.

—Hola, ustedes dos —dijo—. Se me ocurrio que los en contraria aqui, con el avion.

—Se inclino para besar al otro Richard y le revolvio el pelo.

—¢Le estas leyendo la suerte?

—La pérdida de suerte por un lado, la ganancia por otro —dijo él—. jQué
encantadora, tesoro! El va a pensar que eres un suefio.

Ella tenia el pelo mas largo, el rostro mas suave. Vestia de seda de color limoén:
una blusa de cuello alto que habria resultado mojigata, de no ser la tela tan sutil. A la
cintura, un amplio corselete amarillo sol, en vez de cinturén. Pantalones sueltos de
brin blanco, sin costura, hasta el suelo; cubrian todo menos las puntas de sus
sandalias. Mi corazon estuvo a punto de detenerse, mis paredes casi se derrumbaron
alli mismo. Si voy a pasar mis afios sobre la tierra con una sola mujer, pensé, que sea
ésta.

—Gracias —dijo—. Me vesti para esta ocasion. No todos los dias se encuentra
una con sus antepasados... en el medio de una vida... —Lo rode6 con sus brazos en
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cuanto él bajo del avidon; luego se volvio hacia mi, sonriendo.

—¢Como estas, Richard?

—~Con una envidia terrible —dije.

—No tienes nada que envidiar —dijo ella—. El avion sera tuyo.

—No le envidio el avion a tu esposo —aclaré—, sino la mujer.

Ella se ruborizé.

—T eres el que detesta el matrimonio, ¢verdad?

El matrimonio es «aburrimiento, estancamiento, inevitable pérdida de respeto».

—Tal vez inevitable no.

—Eso es alentador —coment6 ella—. ;Te parece que puedes llegar a cambiar de
idea con respecto al matrimonio, algin dia?

—Si se puede creer en tu esposo, si. No me explico de qué modo, salvo cuando te
miro.

—A partir de hoy no esta bien mirar —dijo el futuro Richard—. También te
olvidaras de este encuentro. Debes aprender a tu modo, para bien o para mal.

Ella levanto la vista hacia él.

—Para mayor riqueza o para mayor pobreza.

El le dedic6 la huella de una sonrisa.

—Hasta que la muerte nos una todavia mas.

Ambos se burlaban suavemente de mi con esas palabras, y los amé a ambos.

Luego, dirigiéndose a mi, €l dijo:

—Se nos acabo el tiempo. Alli tienes la respuesta que vas a olvidar. Pilotea el
avion, si quieres. Nosotros debemos volver corriendo a la tierra del despertar, en un
afo tan lejano del tuyo, tan cercano al tuyo... Estoy escribiendo el libro nuevo vy, si
tengo suerte, lo primero que haré al despertar sera anotar este suefio.

Estir6 la mano hacia el rostro de ella, en un movimiento de camara lenta, como
para tocarla, y desaparecio.

La mujer suspiro, entristecida porque el tiempo se hubiera acabado.

—Ya ha despertado. Yo también despertaré dentro de un minuto.

Dio un paso hacia mi, flotando y, para mi estupefaccion, me bes6 suavemente.

—Para ti no sera facil, pobre Richard —dijo—. Tampoco sera facil para ella, para
la Leslie que fui. jLes esperan tiempos duros! No temas. Si quieres magia, deja caer
tu armadura. La magia es mucho mas fuerte que el acero.

Ojos como cielo crepuscular. jElla sabia, sabia tanto!

En medio de la sonrisa desparecio. Quedé solo en la pradera, con el ultraliviano.
No volvi a pilotarlo. Quedé de pie en el césped, recordando todo lo que habia
ocurrido, grabandomelo a fuego en la mente (el rostro de ella, sus palabras) hasta que
la escena desaparecio.

Cuando desperté, la ventana estaba negra, salpicada de gotas de lluvia y con una linea
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curva de luces domésticas al otro lado del lago. Desplegué mis piernas y me senté en
la oscuridad, tratando de recordar. Junto a la silla tenia una libreta de anotaciones y
una estilografica.

Suefio de vuelo. Bestia prehistorica voladora, plumas de colores. Me llev6 hasta
posarse frente a frente con la mujer mas hermosa que he visto jamas. Dijo una
palabra: «Magia». Un rostro bellisimo.

Magia. Habia mas, sin duda, pero no pude recordar. La sensacién que perduraba
en mi era amor amor amor. Ella no era un suefio. jEra una mujer real que yo habia
tocado! Vestida de sol. {Una mujer viviente, y no puedo hallarla!

¢Donde estas?

Estallé de frustracion; arrojé la libreta contra la ventana. Rebotd, cayé con un
revoloteo, al vuelo las paginas, y se estrello contra las cartas de navegacion hacia
California del Sur.

jAhora, maldicion! ;Donde estas AHORA?
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Capitulo 24

Cuando ocurri6 yo estaba en Madrid, tartamudeando deportivamente en una gira
publicitaria para la edicién espafiola del libro, concediendo entrevistas en ese idioma,
que hacian sonreir a los conductores de television y a los periodistas graficos. ;Por
qué no? ;Acaso a mi no me encantaba que un visitante espafiol, aleman, francés,
japonés o ruso, al llegar a Norteamérica, rechazara a los intérpretes para llevar a cabo
sus entrevistas en inglés? ;Que la sintaxis es un poco extrafia, que las palabras
escogidas no son las que elegirian los naturales del pais? Pero jqué agradable ver a
esas gentes, que se balancean con valor en la cuerda tensa, tratando de hablarnos!

—ILos acontecimientos y las ideas de las cuales escribe, sefior Bach, ;cree usted
en ellas, funcionan para usted?

La camara emitia un levisimo zumbido, esperando, mientras yo traducia la
pregunta en mi mente.

—No hay un escritor en el mundo —decia yo, lentamente, a mi maxima
velocidad— que pueda escribir un libro de ideas en las cuales no cree. Podemos
escribir verdaderamente sélo lo que creemos verdaderamente. No soy tan bueno en
el... scomo se dice proving en espafol?... vivir de las ideas como yo deseo, pero
estoy mas y mas bueno todos los dias.

Los idiomas son grandes almohadas esponjosas metidas entre las naciones; lo que
otras dicen queda sofocado, casi perdido en ellas, y cuando hablamos la gramatica
ajena se nos llena la boca de plumas. Vale la pena. jQué placer expresar una idea,
aunque sea en lenguaje de nifios, lentamente, y hacerla navegar a través del vacio en
otro idioma, hacia un ser humano que habla otro idioma!

El teléfono del hotel soné por la noche, tarde. Antes de que pudiera acordarme del
castellano, dije «hello».

Una vocecita débil de larga, muy larga distancia.

—Hola, wookie, soy yo.

—iQué estupenda sorpresa! Eres muy amorosa por llamar.

—Temo que aqui tenemos unos problemas terribles. Tuve que llamarte.

—¢Qué problemas?

No lograba imaginar un problema tan importante como para que Leslie llamara a
Madrid a medianoche.

—Tus contables estan tratando de comunicarse contigo —dijo—. ¢Sabes lo de la
Direccion de Réditos? ¢ Alguien te lo explic6? ¢No te dijo nada el asesor financiero?

La linea crujia y siseaba.

—No, nada. ¢{Qué direccion de Réditos? ;Qué esta pasando?

—AQuieren que les pagues un millon de dolares antes del lunes. De lo contrario
embargaran todo cuanto tienes. La amenaza era tan enorme que no podia ser verdad.

—:Embargar todo? ¢ Antes del lunes? ;Por qué el lunes?

—Enviaron un aviso certificado hace tres meses. Tu asesor financiero no te lo
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dijo. Dice que no quieres malas noticias.

Lo dijo con tanta tristeza que no podia estar bromeando. ;Para qué tenia yo un
asesor financiero? Un asesor financiero... ;Para qué pagaba a esos profesionales?

Sin duda no hacia falta contratar a expertos para algo tan simple como conseguir
que la Direccion de Réditos embargara mi propiedad. Eso podria haberlo hecho por
mi propia cuenta.

—¢Puedo ayudarte, Richard? —pregunt6 ella.

No sé.

Qué extrafia sensacion sera, ver candados colgando de los aviones, de la casa...

—Haré todo lo que quieras —ofreci6 ella—. Seguramente puedo hacer algo. Creo
que deberia consultar con un abogado.

—Buena idea. Llama a mi abogado, el que vive en Los Angeles, v fijate si tiene
en su despacho a alguien que sepa de impuestos. Y no te preocupes. Tiene que ser un
error. ;Te imaginas, un millon de dolares en IMPUESTOS? Lo que pasa es que he
perdido un millon de doélares y no me cobraran impuestos. Seguramente se confundio
el sentido del telegrama. Cuando vuelva hablaré con la Direccion de Réditos para ver
qué esta pasando y aclararemos todo.

—Bueno —dijo ella, dubitativa—. Voy a llamar a tu abogado y empezaremos por
alli. Vuelve pronto, por favor. En cuanto puedas.

Parecia tensa y asustada.

—Tengo que quedarme dos dias mas. No te preocupes. Arreglaremos esto y nos
veremos pronto.

—Tu tampoco te preocupes —dijo ella—. Estoy segura de que puedo hacer
algo...

iQué extrafio!, pensé, ya bajo mis cobertores, en Madrid. jElla se lo esta tomando
muy en serio! jComo si el asunto le importara!

Pensé en los asesores que habia contratado. Si eso era cierto, todos ellos habian
fallado. Apuesto a que esa mujer tiene mas criterio comercial en la cinta del pelo que
todos ellos juntos.

Qué te parece... Mi confianza no habia servido para conseguir a gente digna de
confianza. Ni los grandes sueldos, los titulos, la responsabilidad, las cuentas de
gastos. Y cuando los expertos contratados fallan, me di cuenta stibitamente, jno son
ellos los que padecen la vaporizacion, sino yo!

iAy, Richard, qué tonto! jEstoy un burro, estoy un burro esttipido!

Interesante, pensé. Menos de dos semanas pasadas en Espafia, y ya estoy
pensando en su idioma.
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Capitulo 25

Estaba en una carpeta rotulada Richard, sobre su escritorio; suponiendo que era para
mi, abri la carpeta y lei.

El azul apacible y luminoso del alba
Se torné mas intenso con el dia,
Igual que la felicidad,

Azul, mas azul, azulisimo,

Blancas bocanadas de deleite,
Jubilo desbordando.

Hasta que el atardecer

Nos envolvid en un rosado tierno.
Y nos fundimos en un
Apasionado adiés magenta,
Alma terrestre y alma cosmica,
Estallando de belleza.

Cuando llego la noche,

Una luna bebé

Reia de costado en la tiniebla.
Yo rei también

Y pensé:

A medio andar el mundo,

Tu cielo

Se colma de esta misma

Risa dorada,

Y tuve la esperanza de que tu,
Chispeantes Ojos Azules,

Vieras y oyeras.

Para que de algun modo los tres
Quedaramos unidos en nuestro regocijo,
Cada uno de nosotros en su propio espacio,
Juntos por separado,

Distancia sin sentido.

Y dormi
En un mundo
Colmado de sonrisas.

Lo lei una vez, y otra, y una vez mas, lentamente.
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—Pequefia wookie —pregunté, levantando la voz—, ;quién escribio el poema de
la luna bebé que reia de costado en la oscuridad? El que estaba en la carpeta de tu
escritorio. ¢Lo escribiste td?

Ella contest6 desde su sala, en donde estaba, rodeada por montafias de
formularios de transaccion-inversion, praderas de hojas para inventario, rios de
cheques cancelados: una colonia en tierras hostiles, circundada por carretas de papel.

Habia logrado impedir el embargo de la Direccion de Réditos. Ahora trabajaba a
toda velocidad para organizar los hechos, a fin de iniciar las negociaciones en un
plazo de dos semanas a partir del jueves.

—¢Como? —dijo—. Fui yo. Oh, {NO LO LEAS, POR FAVOR!

—Demasiado tarde —dije, en voz lo bastante baja como para que ella no oyera.

A veces nos preguntamos si alguna vez se puede llegar a conocer a la amiga mas
intima, lo que piensa y siente en el fondo. Y de pronto descubrimos que ella ha
escrito ese fondo en un papel secreto, tan claro como una primavera en la montafia.

Volvi a leerlo. Estaba fechado el dia en que yo habia partido hacia Espafia; ahora,
un dia después de regresar, descubria lo que ella habia sentido, sin decirselo a nadie,
salvo a ese papel. jQué poetisa era! Intima sobre el papel, suave, sin miedo. L.a obra
literaria me conmueve cuando es intima; igual que el volar, los filmes, las charlas, los
contactos que parecen accidentales y no lo son.

A nadie habia conocido yo, salvo a ella, con quien me atreviera a mostrarme tan
infantil como a veces me sentia, tan tonto, experimentado, sexual, intimo y
conmovedor. Si el amor no era una palabra torcida y mutilada por la posesién y la
hipocresia, si era una palabra cuyo significado era el que yo deseaba, bien podia estar
al borde de pensar que estaba enamorado de ella.

Volvi a leer sus palabras.

—Es un bello poema, Leslie.

Suena tan flojo y condescendiente... ;Sabra ella que lo digo sinceramente?

Su voz fue una cadena de plata, lanzada con fuerza.

—iMaldicion, Richard! jTe pedi que no lo leyeras! jEso es privado! Cuando
quiera que lo leas te lo haré saber. Ahora ;quieres venir al escritorio, por favor, a
ayudarme un poco?

El poema se hizo afiicos en mi mente, disco de arcilla sobre el que dispararan con
acertada punteria. Furia instantanea. jQuién es usted para gritarme, sefiorita! jEl que
me grita no me vuelve a ver, nunca jamas! ;Si no me quieres, no me tienes! Adios...
Adiés... ADIOS... jADIOS!

Tras esa pica de ira, dos segundos, un ardoroso enfado contra mi mismo. Yo, que
tanto valoro la privacidad, habia leido su poema privado.

Me habia entrometido en sus escritos intimos. ; Cémo me habria sentido yo si ella
se hubiera entrometido en los mios? Inconcebible, hacer semejante cosa. Ella tenia
todo el derecho del mundo a expulsarme de su casa para siempre, y me parecia
horrible que todo terminara asi, porque ella era la persona mas intima que tocara
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jamas.

Apreté la mandibula, no dije una palabra, sali a la sala.

—Lo siento muchisimo —dije—. Te pido mil disculpas. Ha sido imperdonable y
no lo volveré a hacer, te 1o prometo.

La furia se enfrio, el plomo fundido se vacié en hielo. El poema seguia siendo
polvo quebrado.

—¢No te preocupas por esto? —Estaba furiosa, desesperada—. Los abogados no
pueden hacer nada por ayudarte mientras no tengan algo con que trabajar, y este...
jembrollo!... vienen a ser tus registros, se supone. —Maovi0 papeles, revisé una pila
aqui, otra alla—. ;Tienes copias de tus declaraciones de réditos? ;Sabes donde estan
tus declaraciones de réditos?

No tenia la menor idea. Si algo aborrecia, después de la Guerra, la Religion
Organizada y el Matrimonio, debia ser el Papelerio Financiero. Para mi, ver una
declaracion de réditos era encontrarme de cabeza con Medusa: petrificacion
instantanea.

—Han de estar por aqui —dije—. Las voy a buscar. Ella reviso la lista que tenia
en su regazo y levanto el lapiz.

—¢Queé ingresos tuviste el afio pasado?

—No sé.

—Aproximadamente. Diez mil délares mas o menos.

—No sé.

—iVamos, Richard! ¢ Cincuenta mil dolares mas o menos, cien mil?

—De veras, Leslie. {No lo sé!

Ella dejé el lapiz y me mir6 como si yo fuera un ejemplar de biologia, sacado del
lodo artico.

—Dentro del millon de dodlares —dijo, muy lenta y claramente—. Si ganaste
menos de un millon de délares, el afio pasado, di: «Menos de un millén de dolares».
Si ganaste mas de un millén de dolares, di: «Mas de un millon de ddlares».

Con paciencia, como si hablara con un nifio esttpido.

—Tal vez mas de un millén —dije—, pero tal vez haya sido menos o tal vez dos.

Se le agotd la paciencia.

—iRichard! jPor favor! No estamos jugando! ;No te das cuenta de que estoy
tratando de ayudarte?

—:NO TE DAS CUENTA DE QUE NO SE? iNO TENGO LA MENOR IDEA
DE CUANTO DINERO GANE, NO ME IMPORTA CUANTO DINERO GANE!
iTENGO... TENIA GENTE DE CONFIANZA PARA QUE SE ENCARGARA DE
TODO ESO, YO DETESTO ANDAR TRAS ESAS COSAS, NO SE COMO SE
HACE! —Sonaba a escena de libreto—. No lo sé.

Ella apoy0 la goma del lapiz contra la comisura de su boca y me mird. Tras un
largo silencio, dijo:

—Realmente no lo sabes, ;eh?
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—No.

Me sentia malhumorado, incomprendido y solo.

—Te creo —dijo ella, con suavidad—. ;Cémo es posible que no sepas con
diferencia de un millén de délares? —Me vio la cara y agito la mano para retirar lo
dicho—. {Esta bien, esta bien! No sabes.

Pasé un rato manoteando entre las cajas; detestaba eso. Papeles, miren cuantos
papeles. Numeros anotados por manos desconocidas, por diferentes maquinas de
escribir; pero se supone que tienen alguna relacion conmigo. Inversiones, productos,
agentes, impuestos, cuentas bancarias...

—ijAqui estan los impuestos! —dije—. jToda una carpeta de impuestos!

—iAsi me gusta! —aprobé ella, como si yo fuera un cocker spaniel que acabara
de desenterrar una pulsera perdida.

—Guau —dije.

Ella no contesto. Estaba revisando los titulos de las declaraciones y tildando las
anotaciones.

Todo era silencio mientras ella leia; bostecé sin abrir la boca, treta aprendida en la
escuela secundaria, en las clases de inglés. A mi, que odiaba tanto el papeleo, ;se me
exigia ahora que aprendiera eso, mas mortifero que la gramatica? ;Para qué? ;Yo no
me habia olvidado del papeleo, habia contratado a gente que se encargara en mi
nombre! Después de contratarlos y pagarles, ;por qué me toca a mi revolver este
embrollo, buscar formularios de réditos? ¢Por qué le toca a Leslie recoger la carga
que dejaron caer seis empleados bien remunerados? jNo es justo!

Cuando alguien escribe un libro de gran venta, canta una cancion gloriosa o actua
en una pelicula encantadora, se le deberia proporcionar un grueso manual gris, junto
con los cheques, las bolsas de correspondencia y los cantaros de dinero:

PRESENTACION Y ADVERTENCIA

Felicitaciones por haber hecho lo que hizo para ganar este efectivo.
Aunque parece ser suyo y usted cree que deberia ser suyo, por haber dado a la
sociedad lo que usted le dio, sélo una décima parte de él, aproximadamente,
puede caer bajo su control, SSEMPRE QUE USTED SEA HABIL CON EL
PAPELEO.

El resto pasa a agentes, impuestos, contadores, abogados, personal
especializado, gobiernos, sindicatos y empleadores, que usted debera contratar
para seguir el rastro de todo esto y pagar los impuestos correspondientes a sus
empleados. No tiene ninguna importancia que usted no sepa donde contratar a
las personas que puedan hacer esto, que no sepa en quién confiar o que no
conozca todos los articulos que debera pagar; tendra que pagarlos, de
cualquier modo.

Sirvase comenzar por la pagina uno y lea sin detenerse hasta la pagina
923, memorizando cada una de las lineas. Entonces podra salir a disfrutar de
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una cena deducible, siempre que se haga acompafiar por un comerciante,
hable de negocios, guarde el recibo y anote con quién ha compartido la
comida. Si no lo hace, habra gastado, en realidad, el doble de lo que crey6
haber gastado al pagar.

Desde ahora en adelante, viva su vida estrictamente de acuerdo con las
reglas aqui enumeradas; asi, nosotros, su gobierno, podremos permitirle
existir un tiempo mas. De otro modo, abandonad toda esperanza, los que aqui
entrais.

Ni siquiera un folleto. Supuestamente, toda persona capaz de componer una
cancion encantadora es un contador competente, ademas de archivista y custodio de
créditos y débitos pagaderos a las invisibles direcciones de ciudad, estado y nacion.
Si una o dos de esas personas no estan a la altura de la tarea, si no han sido
bendecidas con una mente ordenada, capaz de comprender las normas de la
contabilidad cuidadosa, su estrella es bajada con red del firmamento y encerrada en
una celda carcelaria. Alli deben dedicar todo su talento a aprender las costumbres de
las celdas, a dominar esa aburrida materia, aunque tenga gusto a carton; Han de pasar
afos en una rigida oscuridad, antes de que su estrella pueda volver a brillar, si de ella
queda una chispa.

jCuanta energia malgastada! ;Cuantos otros filmes, cuantos otros libros, cuantas
canciones quedan sin cantar mientras esas horas, esos meses, esos afios se derraman
por lujosas ratoneras burocraticas de abogados, contadores, asesores, consejeros y
consultores, a los que se paga en medio de la desesperacion, buscando ayuda?

Calma, Richard. Estas echando un vistazo a tu futuro. Si quieres seguir viviendo
en este pals, la cautelosa atencion prestada al dinero y a sus registros sera un collar
sofocante amarrado a tu cuello. Forcejea contra él, tira y te estrangularas. Debes
tomarlo con calma, con garbo, caminar lentamente, mostrarte de acuerdo con todos
los organismos oficiales y con todos los inspectores que conozcas, sonreir
dulcemente y... si lo haces, se te permitira respirar sin pender por el cuello hasta la
muerte en esa cadena.

Pero jmi libertad! Tironeé. jAaak! Fiu. jAy, ese collar es feroz!

Mi libertad es ahora una alternativa: escapar a algun otro pais y cuidadosa,
lentamente, resolver este montdn de vajilla rota que fuera mi imperio. Richard-el-de-
entonces tomoé algunas decisiones ciegas y cometié errores estupidos por los que
debera pagar Richard-el-de-ahora.

Observé a Leslie, que estudiaba las declaraciones de réditos, llenando paginas y
paginas de notas para los abogados.

Richard-el-de-ahora, pensé, no esta haciendo un comino. Leslie-la-de-ahora se
encarga de todo, y no es ni un poquitito responsable de lo ocurrido. Leslie no se
dedico6 a pilotear aviones veloces; ni siquiera tuvo la posibilidad de salvar el imperio
del desastre. A Leslie le toca barrer los fragmentos, si puede. jQué retribucion, por
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ser amiga de Richard Bach!

Y encima él se enoja con ella por haberle levantado la voz cuando supo que habia
leido su poesia privada.

Richard, pensé, ;has tenido en cuenta la posibilidad de que, de hecho, puedas ser
un reverendo y maldito hijo de mala madre?

Por primera vez en mi vida, tuve en cuenta esa posibilidad, muy en serio.
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Capitulo 26

La tnica diferencia podria haber sido que ella estaba mas callada que de costumbre,
pero no me di cuenta.

—No puedo creer que no tengas avion propio, Leslie. jUna reunion en San
Diego! jLlegas en media hora!

Revisé el aceite en el motor del Meyers 200 con que habia volado al oeste, esa
vez, para visitarla; revisé también que las tapas de los tanques estuvieran bien
ajustadas y las cubiertas, sobre ellas, cerradas y trabadas.

Ella respondi6é con una voz apenas por encima del susurro, de pie en el calido sol,
junto al ala izquierda. Llevaba un conjunto de color arena que parecia hecho a
medida, pero se la notaba inquieta cerca de mi avién de negocios.

—¢:Como dices, wook? —pregunté—. No te 0igo.

Ella se aclar¢ la garganta.

—Dije que hasta ahora he logrado arreglarmelas sin avion.

Puse su portafolios en la parte trasera, me deslicé en el asiento izquierdo, la ayudé
a ocupar el derecho y cerré la puerta desde adentro, sin dejar de hablar.

—ILa primera vez que vi este tablero me dije: «jEpa! ;Y todos estos indicadores,
llaves, botones, radios, cosas?». El Meyers tiene instrumentos de sobra, pero uno se
acostumbra con el tiempo y acaba por ser muy facil.

—Bueno —replico ella, con voz débil.

Miraba el tablero mas o menos como yo habia mirado el escenario, el dia en que
ella me llevara a la MGM. Su respeto no era tanto, pero me di cuenta de que no
estaba muy habituada a eso.

—DESPEJEN LA HELICE! —grité, y ella me miré con los ojos muy grandes,
como si algo estuviera mal, asombrada por el grito. Probablemente nunca habia
viajado sino en los grandes Jumbo—. No pasa nada —le aseguré—. Sabemos que no
hay nadie cerca del avion, pero siempre gritamos: «jDespejen la hélice!» o algo asi,
para que todos sepas que nuestro motor se esta por poner en marcha y salgan del
paso. Antigua cortesia de pilotos.

—Qué bien —asintio ella.

Llave principal encendida, mezcla rica, regulador abierto un centimetro, bomba
de combustible conectada (le mostré cual era el medidor de presion de combustible,
para que ella viera que teniamos presion), llave de contacto en encendido, boton de
arranque oprimido.

Gir6 la hélice; el motor se encendi6 de inmediato, funcionando dsperamente en
cuatro cilindros, luego en cinco, finalmente en seis, suavizandose hasta convertirse en
un ronroneo de le6n contento antes de despertar otra vez. Ahora, en el tablero de
instrumentos las agujas se estaban moviendo por doquier: presion de aceite, medidor
de vacio, amperimetro, voltimetro, indicador de direccion, horizonte artificial,
indicadores de navegacion. Se encendieron luces para indicar las frecuencias de
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radio; en los altavoces sonaron palabras.

Una escena que yo habia representado unas diez mil veces en un avién u otro,
desde el momento en que terminara la escuela secundaria, y todavia me gustaba tanto
Como entonces.

Me comuniqué con la torre del aeropuerto para pedir informacion de despegue,
expliqué que éramos un Meyers y no un avién pequefio, solté los frenos y
correteamos unos ochocientos metros hasta la pista. Leslie observaba el tablero de
instrumentos, los otros aviones que correteaban, aterrizaban, despegaban. Me
observaba a mi.

—No entiendo una palabra de lo que dicen —comento.

Tenia el pelo peinado severamente hacia atras, recogido bajo una boina escocesa
de color beige. Me senti como un piloto de compafiia aérea que llevara a bordo a la
hermosa presidenta, por primera vez.

—Es lenguaje de aviacion, una especie de codigo —le expliqué—. Nosotros
comprendemos porque sabemos exactamente lo que se va a decir: Numeros de
aviones, numeros de pista, las secuencias de despegue, los vientos, el transito. Si
dices algo que la torre de control no esté esperando, como: «Aqui Meyers Tres Nueve
Maria, estamos comiendo sandwiches de queso, por favor, espere», la sefiorita de la
torre contestara: «;Coémo? ;Como? Repita, por favor. Sandwich de queso no tiene
sentido en lenguaje de aviacion».

En el acto de oir, pensé, una gran parte consiste en escuchar lo que esperamos y
no sintonizar el resto. Yo estoy adiestrado para oir la charla de los aviadores; ella esta
adiestrada para oir musica en donde yo ni siquiera sospecho que la haya. ;Ocurrira lo
mismo con la vista? jAcaso sintonizamos nuestros 0jos para no ver visiones, ni
OVNIS, ni fantasmas? ¢Acaso nos cerramos a ciertos sabores, apagamos nuestros
sentidos, hasta descubrir que el mundo fisico es exactamente como queremos que sea,
no ya un milagro? ;Qué pareceria nuestro dia si viéramos en infrarrojo y ultravioleta,
o si pudiéramos aprender a ver las auras, los futuros sin forma, los pasados que no se
desprenden?

Ella escuchaba atentamente la radio, desentrafiando subitas descargas de palabras
emitidas por la torre; por un momento, pensé en el espectro de a, enturas, cada vez
mas amplio, que estaba teniendo con ella.

En ese momento, cualquier otro habria visto a una esbelta y encantadora mujer de
negocios, camino a una reunién para analizar la financiacién de una pelicula, los
costos calculados y no calculados, los planes de filmaciéon y los exteriores. Sin
embargo yo, entornando los ojos, la veia tal como una hora antes, vestida sélo con el
aire caliente de dos secadores para el pelo, después de ducharse, guiiandome el ojo al
pasar yo junto a su puerta y riendo, un segundo después, al ver que me habia llevado
la pared por delante.

Qué lastima, pensé, que semejantes placeres siempre lleven a cosas que se dan
por seguras, a cefios fruncidos, discusiones y toda la confusiéon y la ruina del
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matrimonio, haya casamiento o no.

Apreté el boton del micr6fono en el volante de mando.

—Meyers Dos Tres Nueve Maria listo para salir en Dos-Uno.

—Tres Nueve Malia, tiene via libre para despegar. Por favor, sea expedito.
Aparato en aproximacion final.

—Comprendido, de acuerdo —dije. Estiré un brazo por delante de la presidenta
para ver si su portezuela estaba bien cerrada—. ¢Lista?

—Si —dijo ella, mirando hacia adelante.

El ronroneo del Meyers se convirtié en un muro sénico compuesto por trescientos
caballos de fuerza. Nos vimos lanzados hacia atras en nuestros asientos, al avanzar el
avion por la pista; el asfalto y las lineas pintadas ya se convertian en un largo borrén,
en Santa Moénica que se alejaba hacia abajo.

Movi la palanca del tren de aterrizaje para subirlo.

—Ahora las ruedas estan ascendiendo —dije a Leslie— y las aletas... ¢las ves
recogerse hacia adentro del ala? Ahora volveremos a potencia de ascenso y aqui
adentro habra menos ruido...

Di unas vueltas mas al regulador, después de la manivela de la hélice, finalmente
al control de mezcla, para que la temperatura del gas de exhaustacion subiera hasta
donde correspondia.

En el tablero se habian encendido tres luces rojas... Las ruedas estaban
aerodinamicamente retiradas, arriba y sujetas. L.a palanca de embrague a neutro, para
desconectar la bomba hidraulica. El avion se estabiliz6 en su ascenso, alcanzando
algo menos de trescientos metros por minuto. No ascendia tanto como el T-33, pero
tampoco quemaba dos mil quinientos litros por hora.

Abajo avanzaba la linea de la costa, con cientos de personas en la playa. Si ahora
falla el motor, pensé, tenemos altura suficiente para regresar y aterrizar en la cancha
de golf o en la misma pista. Giramos ampliamente sobre el aeropuerto, antes de
establecer el rumbo a San Diego. Eso nos hizo pasar por sobre el Aeropuerto
Internacional de Los Angeles. Leslie sefial6 una escasa linea de jets comerciales en el
acercamiento final para aterrizar.

—¢No nos estamos cruzando en su paso?

—No —Ile dije—. Hay un corredor sobre el aeropuerto. Por ahi vamos nosotros,
ahora. El lugar mas seguro, para nosotros, es volar exactamente por sobre las pistas,
porque los grandes jets vienen desde un costado para aterrizar y van al otro costado
para despegar. ¢ Ves? «Sarta de perlas», como les llaman los controles. Por las noches,
con las luces encendidas, son una sarta de diamantes.

Descendi a velocidad de crucero, con lo que el motor se torn6 atn mas silencioso.
Ella me hacia preguntas con los ojos mientras yo hacia alteraciones en el avion.
Entonces le expliqué lo que estaba pasando.

—Ahora estamos totalmente nivelados. ;Ves como se mueve la aguja de
velocidad aérea? Llegara exactamente hasta aqui, donde indica unos trescientos
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kilometros por hora. Este indicador marca nuestra altitud. La aguja pequefia indica
los miles; la grande, los cientos. ; Cual es nuestra altitud en pies?

—¢Tres mil... quinientos?

—Dimelo sin el signo de interrogacion.

Ella se recost6 contra mi para ver bien el altimetro.

—Tres mil quinientos.

—iCorrecto!

Un Cessna 182 volaba hacia nosotros en el corredor, a mil pies por sobre nuestra
altitud.

—¢ Ves eso? Vuela a cuatro mil quinientos pies, en direccion opuesta. Hay reglas
a seguir para no acercarse demasiado en el aire. Aun asi, cuando veas un avion y
aunque sepas que yo también lo estoy viendo, sefialamelo.

Siempre conviene mirar alrededor, ver y ser visto. Tenemos luces de referencia en
la punta de la cola y en la panza, para que los otros aviones nos vean con mas
facilidad.

Ella asintio, buscando otros aviones. El aire estaba calmo como un lago de crema;
exceptuando el zumbido del motor, bien habriamos podido estar volando en una
capsula espacial lenta, alrededor del planeta Tierra. Estiré la mano hacia abajo para
ajustar la manivela de compensacion en el tablero de instrumentos. Cuanta mayor era
la velocidad de vuelo, mas habia que compensar el morro hacia abajo, para que no
siguiera ascendiendo.

—¢Quieres pilotar ta?

Ella se arrinconé, como si temiera que yo fuese a entregarle el motor.

—No, wookie, gracias. No sé como se hace.

—FE]l avién vuela solo. El piloto se limita a indicarle donde debe ir. Con suavidad,
con mucha suavidad. Pon la mano en el volante de mandos que tienes frente a ti. Con
mucha suavidad, solo el pulgar y los dedos. Asi, muy bien. Te prometo que no te
dejaré cometer ningun error.

Ella apoy6 timidamente los dedos en el volante, como si hubiera una trampa de
acero puesta alli para cercenarle la mano.

—Ahora bastara con que empujes hacia abajo, con muchisima suavidad, del lado
derecho del volante.

Ella me miro. Preguntas.

—iDale! Te aseguro que al avion le encanta. Aplica un poco de presion a la
derecha.

El volante se movié un centimetro bajo su mano; como era de esperar, el Meyers
se inclind lentamente hacia la derecha, iniciando un giro. Ella aspiré bruscamente.

—Ahora haz lo mismo del lado izquierdo.

Ella lo hizo, como si estuviera realizando un experimento de fisica cuyo resultado
fuera totalmente desconocido. Las alas se nivelaron. Me dedicé una sonrisa de
encantado descubrimiento.
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—Ahora prueba a tirar hacia atras, un centimetro.

Para cuando el aeropuerto de San Diego se elevo en el horizonte, Leslie habia
terminado con su primera leccion de vuelo y sefialaba aviones del tamafio de jejenes,
a veinticuatro kildmetros de distancia. Sus ojos eran tan agudos como hermosos. Era
un placer tenerla al lado en un avién.

—Seras buena piloto, si quieres dedicarte a eso. Sabes manejar el avién con
suavidad. La primera vez, cuando uno dice «con suavidad» casi todos echan
manotazos a los mandos con demasiada fuerza, y el pobre avion comienza a dar
tumbos. Si yo fuera avion, me encantaria que me pilotearas.

Ella me eché una mirada de reojo y siguié buscando otros aviones, en tanto nos
inclinabamos hacia San Diego.
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Capitulo 27

Las estrellas son amigas constantes y eternas, pensé. Un sombrero lleno de
constelaciones, aprendidos a los diez afios: ésas, y los planetas visibles, y unas
cuantas estrellas, amigas hoy como si no hubiera pasado una noche desde que nos
CONOCimos.

En la estela del velero, a través de una tinta de medianoche, se retorcian y se
enroscaban suaves verdes luminosos; diminutos torbellinos y tornados brillantes
relucian por un momento, antes de desvanecerse.

Navegando a solas por la costa oeste de Florida, al sur de Sanibel hacia los Cayos,
puse el barco un punto a estribor, para ajustar la constelacion de Corvus a mi palo
mayor: una vela de estrellas. Una vela demasiado pequefia para agregar mucha
velocidad.

Suave brisa negra, este-noreste.

¢Habra tiburones en el agua? No me gustaria nada caer por la borda, pensé,
automaticamente. Y luego: ; Me disgustaria tanto caer por la borda?

¢Como sera ahogarse? Los que han estado a punto de morir asi dicen que no se
sufre tanto; dicen que, al cabo de un ratito, se llega a una especie de paz. Mucha
gente ha estado cerca de morir y revivio. La muerte es el momento mas bello de la
vida, dicen, y le han perdido el miedo.

¢Hara falta que encienda las luces de navegacion, estando tan solo aqui? Es
desperdiciar energia; gasta las baterias.

Treinta y un pies de barco: lo justo. Si mide mas, se necesitan tripulantes. Me
alegro de no necesitar tripulantes.

Solo solo solo. jCuanto es arreglarse solo, en la vida!

Leslie tiene razon cuando dice que la alejo.

—iYo alejo a todo el mundo, wook! No es por ti; es porque no dejo que nadie se
me acerque demasiado. No quiero encarifiarme con nadie.

—Por qué?

—Habia fastidio en su voz. Ultimamente ocurria con mayor frecuencia. Sin
previo aviso, nuestras charlas saltaban las vallas y ella se enojaba conmigo por
cualquier cosa.

—Porque si no, no soy tan independiente como quiero ser —dijo.

¢Qué tiene de terrible encarifiarse con alguien? Porque yo podria hacer una gran
inversion de esperanzas en un ser humano y luego perderla por completo. Creo saber
quién es ella y vengo a descubrir que es alguien totalmente distinto; entonces tengo
que volver al tablero y disefiar otra vez. Y acabo de decidir que a nadie se puede
conocer por completo, salvo a uno mismo, y aun eso esta bastante lleno de «peros».
Si algo puedo esperar de los demas es que sean fieles a quienes son, y si van a estallar
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en extrafios enojos de vez en cuando, lo mejor es retroceder un poco para no volar en
el estallido. ;No es eso obvio, claro como el ayer?

Ella habia inclinado la cabeza; me mir6 con atencion.

—¢Me estas diciendo la mas alta verdad que conoces?

Hay momentos, pensé, en que ser amigo de alguien capaz de leer la mente es muy
incomodo, por cierto.

—Tal vez sea hora de que me aleje por un tiempo.

—Eso es —dijo ella—. jHuye! Es lo mismo. Te has ido, aunque estés aqui. Te
extrafio. Estas aqui mismo y te extrafio.

—Leslie, no sé cémo solucionarlo. Creo que es hora de que me vaya. De todas
maneras, tengo que llevar el barco a Cayo West. Volver alla, ver como andan las
cosas en Florida.

Ella fruncié el cefio.

—Dijiste que nunca podias pasar con una misma mujer mas de tres dias; que te
enloquecias de aburrimiento. jHemos pasado juntos meses enteros y lloramos cuando
tuvimos que separarnos! jLos dos mas felices que nunca en la vida! ;Qué pasd, qué
ha cambiado?

Corvus derivé desde su sitio en el palo mayor; un golpe de timéon a babor para
ponerla en su lugar. Pero si la mantengo alli toda la noche, pensé, al amanecer andaré
cerca de Yucatan y no rumbo a Cayo Hueso. Si se navega por la misma estrella, sin
cambiar, no sélo nos desviamos del curso, sino que nos perdemos.

Maldicion, Corvus, ste estas poniendo de parte de ella? He ideado
cuidadosamente este excelente sistema, este esquema de la mujer perfecta, de primera
linea; iba funcionando muy bien hasta que Leslie empezé a entrometerse, a hacer
preguntas que no me atrevo a pensar, mucho menos a contestar. Claro que quiero
amarte, sefiorita, pero ;como saber lo que tu harias si yo te amara?

¢Qué sentiria si cayera ahora por la borda? Estaria alli: un gran chapuzon verde
fosférico en el océano; ahi esta el barco, enorme, junto a mi ahora, en el momento
siguiente fuera de mi alcance, dentro de un minuto perdido en la oscuridad,
desvaneciéndose las luces de su estela.

Nadaria hacia la costa, eso seria todo. Estamos apenas a quince kilometros de la
costa; si no soy capaz de nadar quince kilometros en agua calida, merezco ahogarme.

Pero ;y si estuviera a mil quinientos kilémetros de la costa? ¢;Coémo serian las
cosas, entonces”?

Algun dia, Richard, pensé, aprenderas a dominar esa mente tonta. Es como lo que
el nifio decia al aviador ambulante que habia aterrizado en su henar:

—Sefior, ¢qué haria si le fallara el motor?

—Bueno, planear y aterrizar, amigo mio. El aeroplano planea bien. No le hace
falta motor para deslizarse.

—Pero ¢y si se le desprendieran las alas?

—Si se me desprendieran las alas tendria que lanzarme, ¢no? Y usar el
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paracaidas.

—S], pero ¢y si no se le abriera el paracaidas?

—Entonces trataria de caer en una parva de heno.

—Pero ¢y si solo hubiera rocas por todos lados?

Un montén de cuervos, eso es lo que son los nifios. Igual que yo, antes. Igual que
yo, también ahora. «;Y si estuviera a mil quinientos kilometros de la costa?». Cuanta
curiosidad. El nifio que llevo dentro querria correr a descubrir qué hay del otro lado
de la muerte, ahora mismo. No pasarda mucho tiempo sin que llegue la hora de
hacerlo. Mi mision esta bastante cumplida, ya escritos los libros, pero todavia pueden
quedarme una o dos lecciones por aprender, de este lado de la muerte.

Como amar a una mujer, por ejemplo. Richard, ;recuerdas cuando dejaste el
oficio de aviador ambulante para buscar a tu verdadero amor, tu alma gemela, tu
amiga definitiva en un millén de vidas? Parece haber pasado tanto tiempo... ;Qué
posibilidades hay de que cuanto he aprendido sobre el amor esté mal, de que haya
una sola mujer en todo el mundo?

Se levant6 viento; el barco se inclin6 hacia estribor. Dejé que Corvus se fuera y
timoneé hacia Cayo Hueso guiandome por la brujula.

¢Por qué sera que tantos pilotos quieren, también, navegar a vela? Los aviones
disponen de libertad en el espacio. Los veleros tienen libertad en el tiempo. No es el
aparato lo que deseamos, sino la falta de grillos que esos aparatos representan. No
queremos un avion grande, sino la velocidad y el poder que da el dominar su vuelo.
No deseamos un yate lleno de velas, sino el viento, la aventura, la esforzada pureza
de vida que demanda el mar, que demanda el cielo. Sin las ligaduras de las exigencias
externas. Navegar por afios en un velero, sin detenerse, si lo deseamos.

Los veleros son duefios del tiempo. Lo mas que un avién puede volar son unas
cuantas horas; mas que eso es una proeza. Alguien deberia inventar un avion que
goce de tanta libertad en el tiempo como los veleros.

Yo he conseguido ser libre de mis otras amigas. ;Por qué de Leslie no? Ellas no
me critican que mantenga la distancia, que las deje cuando quiero. ¢Por qué ella si?
¢No sabe, acaso? Se pasa demasiado tiempo juntos y hasta la cortesia desaparece. La
gente es mas cortés con los desconocidos que con su marido o su mujer. Dos
personas, mutuamente atadas como perros hambrientos, peleando por cada migaja
que caiga entre ambos. Hasta nosotros, fijate. jMe levantaste la voz! Yo no entré a tu
vida para que te enojaras. Si no te gusto como soy, dilo, simplemente, y me voy.
Demasiado tiempo juntos y todo son cadenas, deberes, responsabilidades, alegrias no,
aventuras no, jgracias, no!

Horas mas tarde, a través de la noche, el primer resplandor leve, en el horizonte,
hacia el sur. No es el alba, sino las luces en las calles de Cayo Hueso, que se reflejan
en la neblina, a buena altura, en el cielo.

Navegar a vela es demasiado lento, pensé. Uno cambia de idea, no quiere estar
donde esta; en un avién se puede hacer algo por solucionarlo; en un ratito se llega
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lejos. En un velero, si cambias de idea ni siquiera puedes aterrizar y bajarte. No
puedes planear si vas muy alto, no puedes ascender si estas demasiado bajo. Los
veleros siempre van a la misma altura. Sin cambios. Aburren. El cambio es aventura,
ya se trate de veleros o de mujeres. ;Qué otra aventura hay, sino el cambio?

Leslie y yo acordamos ciertas reglas de amistad: igualdad absoluta, libertad,
cortesia, respeto, que nadie diera a nadie por seguro, nada de exclusividades. Si las
reglas ya no le gustan, deberia decirmelo. Este asunto se esta volviendo demasiado
serio.

Sin duda, ella diria: «En tu vida, Richard Bach, ;no hay lugar para algo que no
sea una regla?».

Ojala pudiera decir que no y alejarme de ella.

Ojala pudiera hablar con ella ahora mismo.

Ojala los veleros fueran mucho mas veloces, ojala volaran.

Triste estado, el del mundo. Ponemos al hombre en la luna, pero no podemos
construir un velero capaz de volar.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Capitulo 28

—¢Listo para salir, wookie? —dijo ella.

Otra vez estoy pasando demasiado tiempo con ella, pensé, demasiado tiempo, sin
duda. Es mas organizada que un microchip... Todo lo que toca funciona en orden,
con franqueza y claridad. Tan hermosa que todavia me enceguece. Divertida, calida y
amorosa. Pero las reglas dicen que me voy a destruir si paso demasiado tiempo con
una sola mujer y estoy pasando demasiado tiempo con ella.

— ¢ Estas listo para salir? —pregunto6 una vez mas.

Se habia puesto un traje de color ambarino, seda dorada al cuello; el pelo estaba
peinado y recogido hacia atras, para una larga reunion de negocios.

—~Claro —dije.

Qué extrafio. Ella es la que me esta rescatando de entre los punzantes fragmentos
de imperio; esta haciendo el trabajo de todos mis empleados despedidos.

Stan, tranquilo hasta el fin, dijo, al retirarse, que lamentaba que yo hubiera
perdido tanto dinero. «Asi pasa a veces», dijo; «el mercado se volvié contra ti».

El abogado especializado en impuestos puesto por Stan se disculpo, lamentando
no haber tenido en cuenta la fecha tope de la Direccion de Réditos; en su opinion, no
era justo, porque €l se demoro solo dos semanas en presentar la declaracion pero se
negaron a tenerla en cuenta. De no ser por eso, dijo, habria podido demostrar que yo
no les debia un centavo.

Harry, el gerente comercial, sonri6 y dijo que lo de réditos era una vergiienza; a él
no le gustaba mas que a mi y habia hecho lo posible por no molestarme con eso,
mientras pudo. A propoésito, me estaria muy agradecido si le pagaba el mes de
preaviso.

De no ser por Leslie, me habria ido a la Antartica o a Botzwezolandia, a tal punto
estaba disgustado con el dinero, los impuestos, los contadores y los libros de
contabilidad. En cuanto vela un papel con numeros me daban ganas de hacerlo
pedazos.

—Adidés —dijo ella, cuando subi al coche.

—¢Como adi6s?

—Te has ido otra vez, Richard. Adios.

—Disculpa —dije—. ¢No te parece que deberia solicitar carta de ciudadania en la
Antartica?

—Todavia no —respondi6 ella—. Después de esta reunion, puede ser. A menos
que puedas presentarte con un millon de ddlares mas los intereses.

—iNo termino de entenderlo! ; Cémo puedo deber tanto en impuestos?

—Tal vez no los debias —explic6 ella—, pero no se respet6 la fecha tope. Ahora
es demasiado tarde para discutir. {Maldicién, eso me pone furiosa! Ojala hubiera
podido estar contigo antes de que fuera demasiado tarde. jAl menos pudieron
avisarte!
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—Yo lo sabia a otro nivel, wook —comenté—. Creo que una parte de mi deseaba
que barrieran con todo eso. No daba resultado. No me hacia feliz.

—Me sorprende que lo sepas.

iRichard!, pensé, jno sabias nada de eso! jClaro que te estaba haciendo feliz!
¢Acaso no tenias todos los aviones... y todavia los tienes? ;Y tu mujer perfecta?
iClaro que te hacia feliz!

Qué mentira. El imperio era una ruina: dinero pegoteado por alli, como
empapelado para paredes puesto por aficionados, de los cuales yo era el peor. Habia
probado la vida imperial y era pelusa, crema batida, con una cucharada de descuido
aromatizado al arsénico dulce. Ahora el veneno estaba en accién.

—No tenia que salir asi —dijo ella—. Hubieras hecho mucho mejor si no
hubieses contratado a nadie. Si hubieses seguido siendo el de siempre.

—Yo era el de siempre. Tenia mas juguetes, pero seguia siendo yo. El de siempre
nunca supo llevar contabilidades.

—Mm... —dijo ella.

Nos instalamos en torno del escritorio de John Marquart, el abogado contratado por
Leslie mientras yo estaba en Espafia. Trajeron tazas de chocolate caliente, como si
alguien supiera que la reunién iba a ser larga. Ella abrié su portafolios y sacé sus
listas de notas, pero el abogado se dirigié a mi.

—Usted declar6 una pérdida de capital contra ingresos ordinarios —dijo—. ¢Es
ése el problema, dicho en pocas palabras?

—EIl problema, creo yo, es que contraté a un mago de las finanzas y sabia de
dinero menos que yo, lo cual es menos que cero —le dije—. El dinero que estaba
invirtiendo no era una serie de nimeros en un papel; era dinero auténtico y jpuf!, se
desintegro en el mercado. La Direccion de Réditos no ha puesto ningun cuadradito en
sus formularios para anotar los pufs. Creo que de eso se trata, dicho en pocas
palabras. Para serle franco, no sé qué declaré ese tipo. Yo tenia la esperanza de que
usted me diera las repuestas, en vez de plantearme los problemas. Después de todo,
soy yo el que lo contrata a usted, y se supone que ésta es su especialidad...

Marquart me miraba de modo cada vez mas extrafio. Alargo una mano hacia su
café, mir6é por sobre la taza, como con la esperanza de que ella lo protegiera de ese
cliente delirante.

Entonces intervino Leslie. Oif su voz dentro de mi mente, pidiéndome que me
estuviera quieto y callado, si era posible.

—Segun entiendo yo las cosas —dijo—, el dafio ya esta echo. El abogado en
impuestos de Richard, el que su asesor financiero le consiguio, no respondi6 a tiempo
a la Direccion de Réditos; por lo tanto, el gobierno gandé el juicio por no
comparecencia. Ahora quiere cobrar su millon de dolares. Richard no tiene un millén
en efectivo para pagar de inmediato. Por lo tanto, la cuestion es: ;puede acordar un
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pago en cuotas? ;Puede hacerles un buen pago como anticipo y prometer el resto a
medida que liquide sus activos? ;Le daran tiempo?

El abogado se volvio hacia ella con evidente alivio:

—No veo por qué no. Es bastante comun en estos casos. Se lo llama Oferta de
Compromiso. ¢ Trajo las cifras que yo necesitaba?

Yo la observaba, maravillado de verla tan a sus anchas en el despacho de un
abogado. Ella puso unas listas sobre el escritorio.

—Aqui tiene el Efectivo Disponible de Inmediato, los Bienes a Liquidar y la
Proyeccion de Ingresos sobre los préoximos cinco afios. Entre éstos y los ingresos
nuevos, las cifras demuestran que puede pagar la suma completa en un plazo de dos
afnos, cinco, a lo sumo.

iMientras yo navegaba, pensé, Leslie estaba estudiando proyectos de pago de
impuestos! No me estoy volviendo rico, todo lo contrario. ; Por qué se interesa tanto?

Muy pronto los dos estaban analizando mis problemas como si yo no estuviera
alli. No estaba. Me sentia como un mosquito en una caja de caudales... No hallaba
modo de abrirme paso en esa pesada opacidad de gravamenes, activos, liquidaciones,
planes de pago. Afuera estaba brillando el sol. Podiamos salir a caminar, comprar
galletitas de chocolate.

—Yo estructuraria los pagos en los proximos cinco afios, en vez de tres —estaba
diciendo Marquart—, por si sus ingresos no resultan ser los que usted ha proyectado.
Si puede pagar antes, mejor, pero con este tipo de ingresos tendra una pesada carga de
impuestos corrientes; Es preferible asegurarse de no estarle creando problemas
nuevos en el futuro.

Leslie asintio; siguieron conversando, resolviendo detalles. Entre ambos habia
una calculadora que cloqueaba niimeros; las notas de Leslie marchaban en orden por
una tabla de rayas azules.

—Yo comprendo el punto de vista de ellos —reconocio Leslie, al final—. A ellos
no les importa que Richard haya contratado a gente, que supiera o no lo que estaba
pasando. Quieren el dinero. Asi lo van a cobrar, y con intereses, con solo esperar un
poco. ;Cree que aceptaran esperar?

—La oferta es buena —dijo el abogado—. Estoy seguro de que van a aceptar.

Cuando salimos de alli, el desastre ya estaba domado. Una vez yo habia
encontrado un millén de dodlares en mi cuenta bancaria con una sola llamada
telefonica; pagar una suma tan modesta en cinco afios enteros seria facil. Vender la
casa de Florida, vender todos los aviones, salvo uno o dos, conseguir productor para
el filme... simple.

Y ahora contaba con Leslie y con un profesional especializado en impuestos para
que mantuvieran mi vida en orden. No eran ramitas débiles que se rompieran a la
menor presion.

Habia sido una tormenta en el mar, a la que yo habia caido de cabeza. Y esa mujer
acababa de saltar a las olas para sacarme, salvando mi vida financiera.
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Salimos de aquella oficina llenos de esperanza.

—cLeslie? —dije, abriendo la puerta para que pasara, cuando saliamos del
edificio.

—¢Qué, Richard?

—Gracias.

—Te lo mereces, wookie —dijo—. Bien que te lo mereces.
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Capitulo 29

—¢Puedes venir, wookie? —Su voz, por teléfono, sonaba débil— Me temo que
necesito tu ayuda.

—Lo siento, Leslie, pero esta noche no puedo.

¢Por qué me molestaba tanto decirselo? Yo sé las reglas. Yo hice las reglas. Sin
ellas ni siquiera podriamos haber sido amigos. Sin embargo costaba decirlo, hasta por
teléfono.

—Wook, me siento muy mal —dijo—. Estoy descompuesta y mareada. Me
sentiria mucho mejor si estuvieras aqui. ;No quieres ser mi médico y curarme?

Empujé hasta el ropero la parte de mi que deseaba ir al rescate y curar, y cerré la
puerta con llave.

—No puedo. Esta noche tengo una cita. Mafiana, si te parece bien.

—¢:Tienes una cita? ;Vas a salir con otra cuando yo estoy enferma y te necesito?
Richard, no puedo creer que...

¢Es preciso decirselo otra vez? Nuestra amistad es no-posesiva, abierta, basada en
nuestra mutua libertad de apartarnos cuando deseemos, por cualquier motivo, sin
ningun motivo. Ahora tenia miedo. Llevaba tanto tiempo sin salir con otra mujer
cuando iba a Los Angeles que me sentia caer en un matrimonio asegurado; sentia que
ambos olvidabamos nuestra necesidad de tener tiempo aparte, ademas de tiempo
juntos.

La cita tenia que seguir en pie. Si me sentia obligado a estar con Leslie solo
porque estaba en Los Angeles, algo andaba mal en nuestra amistad. Si habia perdido
mi libertad de estar con quien se me antojara, nuestra finalidad conjunta habia
terminado. Recé porque entendiera.

—Puedo quedarme contigo hasta las siete —dije.

—:Hasta las siete? Richard, ;no me oyes? Te necesito. jEsta vez necesito alguna
ayuda de tu parte!

¢Por qué me esta presionando? Lo mejor que podria hacer es decir que se
arreglara perfectamente y que me desea felicidades. ;No se da cuenta de que
cualquier otra cosa es un error fatal? No me voy a dejar presionar, no me voy a
convertir en propiedad de nadie, en ningun lugar, bajo ninguna circunstancia.

—Lo siento. Ojala lo hubiera sabido antes. Ahora es demasiado tarde para
cancelar la cita. Para mi no estaria bien. No quiero cancelarla.

—Tanto te importa ella, quienquiera sea? —pregunt6o—. ;Como se llama?

iLeslie estaba celosa!

—Débora.

—:Tanto te importa Débora que no puedes llamarla para decirle que tu amiga
Leslie estda enferma? ;Preguntarle si no pueden postergar esa ardorosa cita hasta
mafana, la semana que viene, el afio que viene, cualquier dia? ;Tan importante es que
no puedes llamarla y decirselo?
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Habia angustia en su voz. Pero estaba pidiendo algo que yo no podia dar sin
destruir mi independencia. Y ese sarcasmo tampoco mejoraba las cosas.

—No —dije—. Ella no es importante. Lo importante es el principio que ella
representa: que seamos libres de estar con quien se nos antoje...

Estaba llorando.

—iMaldita sea tu libertad, Richard Bach! Trabajo como una endemoniada para
salvar tu condenado imperio, antes de que lo barran por completo, no duermo por
pensar en otra solucion que no se me haya ocurrido, que no se le haya ocurrido a
nadie... para salvarte... porque me intereso tanto por ti... Estoy tan cansada de
trabajar en eso que apenas puedo mantenerme en pie... Y ti no quieres estar conmigo
cuando te necesito porque estas citado con cierta Débora a la que apenas has visto, sy
ella representa un asqueroso principio?

Hablé sobre murallas que median un metro de ancho. Acero sélido.

—En efecto.

En el teléfono se hizo un largo silencio.

Su voz cambio. Desaparecidos los celos, desaparecida la angustia, se la ola
tranquila y callada.

—Adios, Richard. Que te diviertas.

Mientras yo le daba las gracias por comprender lo importante que... corto.
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Capitulo 30
No atendi6 el teléfono al dia siguiente ni al otro. Al tercer dia, esta carta:
Miércoles por la noche, 21/12

Queridisimo Richard:

Es muy dificil decidir como y por déonde comenzar. He estado pensando
mucho, largamente, varias ideas, tratando de hallar un modo.

Por fin se me ocurri6 un pequefio pensamiento, una metafora musical, a
través de la cual he podido pensar con claridad y hallar comprension, ya que
no-satisfacciéon; quiero compartirla contigo. Por eso te ruego que me soportes
en otra leccién de musica, una mas.

La forma mas comunmente usada en las obras clasicas de mayor
envergadura es la sonata. Es la base de casi todas las sinfonias y conciertos.
Consiste en tres partes principales: exposicion o apertura, en la cual se
adelantan y presentan mutuamente pequefias ideas, temas, fragmentos y
piezas; el desarrollo, en donde estas pequeias ideas y motivos son explorados
a fondo y expandidos, con frecuencia pasados de tono mayor (alegre) a menor
(triste), ida y vuelta, y finalmente desarrollados y entretejidos en una mayor
complejidad, hasta que al fin se produce: la recapitulacion, en la cual hay una
reafirmacion, una gloriosa expresion de la madurez plena y rica en que se han
convertido las diminutas ideas, a través del proceso de desarrollo.

Tu te preguntaras qué relacion tiene esto con nosotros, si es que ya no has
adivinado.

Segun lo veo, estamos varados en una apertura interminable. Al principio
era lo auténtico, un puro deleite. Es la parte de una relacion en la que uno esta
en su mejor expresion: excitado, excitante, interesante e interesado. Es el
momento en que uno se siente mas comodo y mas digno de amor, pues no
siente la necesidad de movilizar sus defensas; entonces, el compafiero puede
abrazar a un calido ser humano, en vez de un cactus gigantesco. Es una época
de deleites para ambos; no me extrafia que te gusten tanto las aperturas que
quieras hacer de tu vida toda una serie de ellas.

Pero es imposible prolongar interminablemente los principios; no es
posible expresarlos una y otra vez. Deben avanzar, desarrollarse... o morir de
aburrimiento. Tu pensaras que no. Necesitas alejarte, cambiar, ver otras
personas, otros lugares, para volver a una relacién como si fuera nueva, y
Vivir comienzos nuevos sin cesar.

Avanzamos en una serie de reaperturas prolongadas. Algunas tuvieron su
causa en separaciones que fueron necesarias por motivos de negocios, pero
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resultaron innecesariamente rigidas y severas para dos personas tan intimas
como nosotros. Otras fueron fabricadas por ti, a fin de proporcionar ain mas
oportunidades de volver a la novedad que tanto deseas.

Obviamente, la parte de desarrollo es para ti un anatema. Pues alli es
donde puedes descubrir que s6lo cuentas con una coleccion de ideas muy
limitadas, que no dan resultado, por mucha creatividad que en ellas pongas, o
lo que puede ser atn peor para ti, que tienes material para algo glorioso, para
una sinfonia; en ese caso hay trabajo a realizar: es preciso excavar
profundidades, entretejer cuidadosamente las entidades separadas, para mejor
glorificacion propia y mutua. Supongo que es analogo al momento literario en
que no puedes, no debes huir de la idea para escribir un libro.

Sin duda, hemos llegado mas lejos de lo que era tu intencion llegar. Y nos
hemos detenido mucho antes de llegar a lo que, para mi, eran los pasos
logicos y encantadores que debian seguir. He visto continuamente detenido el
desarrollo contigo, y he llegado a creer que jamas haremos sino esporadicos
intentos de aprovechar todo nuestro potencial de aprendizaje, nuestras
sorprendentes similitudes de intereses, sin que importe cuantos afios tengamos
por delante... porque jamas pasaremos juntos un tiempo sin interrupciones.
Por eso, el crecimiento que tanto valoramos, y que sabemos posible, se
convierte en imposible.

Ambos hemos tenido la vision de algo maravilloso que nos espera. Pero
no podemos conseguirlo desde aqui. Me enfrento a una sélida muralla de
defensas, y ta tienes la necesidad de fortificarlas cada vez mas. Ansio la
riqueza y la plenitud de un mayor desarrollo, y ti buscas medios para evitarlo
en tanto estamos juntos. Ambos estamos frustrados: tu, imposibilitado de
retroceder; yo, imposibilitada de avanzar, en un estado de lucha constante, con
nubes y sombras oscuras sobre el tiempo limitado que ti nos concedes.

Con frecuencia me hace sufrir, en un sentido u otro, el sentir tu constante
resistencia a mi, al crecimiento de ese algo maravilloso, como si yo y él
fuéramos algo horrible, y experimentar las diversas formas que toma la
resistencia, algunas de ellas, crueles.

Llevo un registro del tiempo que pasamos juntos, y le he echado una
mirada larga y sincera. Me entristecio, llegd a horrorizarme, pero me ha
ayudado a enfrentarme a la verdad. Vuelvo a aquellos dias, a principios de
julio, y a las siete semanas que siguieron; me parecen nuestro unico periodo
realmente feliz. Esa fue nuestra apertura, y resultd6 hermosa. Después vinieron
las separaciones, con sus cortes crueles y, para mi, inexplicables, ademas de la
resistencia esquiva, igualmente cruel, de tus regresos.

Lejos y separados o juntos y separados, es mucha infelicidad. Estoy
viendo como me transformo en una persona que llora mucho, en una persona
que hasta necesita llorar mucho, pues es casi como si la piedad fuera necesaria
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antes de que la bondad se tornara posible. Y sé que no he llegado a esta altura
de mi vida para convertirme en objeto de piedad.

Cuando me dijiste que «para ti no estaria bien» cancelar tu cita para
ayudarme en un estado de crisis, hiciste que la verdad se estrellara contra mi
con la fuerza de una avalancha. Enfrentada a los hechos con tanta sinceridad
como es posible, sé que no puedo continuar, por mucho que lo deseara. No
puedo seguir cediendo.

Confio en que esto no te parezca la ruptura de un acuerdo, sino la
continuacion de los muchos, muchisimos finales que td iniciaste. Segun creo,
es algo que ambos sabemos preciso. Debo aceptar que he fracasado en mi
esfuerzo de hacerte conocer las alegrias del mutuo interés.

Richard, mi precioso amigo, digo esto con suavidad, hasta con ternura y
amor. Y los tonos suaves no disimulan un enojo subyacente; son auténticos.
No hay acusaciones, culpas ni faltas. Simplemente, trato de comprender y de
poner fin al dolor. Estoy estableciendo lo que me he visto obligada a aceptar:
que tu y yo jamas viviremos un desarrollo, mucho menos la gloriosa y
completa expresion de una relacion llegada a su plena madurez.

Siento que, si algo en mi vida merecia separarse de los esquemas
preestablecidos, para ir mas alla de las limitaciones conocidas, eso era esta
relacién. Supongo que estaria justificada si me sintiera humillada por los
extremos a que llegué para que asi fuera. En cambio me siento orgullosa de
mi misma y feliz de haber sabido reconocer una oportunidad rara y
encantadora, mientras la tuvimos; asi como de haber dado todo lo que podia,
en el sentido mas puro y mas elevado, para conservarla. Eso me sirve ahora de
consuelo. En este horrible momento final, puedo decir honradamente que no
sé qué otra cosa hubiera podido hacer para llegar contigo a ese bello futuro
posible.

A pesar del dolor, me alegra haberte conocido de una manera tan especial;
siempre recordaré con mucho aprecio el tiempo que pasamos juntos. Contigo
he crecido y de ti aprendi mucho; sé también que te he hecho grandes
contribuciones positivas. Ambos somos mejores personas por habernos
tocado mutuamente.

A esta altura se me ocurre que también podria ser ttil una metafora del
ajedrez. El ajedrez es un juego en el que cada parte tiene su objetivo propio y
singular, aun al trabarse en lucha con el otro: un juego a medias, en el que la
lucha sé desarrolla y se intensifica, con pérdida de piezas y fragmentos para
ambos, ambos disminuidos; un juego definitivo, en el que uno atrapa y
paraliza al otro.

Creo que tu ves la vida como una partida de ajedrez. Para mi es una
sonata. Y debido a esas diferencias se pierden tanto el rey como la reina, y la
cancion es acallada.
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Sigo siendo tu amiga, y sé que tu lo eres mio. Te envio esto con el corazon
lleno del amor tierno y profundo, del gran aprecio que tt sabes siento por ti,
asi como con una honda pena porque una oportunidad tan promisoria, tan rara
y bella, haya quedado sin completar.

LESLIE

Miré la nada por la ventana; un ruido me atronaba la cabeza.

Se equivoca, por supuesto que se equivoca. Esa mujer no entiende como soy ni
como pienso.

Qué lastima, pensé.

Después arrugué su carta y la arrojé al cesto.
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Capitulo 31

Una hora mas tarde nada habia cambiado fuera de la ventana.

¢Por qué me miento?, pensé. Ella tiene razon y yo sé que tiene razén, aunque
nunca lo admita, aunque nunca vuelva a pensar en ella.

Su historia de la sinfonia, del ajedrez... ;como no lo vi? Siempre he sido tan
condenadamente inteligente, salvo en lo referido a los impuestos, siempre he tenido
tanta mas penetracion que cualquier otro, ;como es posible que ella haya visto esas
cosas y yo no? ¢Acaso no soy tan inteligente como ella? Empero, si ella es tan sagaz,
¢dénde esta su sistema, su escudo para evitar el dolor? Yo tengo mi Mujer Perf...

iMALDITA SEA tu Mujer Perfecta! Es un pavo real de media tonelada, inventado
por ti, que despliega colores extrafios, plumas falsas que jamas volaran. Tu pavo real
bien puede corretear aleteando y chillando en vez de cantar, pero nunca jamas
levantara las patas del suelo. T4, a quien tanto asusta el matrimonio, ¢sabes que te has
casado con eso?

Esa imagen, un pequefio yo en una foto de bodas con un pavo real de seis metros
de altura, jera real! Yo estaba casado con una idea erronea.

Pero ¢y la restriccion a mi libertad? ;Si me quedo con Leslie me aburriré!

Mas o menos a esa altura me dividi en dos personal diferentes: él yo que habia
manejado las cosas por tanto tiempo, y un recién llegado que venia a destruirlo.

El aburrimiento es la menor de tus preocupaciones, grandisimo hijo de mala
madre, dijo el recién llegado. ;No te das cuenta? Ella es mas inteligente que tu;
conoce mundos que a ti te daria miedo tocar con un palito. jAnda, lléname la boca de
algodon, amurallame afuera, como haces con cualquier parte de ti que ose tildar de
equivocadas tus todopoderosas teorias! Estas en libertad de hacerlo, Richard. Y estas
en libertad de pasar el resto de tu vida en relaciones superficiales con mujeres tan
asustadas como tu con respecto a la intimidad. Los iguales se atraen, macho. A menos
que consigas diez gramos de sentido comun, cosa que no tienes la menor posibilidad
de conseguir en esta vida, tu lugar esta con tu medrosa y asustada Mujer Perfecta
ficticia, hasta el dia en que mueras de soledad.

Eres cruel como el hielo. Quédate con tu gélido y cruel tablero de ajedrez, con tu
gélido y cruel firmamento; arruinaste una gloriosa oportunidad con ese imperio tuyo,
el asesino; ahora todo es un manojo de astillas sobre las que pesa un embargo...
isobre las que pesa un embargo del gobierno, nada menos!

Leslie Parrish era una oportunidad mil veces mas gloriosa que cualquier imperio,
pero le tienes un miedo mortal, porque ella es mucho mas inteligente de lo que tu
jamas llegaras a ser. Asi que la dejas, también. ;O es ella quien te dejo? A ella no le
hara dafio, amigo, porque no nacié para perdedora. Se sentira triste, llorara por un
tiempo, porque no se avergiienza de llorar cuando muere algo que pudo ser hermoso.
Pero se le pasara; se elevara por sobre eso.

También a ti se te pasara, dentro de un minuto y medio, mas o menos. Basta con
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que cierres tus malditas puertas de acero, con un buen portazo, bien cerradas, y no
vuelvas a pensar en ella. En vez de elevarte por sobre eso, te iras directamente al
fondo; no pasara mucho tiempo sin que seas un éxito brillante en intentos
subliminales de suicidio. Despertaras con la angustia de saber que sé te entregd una
vida de fuego y plata, de diamante laser, y tu la hiciste puré con tu martillo grasiento.
Estas ante la eleccion mas importante de tu vida, y lo sabes. Ella ha decidido no
soportar tu miedo salvaje y estipido; en este momento se siente feliz por haberse
liberado de tu peso muerto. Anda, haz lo de siempre: huye. Huye al aeropuerto,
enciende el avion y despega en la noche. jVuela, vuela! Consiguete una linda
muchacha, que tenga un cigarrillo en la mano y un vaso de ron en la otra, y deja que
te use como escalén para llegar al algo-mejor del que td vas a huir esta noche. Huye,
estipido cobarde. Huye para hacerme callar. La proxima vez que me veas sera el dia
en que mueras. Entonces podras decirme qué sentiste después de quemar el Uinico
puente...

Cerré violentamente las puertas para acallar el ruido; la habitacion quedo
silenciosa como una calma en el mar.

—Caramba —dije, en voz alta—. jQué emotivos estamos!

Recobré la carta, comencé a leerla otra vez y la dejé caer nuevamente en el cesto
de papeles.

Si a ella no le gusta como soy, ha sido muy amable al decirmelo. Qué lastima...
Si ella fuera diferente, habriamos podido seguir siendo amigos. jPero no tolero los
celos! ;Acaso cree que soy propiedad privada suya? ¢Que va a decidir con quién
puedo pasar mi tiempo, y cuando? Le dije claramente quién soy, qué pienso y cémo
puede esperar que yo viva, aunque no sea el falso te-amo que ella espera de mi. Nada
de te-amos de mi parte, sefiorita Parrish. Voy a ser fiel a mi mismo, aunque me cueste
la desbordante alegria de cada ocasion que pasamos juntos.

Si hay algo que nunca hice, querida Leslie, ha sido mentirte o engafarte; vivi
segun creia, exactamente como te dije que haria. Si ahora resulta que para ti es
inaceptable, asi son las cosas. Lo siento y lamento que no me lo hayas dicho un poco
antes, para ahorrarnos la molestia.

Despegaré mafiana al amanecer, pensé. Tiro mis cosas dentro del avion y me voy
a cualquier parte que no conozca. Wyoming, tal vez, Montana. Dejo el avién para la
Direccion de Réditos, si acaso lo encuentran, y desaparezco. Pido prestado un biplano
en alguna parte y me desvanezco.

Me cambio el nombre. Winnie-the-Pooh vivia bajo el nombre de Sanders; yo
también puedo hacerlo. Sera divertido. James Sanders. Pueden quedarse con las
cuentas bancarias, los aviones y todo lo que se les ocurra. Nadie sabra qué fue de
Richard Bach, y sera un bendito alivio.

Cualquier cosa que escriba en adelante, si algo escribo, sera con el nuevo nombre.
Puedo hacer eso, si me da la gana. Abandonar todo. Tal vez James Sanders
vagabundee hasta Canada, o hasta Australia. Tal vez el viejo Jim ande por los
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andurriales hasta Alberta, o hacia el sur hasta Sunbury o Whittlesea, piloteando un
Tiger Moth. Podria aprender australiano, levantar unos cuantos pasajeros, lo bastante
como para ir tirando...

Y despusés...

Y despusés...

¢Y después qué, sefior Sanders? ¢Quién es el que asesina a Richard Bach: el
gobierno o usted? ;Quiere matarlo porque Leslie lo abandon6? ;Sera tan vacia su
vida sin ella que no le importaria si muriese?

Pasé mucho tiempo pensando en eso. Seria excitante despegar, cambiar de
nombre y huir. Pero: ¢es eso lo que mas quiero?

«;Es ésa tu mas alta verdad?», Habria preguntado ella.

No.

Me senté en el suelo, apoyado contra la pared.

No, Leslie, ésa no es mi mas alta verdad.

Mi mas alta verdad es que tengo mucho que aprender sobre como se ama a otra
persona. Mi mas alta verdad es que mi Mujer Perfecta sirve, a lo sumo, para charlar
un poco, gozar un poco del sexo... Aventuras transitorias que mantenian a raya la
soledad. Ella no es el amor que el nifio del portén tenia en la mente, hace tanto
tiempo.

Cuando yo era ese nifio sabia lo que estaba bien, y lo mismo cuando dejé la
aviacion ambulante: buscar a mi vida-pareja por-siempre-alma angel-hecho-mujer
para aprender con ella, para amarla. Una mujer que desafiara a mi infierno, que me
obligara a cambiar, a crecer, a prevalecer donde, de otro modo, escogeria la huida.

Leslie Parrish podia no ser esa persona. Podia no ser el alma gemela que me salia
al encuentro mientras yo trataba de encontrarla. Pero era la tnica... Tenia la mente de
Leslie en el cuerpo de Leslie; era una mujer por la que yo no necesitaba sentir
compasion, a la que no debia rescatar, por la que no debia dar explicaciones a nadie,
dondequiera que fuese. Y es tan inteligente, la condenada, que, si algo malo puede
pasarme con ella, es aprender muchisimo antes de que vuelva a dejarme.

Si una persona es lo bastante cruel, pensé, lo bastante anti-vida, hasta su alma
gemela retrocede y la deja sola, dispuesta a esperar hasta otra vida para volver a
encontrarla.

Pero ¢y si yo no huyo? ;Qué puedo perder, salvo mis cien toneladas de acero
blindado, que supuestamente me protegen de todo dafio? Estirar las alas sin la
armadura; Tal vez pueda volar lo bastante bien como para que no me derriben de un
disparo. La proxima vez puedo cambiar mi nombre por el de Sanders y zarpar hacia
Puerto Darwin.

Ese respondon descarado al que habia encerrado bajo llave tenia razon. Abri las
puertas, me disculpé, lo dejé en libertad. Pero €l no dijo una palabra mas.

Yo estaba, realmente, ante la mayor eleccion de mi vida; no hacia falta volverlo a
decir.
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¢Y si aquello era una prueba, planeada por otros cien aspectos de mi, desde
planetas y tiempos diferentes? ;Acaso estan todos reunidos tras un vidrio espejado,
observandome, en la esperanza de que yo deje caer el acero, o estan rogando que lo
mantenga puesto? ; Acaso estan haciendo apuestas sobre lo que yo voy a hacer?

En todo caso, guardaban un tremendo silencio detras de aquel vidrio. No habia
ruido alguno. Hasta el estruendo de mi cabeza se habia acallado.

La ruta se dividia en dos direcciones frente a mi.

Los dos futuros eran dos vidas diferentes: ;Leslie Parrish o mi supuestamente
inocua Mujer Perfecta?

Elige, Richard. Ahora. Afuera se esta haciendo de noche. ;Cual?
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Capitulo 32

—¢Hola?

Su voz sonaba sofocada, casi ahogada en guitarras y tambores.

—¢Leslie? Habla Richard. Ya sé que es tarde, pero ;tienes tiempo para
conversar?

No hubo respuesta. La musica golped con fuerza, siguid6 pegando mientras yo
esperaba el clic de su teléfono al cortar. Tanta lucha con las elecciones, pensé, y la
eleccion ya habia sido hecha; Leslie ya no tenia interés alguno en alguien como yo.

—Si —dijo, por fin—. Déjame bajar el volumen. Estaba bailando.

El teléfono qued6 mudo. Un momento después, ella regreso.

—Hola.

—Hola. Recibi tu carta.

—Bien.

Me puse a caminar a derecha e izquierda, con el teléfono en la mano, sin saber
que caminaba.

—De veras quieres terminar con todo asi?

—Con todo no —dijo—. Espero que sigamos trabajando juntos en el filme. Me
gustaria considerarte amigo mio, sino té molesta. Con lo tnico que quiero terminar es
con el sufrimiento.

—Nunca quise hacerte sufrir.

No me es posible hacerte sufrir, pensé. Nadie puede hacerte sufrir a menos que tu
misma te percibas sufriendo, previamente.

—Bueno, de todos modos, asi fue —replicé ella—. Me parece que no sirvo para
las relaciones abiertas. Al principio todo iba bien, pero después jéramos tan felices
juntos! jGozabamos de deleites tan calidos, los dos! ;Por qué vivir desgarrando eso
por gente que no importaba o por principios abstractos? No daba resultado.

—¢Por qué no daba resultado?

—Cierta vez tuve una gata —dijo—. Ambar. Una gran persa de pelo largo.
Ambar y yo estdbamos juntas cada minuto que yo pasaba en casa. Ella cenaba cuando
cenaba yo; nos sentabamos juntas a escuchar musica; por la noche dormia sobre mi
hombro; cada una de nosotras sabia lo que la otra estaba pensando. Hasta que Ambar
tuvo gatitos. Lo mas lindo que puedas imaginar. Ellos ocuparon su tiempo y su amor;
también ocuparon mi tiempo y mi amor. Ambar y yo ya no estdbamos juntas y solas;
Tenlamos que atender a los gatitos, teniamos que desparramar nuestro amor. Después
del nacimiento de los gatitos ya nunca volvi a estar tan cerca de ella y ella no volvio a
estar tan cerca de mi, hasta el dia en que murio.

—cLa profundidad de la intimidad que sentimos hacia otro es inversamente
proporcional al nimero de otros que haya en nuestras vidas? —pregunté. Y de
inmediato, temeroso de que ella lo interpretara como una burla—: ;Crees que tu y yo
hubiéramos debido mantener una relacion exclusiva?

www.lectulandia.com - Pagina 152



—Si. Al principio, yo aceptaba a tus diversas amigas. Lo que hacias cuando te
ibas era cosa tuya. Pero cuando aparecié Débora, el principio Débora, como tu dirias,
subitamente me di cuenta de que estabas trasladando tu harén al oeste y que
planeabas hacerme formar parte de él. No quiero eso, Richard. ¢Sabes qué he
aprendido de ti? Aprendi qué es posible, y ahora debo defender lo que crei tener
contigo. Quiero estar muy cerca de alguien a quien respete, admire y ame, alguien
que sienta lo mismo con respecto a mi. Eso o nada. Me di cuenta de que lo que estoy
buscando no es lo que estas buscando td. Tt no quieres lo que yo quiero.

Dejé de pasearme y me senté en el brazo del sofa. La oscuridad entraba
oblicuamente por las ventanas, a mi alrededor.

—¢Qué crees que quiero? —dije.

—Exactamente lo que tienes. Muchas mujeres que conozcas un poquito y no te
importen demasiado. Coqueteo, superficiales, utilizacién mutua, ninguna posibilidad
de enamorarse. Para mi, eso es el infierno. El infierno es un lugar, un tiempo, una
conciencia, Richard, en donde no hay amor. jHorrible! No me incluyas en eso.

Hablaba como si ella tuviera una decision tomada y yo también. Como si no
hubiera esperanza de cambiar. No pedia nada; me estaba diciendo su mas alta verdad,
sabiendo que yo nunca estaria de acuerdo.

—Yo te tenia el mayor respeto, la mayor admiracion —continu6—. Te
consideraba la persona mas maravillosa que hubiera conocido nunca. Ahora
comienzo a ver en ti cosas que no quiero ver. Preferiria terminar esto creyéndote
maravilloso.

—Lo que me daba miedo, Leslie, era que comenzabamos a ser cada uno
propiedad del otro. Para mi, mi libertad es tan importante como...

—Tu libertad de hacer qué? —contraataco ella—. ;Tu libertad de no intimar?
¢Tu libertad de no amar? ;Tu libertad de buscar descanso del regocijo en la inquietud
y el aburrimiento? Tienes razon: si hubiéramos seguido juntos, yo no habria querido
que dispusieras de esas libertades.

iBien dicho!, pensé, como si sus palabras hubieran sido una jugada de ajedrez.

—Has demostrado bastante bien... —dije—. Comprendo lo que dices. Antes no
lo comprendia. Gracias.

—De nada —dijo ella.

Cambié el auricular de mano. Algun dia, algin mago disefiara un teléfono que
siga siendo comodo después de un minuto de sostenerlo.

—Creo que tenemos mucho que decirnos —prosegui—. ¢No hay modo de que
nos reunamos a charlar por un rato?

Una pausa. Después:

—Preferiria que no. No me molesta hablar por teléfono, pero no quiero verte
personalmente, por un tiempo. Espero que comprendas.

—Claro. No hay problema. ¢ Ya tienes que cortar? —No, puedo seguir al teléfono.

—¢ Ves algin modo de que tu y yo podamos seguir siendo intimos? Nunca conoci

www.lectulandia.com - Pagina 153



a nadie como tu, y tu idea de la amistad parece reducirse a una carta cordial y un
apreton de manos al terminar cada afio fiscal.

Ella se ech a reir.

—Oh, no tanto. Un apreton de manos dos veces al afio. Tres, ya que hemos sido
tan buenos amigos. El hecho de que nuestra relacion amorosa no haya durado,
Richard, no significa que haya fracasado.

Aprendimos de ella lo que necesitabamos aprender, supongo.

—Tal vez, la libertad de que yo hablaba —dije—, o una gran parte de ella, es la
libertad de cambiar, de ser diferente, la semana que viene, de lo que soy ahora. Y si
dos personas cambian en direcciones diferentes...

—Si cambiamos en direcciones diferentes —dijo ella— no tenemos futuro, de
todos modos, ¢verdad? Me parece posible que dos personas cambien juntas, crezcan
juntas y se enriquezcan mutuamente, en vez de empobrecerse. jLa suma de uno mas
uno, si son dos seres adecuados, puede ser el infinito! Pero con mucha frecuencia una
persona arrastra a la otra hacia abajo; uno quiere subir como un globo y el otro es un
peso muerto. Siempre me he preguntado qué pasaria si dos personas, hombre y mujer,
quisieran ascender a un tiempo como globos.

—:Conoces parejas asi?

—Pocas —dijo.

—¢Alguna?

—Dos. Tres.

—Yo0 no conozco ninguna —Ile dije—. Bueno... una. De toda la gente que
conozco, so6lo un matrimonio feliz. El resto es... o bien la mujer es jibilo y el hombre
peso muerto, o a la inversa, o ambos son pesos muertos. Dos globos son muy raros.

—Yo pensaba que nosotros podiamos ser asi —comento.

—Habria sido lindo.

—Si.

—¢Qué piensas que haria falta? —pregunté—. ;Cémo podriamos volver a ser lo
que éramos?

Percibi que deseaba decir: «Nada», pero no lo hacia porque hubiera sido
demasiado facil. Estaba pensando, asi que no la apresuré.

—Tal como éramos, no creo que pudiéramos volver a ser. No quiero eso. Traté de
cambiar cuanto pude; hasta intenté salir con otros hombres cuando te ibas, para ver si
podia equilibrar tu Mujer Perfecta con mi Hombre Perfecto. No dio resultado. Tonto,
tonto. Una estupida pérdida de tiempo. Yo no soy una de tus muchachas divertidas,
Richard —prosiguid, lentamente—. Ya he cambiado todo lo que estaba dispuesta a
cambiar. Si quieres estar cerca de mi, ahora te toca el turno.

Me puse tieso.

—¢Qué tipo de cambio me presentarias a estudio?

Lo peor que ella podia sugerir era algo que yo no pudiera aceptar, y con eso las
cosas no estarian peor de lo que estaban. Ella pensé por un rato.
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—Sugeriria que estudiaramos la posibilidad de mantener relaciones amorosas
exclusivas, sélo tu y yo. Una posibilidad de ver si somos o no dos globos.

—Yo no tendria libertad de... ;Tendria que dejar subitamente de ver a mis
amigas?

—Si, a todas las mujeres con quienes te acuestas. Otros amorios no.

Ahora me tocaba a mi guardar silencio, y a ella dejar que el silencio se estirara en
la linea. Me sentia como un conejo acorralado por los cazadores. Entre los hombres
que yo conocia, los que habian aceptado esas condiciones acabaron por lamentarlo.
Estaban llenos de agujeros de disparos; apenas habian logrado sobrevivir.

Sin embargo jqué diferente era yo con Leslie! S6lo con ella podia ser el tipo de
persona que mas me gustaba ser. Con ella no era timido ni torpe. La admiraba,
aprendia de ella. Si ella queria ensefiarme a amar, al menos podia intentarlo.

—Somos muy diferentes, Leslie, td y yo.

—Somos diferentes, somos lo mismo. Tu creias que jamas podrias cambiar una
palabra con una mujer a la que no le gustaran los aviones. Yo no me imaginaba
pasando un rato con un hombre al que no le gustara la musica. ;No sera que ser
parecidos no es tan importante como ser curiosos? Porque somos diferentes, podemos
gozar la diversion de intercambiar mundos, regalarnos mutuamente nuestros amores y
nuestros entusiasmos. Tu puedes aprender musica. Yo puedo aprender a pilotear. Y
ése es solo el comienzo. Creo que seguiria por tanto tiempo como viviéramos.

—Vamos a pensarlo —dije—. Vamos a pensarlo. Ambos hemos pasado por
matrimonios y casi-matrimonios; ambos tenemos cicatrices y prometimos que no
volveriamos a equivocarnos. ;No se te ocurre otro modo de estar juntos que
intentar... que intentar el matrimonio?

—Hazme otras sugerencias —replico.

—Yo era bastante feliz con las cosas como estaban, Leslie.

—Bastante feliz no es suficiente. Yo puedo ser mas feliz que eso por mi propia
cuenta, y sin necesidad de escucharte buscar excusas para huir, para alejarme, para
levantar murallas contra mi. Si no soy tu unica amante, no quiero ser tu amante en
absoluto. Ya he probado tu relacion a medias y no da resultado. Para mi, no...

—Es tan dificil... El matrimonio tiene tantas limitaciones...

—Yo detesto el matrimonio tanto como tu, Richard, cuando hace que la gente se
vuelva tonta, cuando los convierte en mentirosos o los encierra en jaulas. Lo he
evitado por mas tiempo que ti; han pasado dieciséis afios desde mi divorcio. Pero me
diferencio de ti en un aspecto: yo creo que existe otro tipo de matrimonio, capaz de
hacernos mas libres que cualquier soledad. Las posibilidades de que lo comprendas
son muy escasas, pero creo que tu y yo podriamos haber sido asi. Hace una hora,
habria dicho que no habia ninguna posibilidad, porque no creia que fueras a llamar.

—Oh, vamos. Sabias que iba a llamar.

—No —dijo ella—. Pensaba que tirarias mi carta y huirias a alguna parte con tu
avion.
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«Adivina de pensamientos», pensé. Me puse otra vez en esa imagen: huir a
Montana. Mucha accién, nuevos paisajes, mujeres nuevas. Pero era aburrido de sé6lo
pensarlo. Ya he hecho eso, pensé, ya sé como es y esta todo en la superficie. No me
hace cambiar, ni avanzar, ni me importa. Si algo tiene significado, es la accion. Volar
lejos... ¢y qué?

—No iba a huir sin decirte una palabra. No podia irme sabiendo que estabas
enojada conmigo.

—No estoy enojada contigo.

—Hum —dije—. Lo bastante como para poner fin a la amistad mas hermosa que
he tenido.

—Escucha, Richard, de veras: no estoy enojada contigo. La otra noche estaba
furiosa y asqueada. Después me puse triste y lloré. Pero al rato dejé de llorar y pensé
mucho en ti. Finalmente comprendi que eres lo mejor que sabes ser. Que debes
conformarte con eso mientras no cambies, y nadie va a hacerte cambiar, salvo ti
mismo.

¢Como voy a enojarme contigo por hacer lo mejor que puedes?

Senti una oleada de calor en la cara. jQué pensamiento dificil y amante! jQue ella
comprendiera, en semejante momento, que yo estaba haciendo lo mejor posible!
¢Qué otra persona en el mundo habria comprendido eso? El arrebato de respeto hacia
ella activo la sospecha contra mi mismo.

—Bueno, ¢y si no estoy haciendo lo mejor que puedo?

—Entonces me enojo contigo.

Lo dijo casi riendo, y yo me aflojé un poco en el sofa. Si podia reir, no estabamos
en el fin del mundo... todavia.

—¢Podriamos redactar un contrato, llegar a un acuerdo muy claro y estudiado de
los cambios exactos que deseamos?

—No sé, Richard. Se diria que esto es un juego para ti, pero es demasiado
importante para tomarlo de ese modo. Los juegos, y tu letania de frases viejas, tus
viejas defensas. Ya no las quiero. Si necesitas defenderte de mi, si tengo que vivir
probandote una y otra vez que soy tu amiga, que te amo, que no voy a herirte ni a
aniquilarte ni a matarte de aburrimiento, eso ya es demasiado. Creo que me conoces
bastante bien y sabes lo que sientes por mi. Si tienes miedo, tienes miedo. Te he
dejado en libertad y eso me hace sentir bien. jDe veras! Dejémoslo asi. Somos
amigos, ¢de acuerdo?

Pensé en lo que ella decia. Yo estaba muy acostumbrado a tener razon, a imponer
mi punto de vista en todos los debates. Pero en este caso, aunque tratara de hallar
hebras rotas en su razonamiento, no podia. Sus argumentos se derrumbaban so6lo si
ella me estaba mintiendo, sélo si pretendia lastimarme, engafiarme, aniquilarme. Y
eso me era imposible de creer. Lo que ella pudiera hacerle a otros, comprendi, podia
hacérmelo a mi en cualquier momento. Y nunca la habia visto engafiar ni desearle
mal a nadie, ni siquiera a gente que habia sido cruel con ella. Los habia perdonado a
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todos, sin rencores.

Si yo me hubiera permitido el uso de esa palabra, en ese momento, le habria dicho
que estaba enamorado de ella.

—Tu también estas haciendo lo posible, ;verdad? —pregunté.

—Si, en efecto.

—¢No te parece extrafio que seamos la excepcion, ti y yo, cuando casi nadie
puede lograr que la intimidad funcione? ;Sin gritos y portazos, pérdidas de respeto,
aburrimiento, sin dar al otro por asegurado?

—¢No crees que eres una persona excepcional? —insinu6—. ;No crees que yo
también lo soy?

—Nunca conoci a nadie como nosotros —reconoci.

—Si me enojo contigo, no creo que tenga nada de malo gritar y dar portazos. Ni
siquiera arrojar cosas, si llegamos a eso. Pero eso no significa que no te ame. Y eso
no tiene ningun sentido para ti, ¢verdad?

—Ninguno. No existe problema que no podamos resolver con una discusion
tranquila y razonable. Cuando estamos en desacuerdo, ;qué tiene de malo decir:
«Leslie, estoy en desacuerdo, he aqui mis motivos»? Entonces ti dices: «En efecto,
Richard; tus motivos me han convencido de que tu sistema es mejor». Y alli acaba
todo. Nada de vajillas rotas a recoger ni de puertas a reparar.

—~OQjala —dijo ella—. Los gritos vienen cuando me asusto, cuando creo que no
me estas oyendo. Tal vez oyes mis palabras, pero no comprendes; entonces tengo
miedo de que hagas algo que nos lastime a los dos, y pienso que lo vamos a lamentar,
y veo el modo de evitarlo y, si no me estas escuchando, tengo que gritarlo para que
me oigas.

—Me estas diciendo que, si te escucho, no tendras que gritar.

—Si Probablemente no tenga que gritar —dijo ella—. Aunque lo haga, se me
pasara en pocos minutos. Lo saco de mi organismo y me tranquilizo.

—Mientras tanto yo soy una pelota estremecida trepada las cortinas.

—Si no quieres enojos, Richard, jno me hagas enojar!

Al crecer he llegado a ser una persona bastante serena y bien adaptada. No estoy
preparada para estallar ante cualquier nimiedad. jPero tu eres una de las personas mas
egoista que yo haya conocido! Necesito mis enojos para evitar que me pases por
encima, para que ambos sepamos cuando basta ya.

—Te dije que era egoista, hace mucho tiempo —observé—. Te prometi que
siempre actuaria segin mi mejor interés, y que esperaba lo mismo de ti...

—iNo me vengas con tus definiciones, por favor! —dijo ella—. Si quieres llegar
a ser feliz, lo conseguiras dejando de pensar en ti mismo, siempre que puedas.
Mientras no hagas en tu vida sitio para alguien que te sea tan importante como tu
mismo, viviras solitario, perdido y buscando...

Conversamos por horas enteras, como si nuestro amor fuera un fugitivo
aterrorizado, inclinado desde una cornisa de un décimo piso, listo para saltar en el
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momento en que abandonaramos el intento de salvarlo.

Sigue hablando, pensé. Si seguimos hablando, él no saltara de la cornisa,
gritando, hacia la acera. Pero ninguno de los dos deseaba que el fugitivo viviera, a
menos que resultara sano y fuerte. Cada comentario, cada idea compartida era como
un viento contra la cornisa; a veces, nuestro futuro comun se tambaleaba por sobre las
calles. Otras veces, estremecido, se apretaba contra la pared.

jCuanto moriria con él, si caia! Las calidas horas desprendidas del tiempo, en que
tan importantes éramos el uno para la otra, cuando yo quedaba sin aliento por el
placer de esa mujer. Todo eso habria terminado en la nada, en menos que nada, en
una pérdida tremenda.

El secreto de hallar a alguien a quien podamos amar, me habia dicho ella cierta
vez, es hallar primero a alguien que nos guste. Habiamos sido los mejores amigos
antes de ser amantes. Ella me gustaba; yo la admiraba, confiaba en ella, jconfiaba en
ella! Ahora todas esas cosas buenas se tambaleaban en precario equilibrio.

Si nuestro fugitivo resbalaba, los wookies moririan en la caida, y Cerdito aferrado
a un helado, y la hechicera, la diosa del sexo; moriria el Bantha, desaparecerian para
siempre el ajedrez, las peliculas, los crepusculos. Sus dedos relampagueando sobre el
teclado. Jamas volveria yo a escuchar la musica de Johann Sebastian, jamas oiria otra
vez sus secretas armonias, porque las habia aprendido de ella; jamas otro compositor
extrafio. No volveria a ver flores sin pensar en ella. No volveria a tener a nadie tan
cercano a mi. Construiria mas murallas, con picos arriba, y luego construiria mas
murallas detras de ésas, con mas picos...

iNo necesitas esas murallas, Richard! —grit6 ella—. Si no volvemos a vernos,
¢no te das cuenta de que las murallas no te protegen? jTe aislan!

Esta tratando de ayudar, pensé. En los ultimos minutos, mientras nos estamos
separando, esta mujer quiere que aprenda. ;Cémo podemos separarnos?

—Y Cerdito —dijo—. Cerdito no tiene... no tiene por qué morir... Todos los
once de julio, prometo... que haré helado de... helado de chocolate con crema
caliente... crema de chocolate y... me acordaré... de mi queridisimo Cerdi...

Se le quebro la voz. La oi apretar el teléfono contra un almohadén. Oh, Leslie, no,
pensé, escuchando el sofocado silencio de las plumas. ;Tiene que desaparecer,
nuestra encantada ciudad de dos, un espejismo que aparece una vez en toda una vida,
sOlo para desaparecer en humo y niebla, en el mundo de todos los dias? ¢Quién nos
esta matando?

Si algun extrafio se metiera entre nosotros, tratando de separarnos, nos
convertirilamos en zarpas para enviarlo al infierno, desgarrado. Y ahora hacemos el
trabajo desde adentro. jEl extrafio soy yo!

¢Y si somos almas gemelas?, pensé, mientras ella sollozaba. ¢Y si cada uno de
nosotros es quien el otro ha estado buscando toda su vida? Hemos tocado y hemos
compartido esta breve muestra de lo que puede ser el amor en la tierra. Y ahora, por
culpa de mis miedos, nos vamos a separar para no volvernos a ver. ; Voy a pasarme el
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resto de la vida buscando a la que ya habia encontrado y tuve miedo de amar?

iQué coincidencias imposibles!, pensé, las que nos llevaron a encontrarnos
cuando ninguno de los dos estaba casado o comprometido, cuando ninguno de los dos
estaba dedicando sus desvelos a otras causas, cuando ninguno de los dos estaba
demasiado dedicado a actuar, escribir, viajar, vivir aventuras o ciegamente enredado.
Nos encontramos en el mismo planeta, en la misma época, a la misma edad, criados
en la misma cultura. Anos antes no hubiera ocurrido nada; en realidad, nos
conocimos afios antes, pero cada uno salio del ascensor por su lado: el momento no
era adecuado. Y nunca volvera a serlo.

Me paseé silenciosamente en un semicirculo, con el cable del teléfono como
trailla. Si dentro de diez o veinte afios decidia que habia hecho mal en separarme de
ella, ;donde estaria ella por entonces? ;Y si volvia diez afios después a decir:
«Disculpa, Leslie», y descubria que era la sefiora Leslie Parrish de Fulano? ;Y si no
la encontraba? Su casa vacia, se ha mudado, no dejo direccion. ¢Y si habia muerto, a
consecuencia de algo que jamas la hubiera matado de no haber despegado yo al dia
siguiente?

—Perdén —dijo, otra vez al teléfono, las lagrimas enjugadas—. Soy una gansa.
Ojala tuviera tu dominio. Tu manejas los adioses muy bien, como si no tuvieran
importancia.

—Todo consiste en decidir quién manda —expliqué, feliz por la posibilidad de
cambiar de tema—. Si dejamos que nuestras emociones manden, los momentos como
éste no son muy divertidos.

—No —reconoci6 ella, sorbiendo por la nariz—. No son muy divertidos.

—Si lo pre-vives, si finges que ya estamos en mafiana o en el mes que viene,
;como te sientes? —sugeri—. Cuando lo intento no me siento mejor sin ti. Imagino
como es estar solo, sin nadie con quien hablar nueve horas por teléfono, sin pagar
cien ddlares por una llamada local. jTe voy a extrafiar mucho!

—Yo también —dijo ella—. Richard, ;como se hace para que alguien mire a la
vuelta de una esquina cuando todavia no ha llegado a ella? La tnica vida que vale la
pena vivir es la magica, jy esto es magia! Daria cualquier cosa por hacerte ver lo que
nos espera... —Hizo una pausa, buscando qué mas decir—. Pero si para ti no esta a
la vista, supongo que no existe, jverdad? Aunque yo lo esté viendo, en realidad no
existe.

Parecia cansada, resignada. Estaba por cortar.

Si fue porque yo estaba cansado o asustado o ambas cosas a un tiempo, jamas lo
sabré. No hubo aviso previo: algo se rompio, algo se desprendié en mi cabeza, y no
era agradable.

iRICHARD!, grit6, ;QUE ESTAS HACIENDO? ;TE VOLVISTE LOCO? ;HAS
PERDIDO LA CABEZA? Lo que se esta tambaleando en la cornisa no es ninguna
metafora! jEres ti! Es tu futuro, y si cae seras un ZOMBIE, estaras viviendo muerto,
marcando tarjeta hasta que te mates del todo. Hace nueve horas que juegas con ella
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por teléfono. ;PARA QUE CREES QUE ESTAS EN ESTE PLANETA, PARA
PILOTEAR AVIONES? jPedazo de mal nacido arrogante, estas aqui para aprender
qué es el amor! Ella es tu maestra, y dentro de veinticinco segundos va a cortar y no
volveras a verla. {No te quedes ahi, idiota hijo de mala madre! jTienes diez segundos
antes de que se vaya! jDos segundos! {HABLA!

—Leslie —dije—, tienes razén. El equivocado soy yo. Quiero cambiar. Lo
probamos a mi modo y no funciond. Probemos ahora a tu modo. Nada de Mujeres
Perfectas, nada de murallas contra ti. Sélo ti y yo. Veamos qué pasa.

Hubo silencio en la linea.

—¢Estas seguro? —dijo—. ¢Estas seguro o lo dices por decir? Si lo dices por
decir, todo sera peor. Lo sabes, ;verdad?

—Lo sé. Estoy seguro. ;Podemos conversarlo?

Otro silencio.

—Por supuesto, wookie. ;Por qué no cortas y vienes a desayunar aqui?

—Bueno, dulce —dije—. Adios.

Después de que ella corté, dije al teléfono vacio:

—Te amo, Leslie Parrish.

En la absoluta intimidad, sin que nadie escuchara, las palabras que tanto
despreciara, las que nunca habia usado, eran ciertas como la luz.

Dejé el auricular en su horquilla.

—iHECHO! —grité al cuarto desierto—. {ES COSA HECHA!

Nuestro fugitivo estaba otra vez en nuestros brazos, rescatado de la cornisa. Me
senti ligero como un avion velero en un verano de montafia.

En este momento hay un yo alternativo, pensé, que gira asperamente en redondo,
tomando hacia la izquierda en la bifurcacién que yo tomé por la derecha. En este
momento, en un tiempo diferente, Richard-el-de-entonces corta la comunicacién con
Leslie-la-de-entonces tras una hora o diez, o ni siquiera la llama. Deja caer la carta en
el cesto, toma un taxi para ir al aeropuerto, despega y asciende hacia el noreste;
nivela avion a nueve mil quinientos y huye a Montana.

A partir de eso, al mirar hacia él lo vi todo oscuro.
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Capitulo 33

—No puedo —dijo ella—. Lo intento, Richie. Me muero de miedo, pero lo intento.
Inicio el giro y, cuando estamos cayendo en picada, en barrena, jme desmayo!
Cuando vuelvo en mi estamos nivelados y Sue me esta diciendo: «jLeslie! ; Te sientes
bien?». —Me mird, alicaida, desesperanzada—. ;COmo me va a ensefiar las picadas
en barrena si me desmayo?

Hollywood desaparecio tras el horizonte del oeste, a seiscientos kilometros;
Vendida mi casa de Florida, viviamos en una casa rodante, estacionada en los quince
mil kilometros cuadrados de las montafias y los desiertos de Arizona, junto a un
aeropuerto para planeadores. El Velodromo Estrella. El crepisculo, como nubes
empapadas en combustible de aviacion y encendidas con un fésforo silencioso. Los
veleros en tierra, suaves esponjas para la luz, chorreaban carmesies y oro fundido
sobre la arena.

—Pequefia wookie mia —le dije—. Tu lo sabes, yo lo sé, es inutil luchar contra lo
verdadero: no hay nada que Leslie Parrish no pueda hacer cuando se empecina en
ello. Y contra eso, algo tan nimio como aprender a bajar en barrena con un velero no
tiene la menor posibilidad de imponerse. jTu dominas ese aparato!

—Pero me desmayo —replico ella, enojada—. Es dificil dominar cuando una no
esta consciente.

Me acerqué al micro ropero de la casa rodante; saqué nuestra pequefia escoba y
volvi a donde estaba ella, sentada en el borde de la cama.

—Aqui tienes la palanca de mandos; es el mango de esta escoba —le dije—.
Hagamoslo juntos; bajaremos en barrera aqui, en tierra, hasta que te aburras.

—iINo estoy aburrida, sino aterrorizada!

—Ya pasara. La escoba es tu palanca de mandos; haz de cuenta que tienes los pies
en los pedales de timon de ala. Aqui vas, alto en el cielo, volando en linea recta y
nivelada; Ahora echas la palanca atras, lenta, lentamente, y el morro del planeador se
levanta. Ahora se va a estremecer, se va a detener como tu quieres. Mantienes la
palanca hacia atras y el morro cae. Ahora si pisas el timé6n derecho a fondo, eso es,
sostienes la palanca hacia atras y cuentas los giros: uno... dos... tres... Cuentas cada
vez que el pico Moctezuma pasa por el morro. Tres, y pisas el pedal izquierdo; al
mismo tiempo mueves esa palanca hacia adelante, apenas por delante de neutral; los
giros han cesado y tu, ligeramente, levantas el morro a nivel de vuelo. Eso es todo.
¢ Tan dificil te result6?

—AQqui, en la casa rodante, no.

—Hazlo un poco mas y también sera facil en el aeroplano, te lo aseguro. Yo pasé
por lo mismo y sé de qué se trata. A mi también me aterrorizaban las picadas en
barrena. A ver, otra vez. Estamos en nivel de vuelo, y echas la palanca hacia atras...

Los giros, la leccion mas atemorizadora en la carrera basica del piloto. Tan
atemorizadora que el gobierno habia eliminado el requisito hacia afios: los alumnos
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llegaban a la practica de barrena y dejaban de pilotear. Pero Laszlo Horvath, el
campeoén nacional y propietario de Estrella, insistia en que todos los alumnos debian
aprender a salir de una barrena antes de volar solos. ¢Cuantos pilotos habian muerto
por haber entrado en una barrena y no saber como recobrarse? Demasiados, en su
opinion; no pensaba permitir que ocurriera eso en su velédromo.

—T1 quieres que la panza caiga justo aqui —le dije—. Se supone que asi debe
ocurrir. Y quieres que el morro apunte hacia abajo y el mundo gire y gire. Si no
ocurre asi, lo estas haciendo mal. Otra vez.

La prueba de Leslie consistia en enfrentarse a ese miedo, vencerlo y aprender a
pilotear un avion que ni siquiera tenia motor con que mantenerse en lo alto.

Mi prueba era contra un miedo distinto. Yo habia prometido aprender de ella
como amar, descartar mi congelada Mujer Perfecta y dejar que Leslie se acercara
tanto a mi como ella me dejaria acercarme a ella. Cada uno confiaba en que el otro
seria suave, sin dardos ni dagas en ese tranquilo lugar.

Lo de la casa rodante en el desierto habia sido idea mia. Si ese experimento de la
exclusividad tenia que estallar, era mejor que estallara cuanto antes, asi terminabamos
de una vez. ;Qué mejor prueba que vivir juntos en una habitacion diminuta, bajo un
techo de plastico, sin un rincon privado al que escapar? ;Qué mejor desafio para dos
personas intensamente dadas a la privacidad? Si podiamos encontrar deleite en eso,
mes tras mes, habiamos hallado un milagro. En vez de grufiirnos al vernos tan
apretados, floreciamos.

Corriamos juntos al salir el sol, corriamos por el desierto, con manuales de flores
y guias para campamento en los bolsillos, volabamos a vela, conversabamos por dos
dias enteros, por cuatro dias enteros, estudiabamos castellano, respirabamos aire
puro, fotografiabamos los crepusculos, inicidbamos toda una vida de adiestramiento
para comprender al unico ser humano que existia aparte de cada uno de nosotros: ;de
donde veniamos, qué habiamos aprendido, como podiamos construir un mundo
diferente, si a nosotros nos correspondia hacerlo?

Nos poniamos ropa de gala para cenar, con flores del desierto en un florero, sobre
la mesa iluminada por velas; conversabamos y escuchabamos musica hasta que se
consumian las velas.

—FEl aburrimiento entre dos personas —dijo ella, una noche— no viene de estar
juntos fisicamente. Viene de estar separados mental y espiritualmente.

Lo que para ella era obvio, para mi era una idea tan sorprendente que la anoté.
Hasta ahora no teniamos por qué preocuparnos por el aburrimiento. En cuanto al
futuro, nadie puede decir...

Llegé el dia en que yo, de pie en tierra, la vi enfrentarse a su dragén, permanecer
en el rugiente chorro de un avién de remolque, que llevaba su planeador de practica a
lo alto, para ensayar la barrena. En cuestion de minutos, la cruz blanca del planeador
se liber6 del cable de remolque, alla arriba, solo y silencioso. Aminor6 la marcha, se
detuvo en el aire y jJushhh!, bajo el morro, las alas se arremolinaron. Una semilla de
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arce, color de algodon, que caia, caia... y se nivelaba serenamente, saliendo de la
picada, para frenar la marcha, detenerse en el aire y volver a girar.

Leslie Parrish, poco antes prisionera de su miedo a los aviones, dominando el mas
ligero de los aeroplanos y obligandolo a hacer lo mas dificil: giros a la izquierda,
giros a la derecha, media vuelta, y recobrar, tres vueltas y recobrar. Todo a altura
minima, para después flotar y aterrizar.

El planeador tocé tierra, rodo suavemente sobre su tnica rueda hacia una banda
encalada en la sucia pista y se detuvo a treinta centimetros de ella. El ala izquierda se
inclin6é gradualmente hasta tocar el suelo. Su prueba estaba hecha.

Corri hacia ella, hacia la pista. Desde lejos me lleg6 un grito de triunfo lanzado
dentro de la cabina, la alegria de su instructora:

—iLo hiciste! jGiraste sola, Leslie! jHurra!

Entonces se abrio la cabina transparente y aparecio ella, con una sonrisa en la
boca, esperando timidamente lo que yo dijera. Besé su sonrisa.

—iUn vuelo perfecto, wook, una barrena perfecta! jEstoy muy orgulloso de ti!

Al dia siguiente volo sola.

iQué deleitosa, la fascinacion de hacerse a un lado mientras nuestra amiga mas
querida actua en el escenario sin nosotros! Una mente distinta habia entrado en su
cuerpo y lo empleaba para aniquilar a la bestia del miedo, que acechara y amenazara
alli por décadas enteras. La mente asomaba ahora en su rostro. En los ojos azules
como el mar habia chispas doradas, electricidad danzando en una usina. Una usina,
eso es, pensé. No lo olvides nunca, Richard: La mujer que estas mirando no es una
dama comun, no es un ser humano convencional. jJamas lo olvides!

Yo no tenia tanto éxito en mis pruebas como ella en las suyas.

De vez en cuando, sin motivo alguno, me mostraba frio con ella, silencioso; la
apartaba sin saber por qué.

En esas oportunidades ella se sentia herida y me lo decia:

—iHoy te portaste mal conmigo! Cuando aterricé estabas hablando con Jack;
corri hacia ti y me volviste la espalda, como si no existiera. jComo si desearas que yo
no existiera!

—iLeslie, por favor! No sabia que estabas alli. El y yo estdbamos conversando.
¢Quieres que todo sé interrumpa por ti?

Si que sabia que ella estaba alli pero no actué, como si ella fuera una hoja caida o
una brisa al pasar. ; Por qué me fastidiaba que se hubiera percatado?

Volvié a ocurrir, entre los paseos, la musica, los vuelos y las velas. Por costumbre,
yo construia murallas nuevas, me escondia tras ellas, frio o empleaba los viejos
escudos. Ella, en vez de enojarse, se entristecia.

—iOh, Richard! ¢Eres presa de algin demonio para odiar tanto al amor?
iPrometiste levantar las barreras, no interponer otras!

Salia de la casa rodante, caminaba sola toda la longitud de la pista, en la
oscuridad. Ida y vuelta, kilémetros enteros.

www.lectulandia.com - Pagina 163



No soy presa de ningiin demonio, pensaba yo. Un momento de inconsciencia y ya
dice que soy presa de un demonio. ¢ Es posible que siempre exagere sus reacciones?

Muda, sumida en profundos pensamientos, al regresar pasaba horas escribiendo
su diario.

Era la semana de practica para la carrera de veleros en que nos habiamos inscrito, yo
como piloto, Leslie como personal de tierra. Levantarse a las cinco de la mafiana,
para lavar, lustrar y encintar el avion antes de que la temperatura matinal pasara los
treinta y siete grados; empujarlo hasta su sitio, en fila sobre la pista, llenar las alas
con lastre de agua. Ella mantenia una toalla con hielo alrededor de mi cuello hasta el
momento del despegue; en tanto, permanecia al sol.

Después de mi despegue, se quedaba en contacto con la radio del camién,
mientras iba a la ciudad en busca de provisiones y agua, lista para ir por mi y por el
avion, si nos veiamos forzados a aterrizar a ciento cincuenta kilémetros de distancia.
Cuando yo descendia, alli estaba ella, con refrescos frios, y me ayudaba a llevar el
planeador a su sitio. Luego se transformaba en Maria Estrella; servia la cena a la luz
de las velas y me escuchaba, mientras yo contaba mis aventuras del dia.

Cierta vez me habia dicho que era sensible al calor, pero por entonces no daba
sefiales de eso. Trabajo como un esclavo cinco dias seguidos, sin cesar. Estabamos
logrando marcas excelentes en la practica, y gran parte del mérito era de ella. Era tan
perfecta en su papel de personal de tierra como en cuanto elegia ser.

¢Por qué elegi ese momento para distanciarla? Poco después de que ella me salio
al encuentro, al aterrizar, alli estuvieron otra vez mis murallas; me puse a conversar
con otros pilotos y no noté que se habia ido. Tuve que guardar el velero por mi
cuenta, lo cual no era nada facil bajo el sol, aunque me lo facilit6 el enfado que me
dejara ese abandono.

Cuando entré en la casa rodante la encontré tendida en el suelo, fingiéndose
exhausta.

—Hola —dije, cansado de tanto trabajar—. Muchisimas gracias por la ayuda que
me prestaste.

No hubo respuesta.

—Justo lo que me hacia falta, después de un vuelo tan dificil.

Nada. Seguia tendida en el suelo, negandose a decir una palabra.

Tal vez me habia notado algo distante, leyéndome la mente una vez mas, y estaba
enojada.

Esto de jugar al silencio es muy tonto, pensé. Si algo le molesta, si no le gusta lo
que estoy haciendo, ¢porqué no me lo dice directamente? Si ella no habla, yo
tampoco.

Pasé por sobre su cuerpo y encendi el acondicionador. Luego me tendi en el sofa
y me dediqué a leer un libro sobre vuelo a vela, mientras pensaba: «No tenemos
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mucho futuro si ella insiste en actuar asi».

Al cabo de un rato, ella se movié. Un poco mas tarde se levantd, con infinita
precaucion, y se arrastro hasta el bafio. Oi que las bombas hacian correr el agua.
Estaba gastando el agua porque sabia que yo debia traerla de la ciudad, hasta la
ultima gota, y llenar personalmente los tanques de la casa rodante. Queria hacerme
trabajar.

El agua dej6 de correr.

Dejé el libro. La maravilla que era Leslie y nuestra vida juntos en el desierto, ¢se
estaba corroyendo en los acidos de mi pasado? ;No puedo aprender a olvidarme de
sus espinas? Comprendi6 mal y esta ofendida. Yo puedo tener la bondad de
perdonarla, ;no?

No se oia nada en el bafio. La probecita ha de estar llorando.

Me acerqué a la pequefia puerta y di dos golpes.

—Lo siento, wookie —dije—. Te perdono...

—iiiRRRI IT IAAAAARGGGG!!!

Una bestia estallo adentro. Varias botellas se desintegraron contra la madera;
Frascos, cepillos, secadores de pelo, todo volo6 contra la pared.

—iMALDITO (PAF) HIJO DE PERRA! ;TE (VLAMSHATTR) ODIO! {NO
QUIERO VOLVER A VERTE NUNCA MAS! {CAIGO DESMAYADA AL SUELO
MEDIO MUERTA DE INSOLACION POR ESTAR TRABAJANDO CON TU
CONDENADO PLANEADOR Y ME DEJAS AHI TIRADA MIENTRAS LEES UN
LIBRO PODRIA HABERME MUERTO POR LO QUE TE IMPORTA!
(VSHTINKLTOC) ;jBUENO A Mi TAMPOCO ME IMPORTAS MALDITO
RICHARD BACH!!! {jjDESAPARECE INMEDIATAMENTE DE AQUi Y
DEJAME SOLA, PEDAZO DE CERDO... (SVASH) EGOISTA!!!

Nunca; en mi vida; nadie; me hablo de ese modo. Tampoco habia visto a nadie
que actuara asi. jEstaba rompiendo cosas, alli adentro!

Asqueado, furioso, sali de la casa rodante con un portazo; corri hasta el Meyers,
detenido al sol. El calor era implacable como un pulular de hormigas; apenas me di
cuenta ¢Qué le pasa a esa mujer? jPor ella he abandonado a mi Mujer Perfecta! jQué
tonto fui!

En mis tiempos de aviador ambulante, mi cura para la multitudofobia era sencilla:
alejarme de las multitudes cuanto antes, en mi avion, y estar solo. Resultaba tan
efectivo que comencé a usarlo para la persono fobia, con iguales resultados. Cuando
alguien no me gustaba, me iba, sin una palabra mas, sin volver a pensar en él.

Casi siempre funciona perfectamente. Marcharse es la cura instantdnea contra
quienquiera nos aqueja. Exceptuando, naturalmente, la posibilidad en dos billones de
que quienquiera nos aqueje sea nuestra alma gemela.

Era como estar atado a un potro de tormento. Queria correr, correr, correr. Salto
dentro del avion enciendo el motor no verifico el tiempo no verifico nada sé6lo
despego apunto el morro en cualquier direccion, disparo el regulador y
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iADELANTE! Aterrizo en cualquier parte, cargo combustible, pongo el motor en
marcha, despego y jADELANTE!

iNadie tiene derecho a gritarme! Una sola vez, se me grita. Y no te queda ninguna
otra oportunidad, porque entonces me he ido definitivamente, para siempre. Plam-
clanc, jlisto y terminado!

Pero alli seguia, con los dedos en la quemante manija de la portezuela.

Mi mente, esa vez, no me permitia huir.

Mi mente asentia: Bueno, bueno... esta enojada conmigo, si. Tiene derecho a
estar enojada conmigo. He vuelto a hacer algo desconsiderado.

Me puse a caminar por el desierto, para calmar la cllera y aliviar la ofensa.

Esta es una de mis pruebas. Si no huyo, demostraré que estoy aprendiendo. En
realidad, no tenemos problemas. Sélo que ella es un poquito... mas demostrativa que
yo.

Caminé por un rato, hasta que recordé haber aprendido, en el adiestramiento de
supervivencia, que una persona puede morir por estar demasiado tiempo bajo ese sol.

¢Acaso ella habia estado demasiado tiempo bajo el sol? ;Habia caido, no por
rencor, sino por el calor?

El malhumor y el orgullo herido desaparecieron. jLeslie se habia desmayado por
el calor y yo habia pensado que fingia! Richard, ¢es posible que seas tan tonto?

Corri hacia la casa rodante. Por el camino vi una flor del desierto, diferente a
todas las que habiamos visto hasta entonces. La desenterré apresuradamente de entre
la arena y la envolvi en una hoja arrancada de mi libreta.

Al entrar la vi tendida en la cama, sollozando.

—Perdona, wookie —dije en voz baja, acariciandole el pelo—. Lo siento
muchisimo. No sabia...

No respondio.

—Encontré una flor... Te traje una flor del desierto. ¢Te parece que necesitara
agua?

Se incorpord, se enjugo las lagrimas y examino gravemente la plantita.

—Si, necesita agua.

Traje una taza para que la planta se acomodara y un vaso de agua para que
bebiera.

—Gracias por la flor —dijo ella, después de un minuto—. Gracias por pedir
perdon. Y trata de no olvidarlo, Richard: si quieres conservar a alguien en tu vida...
ino lo des por asegurado!

El viernes, ya avanzada la tarde, bajé feliz de un vuelo, encendida y adorable; habia
pasado mas de tres de horas en el aire; al descender, no lo hizo porque no pudiera
elevarse, sino porque otro piloto necesitaba el planeador. Me besd, alegre y
hambrienta, contandome lo que habia aprendido.
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La escuché revolviendo una ensalada. La sacudi en el aire frente a su plato y servi
dos porciones.

—Volvi a ver tu aterrizaje —comenté—. Como si fueras Maria Estrella ante las
camaras. jTu descenso fue liviano como el de un gorrién!

—~Qjala —dijo—. Tuve que reducir la sustentacién al minimo en la aproximacién
final; de lo contrario habria seguido hasta la maleza. {Mal calculo!

Pero me di cuenta de que estaba orgullosa del descenso. Cuando la alababan, ella
solia cambiar de tema, mencionando algo que no fuera tan perfecto, para amortigua el
impacto del cumplido y hacerlo mas facil de aceptar.

Lleg6 el momento de decirselo, pensé.

—Wook, creo que voy a despegar por un tiempo.

Ella comprendié de inmediato lo que queria decir. Me mir6, asustada, y dejo una
puerta abierta para que yo pudiera cambiar de idea a ultimo momento, hablando en
dos niveles al mismo tiempo:

—No te conviene despegar ahora. Las corrientes calidas estan todas frias.

En vez de retroceder, me lancé hacia adelante de cabeza.

—No hablaba de despegar en un planeador, sino de irme. Mafiana, después de la
carrera, ;qué te parece? Necesito pasar solo un tiempo. Tu también ¢verdad?

Dej6 su tenedor y se sent6 en el sofa.

—:Adonde vas?

—No estoy seguro. No importa. A cualquier parte. S6lo necesito estar solo por
una o dos semanas, supongo.

Por favor, deséame buena suerte, pensé. Por favor, di que comprendes, que tu
también necesitas estar sola, quiza volver y filmar algo para la television, en Los
Angeles.

Ella me mir6. Su cara era una pregunta.

—Exceptuando unos pocos problemas, hemos estado pasando el periodo mas
feliz de nuestra vida; estamos mas felices que nunca y tu, stbitamente, quieres huir a
cualquier parte y estar solo. ;Solo, o necesitas estar con una de tus mujeres para
poder empezar de nuevo conmigo?

iEso no es justo, Leslie! Prometi cambiar y he cambiado. Prometi que no habria
otras mujeres y no hay otras mujeres. Si nuestra prueba no estuviera funcionando
bien, si quisiera ver a otra, te lo diria. Sabes que soy lo bastante cruel como para
decirtelo.

—Si, lo sé.

No habia expresion alguna en los adorables planos, en las sombras de su rostro...
su mente estaba revisando, revisando, veloz como la luz: motivos, sugerencias,
opciones, alternativas.

Pensé que ella hubiera debido esperar algo asi, tarde o temprano. Mi cinico
destructor, esa vibora de mi mente, dudaba de que nuestro experimento durara mas de
dos semanas, y al dia siguiente se cumplirian seis meses desde que nos instalaramos
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juntos en esa casa rodante, sin separarnos un solo dia. Desde mi divorcio, pensé,
nunca habia estado seis dias con una misma mujer. Aun asi, habia llegado el
momento de tomarse un descanso.

—Por favor, Leslie. ;Qué tiene de malo alejarse por un tiempo? Ese es el defecto
asesino de los matrimonios.

—Oh, Dios, vas a empezar a discursear de nuevo. Si tengo que escuchar esa
letania de razones tuyas para no amar... —Alargd una mano para interrumpirme—.
Ya sé, detestas la palabra amor le han quitado todo sentido me lo has dicho cien veces
no quieres usarla jamas pero yo la voy a usar ahora... letania de razones tuyas para
no amar a nadie, salvo al cielo o a tu avidn, jsi tengo que escuchar todo eso voy a
gritar!

Permaneci en silencio, tratando de ponerme en su lugar, pero no pude. ;Qué tenia
de malo tomarnos unas vacaciones? ;Por qué le parecia tan amenazadora la idea de
estar fuera de contacto por un tiempo?

—Gritar requeriria elevar tu voz —dije, con una sonrisa, como para insinuarle:
«Si yo puedo reirme de mis propias reglas sagradas, no sera tan terrible lo que nos
espera».

Ella se nego a sonreir.

—iTu y tus malditas reglas! ;Por cuanto tiempo, Oh Dios, por cuanto tiempo vas
a seguir llevando esas cosas a la rastra?

Un arrebato de cOlera me puso tenso.

—Si no fueran auténticas no te molestaria por ellas. ;] No te das cuenta? Para mi
importan mucho, son auténticas. j Yo vivo gracias a ellas! Y haz el favor de cuidar lo
que dices cuando estoy adelante.

—iAhora vas a ensefiarme a hablar! Yo digo lo que se me da la reverendisima
gana, qué diablos.

—FEstas en libertad de decirlo, Leslie, pero yo no tengo por qué escuchar.

—iOh, ta y tu estupido orgullo!

—Si hay algo que no soporto es que se me trate si respeto.

—iY si hay algo que yo no soporto es que me ABANDONEN! —Ocult6 la cara
entre las manos, su pelo una cascada, una cortina dorada, que cubrio su angustia.

—¢Que te abandonen? —dije—. Pero wook, jno te voy a abandonar! Solo dije
que...

—iS1 que me vas a abandonar! ;Y yo no soporto... Que me abandonen...!

Las palabras se le ahogaron en sollozos a través de las manos, a través del oro.

Aparté la mesa, me senté con ella en el sofa, atraje la rigida bola de su cuerpo
contra mi. Ella no se estir6 no dejo de sollozar.

En ese momento se habia transformado en la nifiita que una vez fuera y nunca
dejara de ser, la que se habia sentido abandonada y mas abandonada tras el divorcio
de sus padres.

Mas adelante habia vuelto a tenerlos y los amaba a ambos, pero las cicatrices de
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su infancia no desaparecerian jamas.

Leslie habia llegado a lo que era gracias a su propio esfuerzo; habia vivido, habia
sido feliz, todo sola. Ahora se habia permitido pensar que, tras vivir conmigo tantos
meses felices, por primera vez estaba libre de esa parte de la independencia que
representa soledad. Tenia sus propias murallas, y en ese momento yo estaba dentro de
ellas.

—Estoy aqui, wook —dije—. Estoy aqui.

Tiene razén cuando habla de mi orgullo, pensé. Me arrebato tanto con eso de
protegerme a la menor sefial de tormenta que no lo tengo en cuenta, pero es ella la
que ha pasado por un infierno. Es fuerte y sagaz, pero aun asi esta asustada.

En Hollywood, ella habia sido el centro de muchisima atencién, mas de la que yo
soportaria jamas. Al dia siguiente al de nuestras nueve horas de conversacion
telefénica, Leslie habia dejado a sus amigos, a su agente, los estudios, la politica. Los
dejo a todos sin despedidas, sin explicaciones, sin saber si volveria pronto o no
retornaria jamas. Simplemente, se fue. Si miraba hacia el oeste, yo podia ver signos
de interrogacion sobre la ciudad que ella habia abandonado atras: «;Qué fue de Leslie
Parrish?».

Ahora es el centro de muchisimo desierto. En vez de su querido gato viejo,
apaciblemente fallecido, tiene viboras de cascabel, no tan apacibles, y escorpiones, y
arena o rocas por comodidades; su mundo mas proximo es el suavemente violento del
vuelo. Lo ha apostado todo al dejar que Hollywood quedara tan lejos. En esta tierra
aspera, confia en mi; nada tiene para protegerse, sino el calido poder que nos rodea a
ambos cuando somos felices estando juntos.

Los sollozos se atenuaron, pero aun seguia acurrucada contra mi, tensa como un
roble.

iNo quiero que llore, pero es culpa suya! Acordamos que éste seria un
experimento, lo de pasar tanto tiempo juntos. No era parte de nuestro acuerdo que no
pudiéramos pasar unas cuantas semanas a solas. Cuando se aferra a mi, cuando me
niega la libertad de ir donde yo quiera, cuando quiera, se esta convirtiendo en un
motivo para que me vaya. Ella, tan inteligente, ;como no comprende algo tan simple?
En cuanto nos convertimos en carceleros, nuestros prisioneros quieren escapar.

—Oh, Richard —dijo, débil y cansada—. Yo quiero que esto resulte, nuestra vida
juntos. ¢ Tu no quieres que resulte?

—S], yo también.

Siempre que me dejes ser quien soy, agregué para mis adentros. Jamas me veras
interponerme entre tu y lo que desees; ;por qué no puedes decir tu lo mismo?

Estir6 el cuerpo y fue a sentarse en el otro extremo del sofa, en silencio. No habia
mas lagrimas, pero en el aire se notaba el peso de mucho desacuerdo entre nosotros,
de una distancia entre nuestras dos islas.

Y entonces, algo extrafio: supe que ese instante habia tenido lugar anteriormente.
El cielo, al oeste, convertido en sangre; la silueta retorcida de un arbol ante nuestra
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ventana; Leslie, deprimida bajo la carga de nuestras diferencias. Habia ocurrido
exactamente asi, en otro tiempo. Al querer marcharme yo, ella habia discutido, y
llorado, para quedar luego en silencio. Después habia dicho: «;Tu no quieres que
resulte?». Y yo: «Si, yo también». Y ahora, lo que va a decir es: «¢Estas seguro?».

Levanto la cabeza para mirarme.

—¢Estas seguro?

Dejé de respirar.

Sabia mi respuesta, palabra por palabra. Mi respuesta eso habia sido: «No». Para
serte franco, no estoy seguro. Y alli se desvanecia todo: las palabras, el crepusculo, el
arbol, todo desaparecia. Con esa veloz mirada a un ahora diferente vino una enorme
tristeza, un dolor tan grande que las lagrimas me impedian ver.

—Estas mejor —dijo, lentamente—. Sé que estas cambiando con respecto a lo
que eras en diciembre. Casi siempre eres dulce. LLlevamos una vida estupenda juntos.
i Veo un futuro tan bello, Richard! ;Por qué quieres huir? ¢Es que ves ese futuro y no
lo quieres o, después de tanto tiempo, no lo ves?

El interior de la casa rodante estaba casi oscuro, pero ninguno de nosotros se
movio para encender la luz. Nos sentiamos mejor en la oscuridad.

—Leslie, acabo de ver otra cosa, hace un momento. ;Esto no ha ocurrido antes?

—:Quieres decir que este minuto tuvo lugar anteriormente? —dijo ella—. ;La
sensacion de deja vu?

—Si, cuando uno sabe todo lo que el otro va a decir. ;No tuviste esa sensacion?

—No.

—Yo si. Sabia exactamente lo que ibas a decir, y lo dijiste.

—¢Y después?

—No sé, desapareci6. Pero me senti horriblemente triste.

Estir6 el brazo y me toc6 en el hombro; capté el fantasma de una sonrisa en la
oscuridad.

—Te lo mereces.

—Deja que lo busque. Dame diez minutos.

Ella no protesté6. Me tendi en la alfombra, cerré los ojos. Una aspiracién profunda.

Mi cuerpo esta completamente relajado. ..

Otra aspiracién profunda. Mi mente esta completamente relajada...

Otra.

Estoy de pie ante una puerta, y la puerta se abre a un tiempo distinto...

La casa rodante. Crepusculo. Leslie, acurrucada en una concha defensiva, en la punta
del sofd, real como un filme tridimensional.

—Oh, Richard —dijo, débil y cansada—. Yo quiero que esto resulte, nuestra vida
juntos. ¢ Tu no quieres que resulte?

—S], yo también.
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Siempre que me dejes ser quien soy, agregué para mis adentros. Jamas me veras
interponerme ente tu y lo que desees; ;por qué no puedes decir ti lo mismo?

Estiro el cuerpo y fue a sentarse en el otro extremo del pequefio sofa, en silencio.
No habia mas lagrimas, pero en el aire se notaba el peso de mucho desacuerdo entre
nosotros, de una distancia entre nuestras dos islas.

—¢Estas seguro? ;Estas seguro de que quieres que resulte?

iNO! Para serte franco, no estoy seguro. No creo que pueda soportar estas sogas.
iMe siento como en medio de una tormenta de sogas! Si me muevo de este lado, no te
gusta; si me muevo del otro, me gritas. Somos tan diferentes que me das miedo. Ya
he dado a este experimento una buena oportunidad, pero si no puedes permitir que me
vaya y pase un par de semanas solo, no estoy seguro de querer que resulte. No le veo
mucho futuro a esto.

Ella suspiré. Aun en la oscuridad vi que alzaba sus murallas, conmigo afuera.

—Yo tampoco le veo futuro, Richard. Me dijiste que eras egoista y no te presté
atencion. Hicimos el intento y no resulté. Todo tiene que ser a tu modo, exactamente
a tu modo, ;no?

—Temo que si, Leslie. —FEstuve a punto decirle «wookie»; al no hacerlo,
comprendi que la ultima vez que pronunciara esa palabra habia sido, definitivamente,
la ultima vez—. No puedo vivir sin la libertad.

—No empieces otra vez con tus libertades, por favor. Basta de discursos. Hice
mal en dejar que me convencieras de hacer otro intento. Renuncio. Eres lo que eres.

Traté de aliviar parte del peso.

—Pero piloteaste sola el planeador. Jamas volveras a tener miedo de volar.

—Eso es cierto. Gracias por ayudarme en eso. —Se puso de pie, encendio la luz,
mir6 su reloj—. Esta noche sale un avién a Los Angeles, ;tarde, verdad? ;Podrias
llevarme hasta Phoenix para tomarlo?

—Si quieres. O podemos ir juntos, en el Meyers.

—No gracias. Este ultimo avion me sirve. Prepard sus maletas en diez minutos;
amontono todo en dos pilas y cerro las tapas.

Ni una palabra entre los dos.

Puse las maletas en el camion, la esperé en la noche del desierto. Habia un
delgado cuarto de luna, hacia el oeste, muy bajo. Una luna bebé que reia de costado,
como habia escrito ella. La misma luna, s6lo unos cuantos giros después, opaca y
luctuosa.

Recordé nuestras nueve horas de charla telefénica, aquellas que sirvieron para
salvar, a duras penas, nuestra vida en comun. ;Qué estoy haciendo? Ella es la mujer
mas querida, mas sabia, mas bella que jamas tocé mi vida, jy la estoy apartando de
mi!

Pero las sogas, Richard. Le has dado al experimento una buena oportunidad.

Senti que toda una vida de felicidad y maravilla, aprendizaje y regocijo con esa
mujer se quebraba, se movia, se henchia como una gigantesca vela plateada bajo la
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luna. Flameo una vez, volvio a henchirse y se borro, se borro, se borré...

—¢Quieres cerrar la casa rodante con llave? —pregunto.

La casa rodante ya era mia; de ella no.

—No tiene importancia.

La dejo sin cerrar.

—¢Conduzco yo? —pregunto.

Nunca le habia gustado mi modo de conducir; le parecia demasiado distraido,
poco alerta.

—No tiene importancia —dije—. Ya que estoy sentado al volante, conduzco yo.

Hicimos el trayecto sin hablar: sesenta kilometros en la noche, hasta el aeropuerto
de Phoenix. Estacioné el camién y aguardé silenciosamente a que ella despachara su
equipaje, deseando tener algo que decir, algo que no hubiera sido dicho ya; caminé
con ella hacia las puertas.

—No te molestes —dijo—. Desde aqui puedo seguir sola. Gracias. Seremos
amigos, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—Adiés, Richard. Conduce... —«... con cuidado», iba a decir, «conduce con
cuidado». Ya no. Ahora yo podia conducir como mejor me pareciera.

—Adios.

—Adios.

Me incliné para besarla, pero ella aparto la cara.

Mi mente era un lento borron gris. Estaba haciendo algo irrevocable, como saltar
desde un avion a tres kilometros de altura.

Abhora la tenia al alcance; podia tocarle el brazo si queria.

Se alejo.

Ya era demasiado tarde.

Las personas cautas piensa, toman una decision y actuan guiandose por ella. No
es prudente echarse atras, cambiar. Ella lo habia hecho conmigo una vez y se habia
equivocado. Volver a hacerlo no merecia la pena de una palabra mas entre nosotros.

Pero Leslie, pensé, jte conozco demasiado bien como para que te vayas! Te
conozco mejor que a nadie en el mundo, y ti a mi. Eres mi mejor amiga en esta vida.
¢Como es posible que te vayas? ;No sabes que te amo? jNunca amé a nadie y te amo!

¢Por qué no habia podido decirle eso a ella? Seguia caminando, sin mirar atras.
Pasé por la puerta y desaparecio.

Una vez mas se produjo en mis oidos aquel ruido como de viento: una hélice que
giraba lentamente, con paciencia, aguardando a que yo subiera a bordo y acabara con
mi vida.

Contemplé la puerta por largo rato. La contemplaba como si ella pudiera volver
corriendo y decir jOh Richard qué tontos somos, qué gansos, hacernos semejante
cosa!

No volvié. Yo tampoco crucé esa puerta corriendo para detenerla.
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El hecho es que estamos solos en este planeta, pensé; cada uno de nosotros esta
completamente solo y cuanto antes lo aceptemos, mejor para nosotros.

Mucha gente vive sola: casados y solteros, buscadores que no encuentran y al fin
olvidan hasta el haber buscado. Asi habia actuado yo antes y asi volveria a ser. Pero
nunca, Richard, jamas dejes que alguien se acerque tanto a ti como ésa.

Sali del aeropuerto, sin apuro; caminé hasta el camion; sin apuro, me alejé de la
terminal.

Un DC-8 despejaba rumbo al oeste. ;Iria ella a bordo?

Sigui6 un Boeing 727, y otro. Los angulos de cubierta muy inclinados en el
despegue; las ruedas se recogieron, los alerones también; vir, tomando su curso. Es
mi cielo ése por el que ella va volando. ; Como puede dejarme en tierra?

Sacate eso de la cabeza. Sacatelo de la cabeza. Lo pensaras después. Después.

Al dia siguiente, mi hora de lanzamiento hizo que me correspondiera el decimoctavo
velero alineado para el despegue. Con el lastre de agua en las alas, el equipo de
supervivencia a bordo, y todo bien revisado.

iQué vacia habia estado la casa rodante, a lo largo de aquella noche en vela, qué
completamente callada!

¢Es cierto que ella se fue? No puedo creerlo, todavia.

Me acomodé en el asiento anatomico, revisé los controles de vuelo, hice a mi
personal de tierra una sefial de que todo estaba bien; ni siquiera sabia cémo se
llamaba. Meci los pedales de timon a la izquierda, a la derecha, a la izquierda:
«Vamos, avion de remolque».

Como un lanzamiento en catapulta, pero en camara lenta. Mucha agitacion,
muchos rugidos del avion de remolque, alla adelante, con su cable. Nos arrastramos
hacia adelante por unos cuantos metros. Vamos tomando mas y mas velocidad. La
velocidad da potencia a los alerones, al timén de ala, a los elevadores; ahora nos
elevamos treinta centimetros del suelo y esperamos; la pista se borronea abajo,
mientras el avion de remolque concluye con su despegue y empieza a ascender.

Anoche cometi un error espectacular al decir lo que dije, al dejarla ir. ;Es
demasiado tarde para pedirle que regrese?

Cinco minutos después, un ascenso en el cabo del cable, una picada para aflojar la
tension. Tiro de la manivela para liberarme facilmente.

Hay una buena corriente calida cerca del aeropuerto, y esta llena de veleros. El
primero en despegar la busca; el resto de nosotros, como conejos, lo seguimos en un
gran remolino de esbelta fibra de vidrio, una mordaza de planeadores que giran y
giran, cada vez mas alto, en el aire calido que asciende.

iCuidado, Richard, mira a tu alrededor! Entra a la corriente por el fondo, girando
en la misma direccion que los demas. Una colision en medio del aire, como dicen
algunos, te puede arruinar el dia.
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Con tanto como he volado y todavia me pongo nervioso, me sobresalto como un
pato cuando planeo en un espacio tan pequefio con tantos aviones.

Giro cerrado. Giro rapido. Capto el centro de la corriente, que es como un
ascensor acelerado hacia arriba... Ciento cincuenta metros por minuto, doscientos,
doscientos setenta. No es la mejor corriente calida de Arizona, pero bastante buena,
para el primer ascenso del dia.

¢ Atenderia ella el teléfono si yo la llamara? Y en ese caso, ;qué podria decirle?

iLeslie, lo siento muchisimo!

¢ Volvamos adonde estabamos?

Ya he dicho todo eso, ya gasté él lo siento.

Frente a mi en la corriente calida, hay un AS-W 19, espejo de mi propio velero;
en el ala y en la cola tiene pintado el nimero para la carrera: CZ. Mas abajo, otros
tres planeadores entran juntos a la corriente; por arriba hay diez o doce, por lo menos.
Mirar hacia arriba es como mirar por el ojo de un ciclon que acabara de pasar por una
fabrica de aviones, un arremolinado suefio de esculturas voladoras silenciosas.

¢Acaso yo queria alejarla? Eso de quiero-estar-solo, ¢no era una pildora que yo
sabia imposible de tragar para ella? ;No fue una forma cobarde de renunciar? ;Es
posible que dos almas gemelas se encuentren y se separen para siempre?

Muy gradualmente, subo pasando a CZ en la corriente, sefial de que estoy
piloteando bien, a pesar del cansancio. Nuestra carrera es un triangulo de doscientos
treinta kilometros por sobre la feroz parrilla de desolacién que es el desierto.

Alla abajo parece esperar la muerte, pero se puede mantener un velero arriba toda
la tarde, a gran velocidad.

jAtencion, Richard! Y pon cuidado. Por encima de mi vuela un Libelle; después
un Cirrus y un Schweizer 1-35. Puedo pasar al Schweizer, tal vez al Cirrus también,
pero al Libelle no. No pasara mucho tiempo antes de que lleguemos a la cima y
tomemos el curso; entonces no estaremos tan apretados.

¢Y después? ;El resto de mi vida solo, corriendo carreras de aviacion a vela?
¢Como hace un retraido experimentado para huir del estar sin la mujer que estaba
destinado a encontrar? jLeslie, lo siento mucho!

Sin previo aviso, un estroboscopio brillante como el sol dispara contra mis 0jos.
Un relampago, una llovizna de plexiglas volador, la cabina que vibra intensamente
hacia el costado, un estallido de viento contra la cara, luz roja intensa.

Me veo lanzado contra el arnés, luego aplastado contra el asiento. La fuerza de
gravedad trata de arrojarme, después trata de aplanarme.

La cabina da tumbos como esquirla de metralla. El tiempo se arrastra.

iRichard, te han golpeado! No queda mucho de tu avidn, y si quieres vivir debes
salir de esto y tirar de un cordon.

Siento que la ruina da tumbos, se desgarra, rueda a mayor velocidad.

En una niebla roja hay un cielo que se arremolina hacia las rocas que se
arremolinan hacia el cielo. Trozos de un ala en una nube desgarrada, harapienta, a mi
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alrededor. Cielo-tierra-cielo... Parece que no puedo alcanzar la hebilla del cintur6n
de seguridad.

No ha mejorado mucho con la experiencia. Lento para evaluar problemas.

iOh, qué tal, amigo! Dame una mano, ;quieres? Van a decir que quedé atrapado
entre los restos. No estoy atrapado; es que la gravedad es tanta... No puedo...

Dice «no puedo» por «no quiero». Quiero... tirar de ese cordodn...

En los ultimos segundos escucha al observador.

Curioso fin para una vida.

{AHI ESTA!

En el momento en que tiro del cordon, la cabina desaparece. Tomo el cordon del
paracaidas, tiro de él, giro y veo la tierra antes de que el paracaidas se abra.
Demasiado tarde. Wook, lo siento. Lo...

negro

En el suelo de la casa rodante, mis ojos se abrieron a la oscuridad con un parpadeo.

—Leslie...

Estaba tendido en el suelo, respirando profundamente, con la cara mojada por las
lagrimas. Ella seguia en el sofa.

—Te sientes bien? —pregunto—. Wookie, ;te sientes bien?

Me levanté del suelo, me acurruqué lo mas cerca de ella que pude, la estreché con
fuerza.

—No quiero dejarte, pequefia wookie. No quiero dejarte jamas —le dije—. Te
amo.

Por ella corrié un levisimo estremecimiento, en la noche, un instante de silencio
que parecio eterno.

—¢:Me qué? —pregunto.
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Capitulo 34

A eso de las dos de la mafiana, olvidada la discordia, entrelazados en nuestra cama,
en medio de una charla sobre flores, inventos, sobre lo perfecta que podia ser la vida
para nosotros, suspiré.

—¢Recuerdas mi vieja definicion? —dije—. ;Un alma gemela es alguien que
satisface todas nuestras necesidades constantemente?

—Si.

—Entonces creo que no somos almas gemelas.

—¢Por qué?

—Yo no tengo necesidad de discutir —dije—. No tengo necesidad de pelear.

—¢Coémo sabes? —observo ella, suavemente—. ;Cémo sabes que no es el tinico
modo de hacerte llegar algunas lecciones? Si no necesitaras pelear para aprender, no
crearias tantos problemas. A veces no te entiendo hasta que te enojas. ;INo hay para ti
veces en que no comprendes lo que quiero decir hasta que grito? ;Hay alguna regla
que nos prohiba aprender sino con besos y dulces palabras?

Parpadeé, sobresaltado.

—Yo pensaba que con un alma gemela todo instante debia ser perfecto. Entonces
;como pueden pelear las almas gemelas? ;Quieres decir, wookie, que si es perfecto?
¢Qué aun cuando chocamos hay magia? ;Porque el choque materializa entre nosotros
una comprension que antes no existia?

—Ah —dijo ella, en la dorada oscuridad—, vivir con un filésofo...
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Capitulo 35

Al dia siguiente, la hora de nuestro lanzamiento para la carrera hizo que me tocara el
vigésimo tercer velero alineado para el despegue, el pentltimo. Con el lastre de agua
en las alas, el equipo de supervivencia a bordo, y todo bien revisado. Leslie me
entregd mapas y codigos de radio, me desed buena suerte con un beso, bajé la cabina
transparente. Yo la trabé desde adentro. Me recosté en el asiento anatomico, verifiqué
los controles de vuelo, le indiqué con una sefial que todo estaba bien, le tiré un tltimo
beso y meci los pedales de timén de un lado a otro. «Vamos, avion de remolque,
vamos».

Todos los lanzamientos son distintos, pero todos son el mismo lanzamiento en
catapulta, si bien en camara lenta. Mucha agitacién, muchos rugidos del avion de
remolque, alla adelante, con su cable. Nos arrastramos hacia adelante por unos
cuantos metros. Vamos tomando mas y mas velocidad. La velocidad da potencia a los
alerones, al timén de ala, a los elevadores; ahora nos elevamos treinta centimetros del
suelo y esperamos, mientras el avion de remolque concluye su despegue y empieza a
ascender.

Leslie habia estado traviesa, esa mafiana; me refrescaba generosamente con agua
helada en el momento menos esperado. Estaba feliz, y yo también. jQué error
espectacular habria sido insistir en dejarla!

Cinco minutos después, un ascenso en el cabo del cable, una picada para aflojar la
tension, y tiré de la manivela para liberarme facilmente.

Habia una buena corriente calida cerca del aeropuerto, y estaba llena de veleros.
Me estremeci en la cabina calurosa. Era un ciclon de veleros. Pero yo quedaba casi
ultimo y no podia pasarme todo el dia buscando ascenso. Me mostré timido con la
palanca de mandos, cuidadoso. Mira a tu alrededor, pensé, jvigila!

Giro cerrado. Giro rapido. Capté el centro de la corriente, que es como un
ascensor acelerado hacia arriba... Ciento cincuenta metros por minuto, doscientos,
doscientos setenta. Mira alrededor.

Me dolia el cuello de girarlo todo a la izquierda, todo a la derecha, mirando,
contando. Un Schweizer se deslizé por debajo de mi, en un giro cerrado.

Ella tiene razon. Es cierto que yo creo los problemas. Tenemos nuestros malos
ratos, pero gacaso no los tiene todo el mundo? Los ratos buenos son gloriosos, son...
iCUIDADO!

El Cirrus de mas arriba cerré demasiado su giro y cayo nueve o diez metros hacia
mi; su ala era una cuchilla gigantesca lanzada hacia mi cabeza. Clavé la palanca hacia
adelante, aca. Al mismo tiempo esquivé el planeador que venia abajo.

—Si quieres volar asi —jadeé—, jte dejo lugar de sobra!

Volvi a entrar en el cicloén, busqué el centro de aquel cilindro de ochocientos
metros, formado por veleros en ascenso. No son muchos, pensé, los pilotos que
pueden ver algo asi.
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Mientras miraba, un movimiento extrafio, hacia arriba. Era un planeador bajando
ien barrena! por el centro del cilindro. Lo vi y no pude creerlo. jQué estipido y
peligroso!, picar en barrena entre tantos aviones.

Entorné los ojos contra el sol. El planeador no picaba por divertirse, sino porque
habia perdido un ala.

iMira! {No es uno solo el que pica, sino dos! Dos aviones a los tumbos, fuera de
control, cayendo directamente hacia mi cabina.

Manoteé la palanca hacia la izquierda, pisé a fondo el timén izquierdo y sali
disparado de alli abajo.

Arriba, detras de mi ala derecha, los dos aviones rotos giraban y daban tumbos.
Atras, como una estela, flotaba una nube de fragmentos quebrados, como perezosas
hojas otofiales que cayeran en remolino.

La radio, que habia sido silenciosa estatica, por varios minutos, grito:

—iUn CHOQUE! jChoque en el aire!

—iARROJENSE! ;ARROJENSE!

¢De qué puede servir, pensé, indicarles por radio que se arrojen? Cuando a uno se
le ha hecho pedazos el avidn, ;no se le viene inmediatamente a la cabeza usar el
paracaidas?

Uno de los fragmentos que daban tumbos en medio de la nube era el cuerpo de un
hombre. Cay06 por largo rato; después, el nylon corrio tras él, al viento. Estaba vivo;
habia tirado del cordon. jBien hecho, amigo!

El paracaidas se abrio y derivo sin ruido hacia las rocas.

—iHay dos paracaidas! —dijo la radio—. Control de Tierra, jhay dos paracaidas!
Bajan cuatro kilometros y medio hacia el norte. ; Pueden enviar un jeep desde alli?

Yo no llegaba a ver el otro paracaidas. El que estaba viendo se desplomo al tocar
tierra el piloto.

Aun aleteaban los pedazos de los planeadores deshechos; una parte, con media ala
sujeta, giraba en camara lenta sin cesar.

Yo nunca habia presenciado una colision en el aire. A la distancia, todo era suave
y silencioso. Podria haber sido un deporte nuevo inventado por un piloto aburrido, de
no ser por los harapos de avion que descendian, centelleando. Ningun piloto
inventaria un deporte que hiciera harapos de un avion, solo por divertirse.

La radio crepito:

—¢Alguien tiene los pilotos a la vista?

—Afirmativo. Tengo a ambos a la vista.

—¢Como estan? ;Puede ver si estan bien?

—SIi. Los dos estan bien, me parece. Ambos en tierra, agitando los brazos.

—iGracias a Dios!

—Bueno, machos, a ver si damos muestras de vida, aqui arriba. Tenemos un
monton de aviones en un espacio pequefio...

Cuatro de los pilotos que participan en esta carrera, pensé, son mujeres. ;Qué
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sentiran, mientras estan volando, cuando les dicen «machos»?

De pronto quedé helado, a pesar del calor. Yo vi todo eso ayer! ;Qué
posibilidades caben de...? {El tinico choque en el aire que he visto jamas se produce
al dia siguiente de verlo yo por anticipado, tendido en el suelo de la casa rodante!

No, no lo habia visto. jHabia sido yo quien cayera, golpeado por el ala! Podria
haber sido yo quien estuviera alla abajo, en el desierto, y no con tanta suerte como los
dos que estaban subiendo al jeep, con una excitante aventura para contar.

Si Leslie me hubiera abandonado, la noche anterior, yo habria estado hoy cansado
y triste antes de la carrera. Pude haber sido yo.

Tomé mi curso, en un cielo extrafiamente desierto. Una vez que comienzan, los
veleros de certamen no permanecen mucho tiempo agrupados, si los primeros pueden
evitarlo.

El morro hacia abajo, mi silencioso planeador se lanz6 a toda velocidad hacia un
risco montanoso. Con las rocas muy cerca, alla abajo, irrumpimos en otra corriente
calida y subimos en cerrada espiral.

La vision, pensé, ;me habia salvado?

Ahora estoy protegido, por un motivo.

Al tomar la decision de amar, ;habia elegido la vida en vez de la muerte?
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Capitulo 36

Estaba enroscada en la arena, sobre el sendero para el jeep, enroscada y lista para
atacar al pick-up que avanzaba a los tumbos, a quince kildmetros por hora. Detuve la
camioneta en seco y busqué el micr6fono de la radio.

—Hola, wook, ;me oyes?

Hubo un momento de silencio; luego respondi6 ella, desde la radio de la casa
rodante.

—Si. ¢Por qué te detuviste?

—Tengo una vibora cerrandome el paso. ;Puedes buscar el libro de las viboras?
Te daré una descripcion.

—Un momento, tesoro.

Avancé un poco mas con la camioneta, hasta tener la bestia a un costado. Lamia
el aire con su lengua negra, fruncido el cefio. Cuando aceleré el motor hizo sonar los
cascabeles de su cola, con un siseo de calabaza seca: Te lo advierto...

iQué vibora valiente! Si yo tuviera tanto coraje, me enfrentaria a pufio limpio
contra un tanque de tres manzanas de altura y seis de ancho, frunciendo el cefio: No
avances, te lo advierto...

—Ya tengo el libro de las serpientes —dijo ella, por radio—. Ten cuidado,
cquieres? Quédate adentro y no abras la puerta, ;eh?

Si, eso, dijo la serpiente. Préstale atencion y ten cuidado. Este desierto es mio. Si
te metes conmigo voy a matar a tu camioneta. No tengo interés en hacerlo, pero si me
obligas no tendré mas remedio. L.os ojos amarillos me miraban sin parpadear; la
lengua volvio a degustar el aire.

Leslie no podia contener su curiosidad.

—Quiero ir a ver.

—iNo! Mejor te quedas ahi. Podria haber todo un nido de éstas en la arena.
;Entiendes?

Silencio.

—Leslie?

Silencio.

Por el espejo retrovisor vi que una silueta bajaba de la casa rodante y caminaba
hacia mi. Lo que no se consigue con las relaciones modernas entre hombre y mujer es
obediencia, pensé.

—Disculpe —dije a la vibora—. Enseguida volvemos. Retrocedi por la ruta y me
detuve a recogerla. Ella subio por el costado derecho, con los libros: Guia practica
sobre reptiles y anfibios norteamericanos, y Guia del naturalista en la sierra: el
desierto del sudeste.

—:Donde esta la vibora?

—Esperandonos —dije—. Ahora bien, quiero que te quedes adentro. Nada de
asomarte, ;entiendes?
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—Yo0 no me asomaré si tu tampoco lo haces.

Habia aventuras en el aire.

La serpiente no se habia movido; detuvo a la camioneta con un siseo.

¢Otra vez aqui? Bueno, de aqui no van a pasar, ni un centimetro mas que antes.

Leslie se inclin6 hacia mi para mirar.

—iHola! —exclamo, alegre y vivaz—. jHola, viborita! ;Como te va?

No hubo respuesta. ;Qué se puede decir cuando una fea y dura cascabel del
desierto y una dulce voz de nifiita te hacen semejante pregunta? «;Como te va?». No
se sabe qué decir. Se parpadea, pero nada mas.

Leslie se reclin6 en el asiento y abrio el primer libro.

—¢De qué color dirias que es?

—Bueno —dije—, el muchacho es de color verde arena, olivaceo claro y opaco.
Ovalos negros en el lomo, olivaceo mas oscuro dentro de esos 6valos, casi blanco por
fuera. Tiene cabeza triangular, ancha y plana, hocico corto. Corrian las paginas.

—iCaramba, qué tipos feos hay por aqui! ;De qué tamafio es la muchacha?

Sonrei. En cuanto uno de nosotros se pone sexista, en estos dias, el otro corrige,
con sutileza o no, segtin haga falta. Ella estaba usando las sutilezas.

—No es pequefia —respondi—. Si estuviera estirada... jun metro veinte, puede
ser?

—¢Dirias que tiene marcas ovales que tienden a estrecharse en bandas cruzadas
no llamativas, cerca de la cola?

—Mas o menos. No. En la cola tiene bandas negras y blancas. Las negras son
estrechas, las blancas anchas.

La vibora se desenroscé y fue hacia las malezas, al costado de la ruta. Toqué el
acelerador para que el motor hiciera mas ruido; de inmediato volvi6 a enroscarse, con
los ojos centelleantes y la cola borroneada. jTe lo adverti, no era broma! {Si quieres
que mate a tu camioneta, lo vas a conseguir! Hazte a un lado, retrocede o ya veras...

—c:Escamas parejas, en veinticinco hileras? —pregunté Leslie—. jAh! jAnillos
blancos y negros alrededor de la cola! A ver esto: Franja blanca detras de los ojos,
extendida hacia atras por sobre el angulo de la boca.

¢ Ves la banda clara detras de los 0jos?, dijo la vibora. ¢ Hace falta que te diga algo
mas? Deja las manos a la vista y retrocede lentamente...

—iTienes razon! —exclamé—. {Es ésa! ;Como se llama?

—Cascabel Mojave —ley0 Leslie—. Crotalus scutellatus. ¢ Ves la ilustracion?

La vibora de la fotografia no sonreia.

Ella abrio la Guia del naturalista y volvio las paginas.

—EIl doctor Lowe afirma que la mojave tiene un veneno tnico, con elementos
neurotéxicos, para el que no se ha hallado ningtin antidoto especifico, y que la
picadura de la mojave es, potencialmente, mucho mas grave que la de una vibora
diamante occidental, especie con la que a veces suele confundirsela.

Silencio. Como no habia viboras diamante occidentales cerca, esa vibora no
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estaba confundida.

Nos miramos mutuamente, Leslie y yo.

—Seria mejor que nos quedaramos en la camioneta —observo ella.

—En realidad, no tengo muchas ganas de salir, si eso es lo que te preocupa.

Si, sise6 la mojave, orgullosa y fiera. Piensen bien lo que van a hacer.

Leslie volvio a espiar.

—¢Qué hace?

—Me esta recomendando que pensemos bien lo que vamos a hacer.

Al cabo de un rato, la serpiente se desenrolld, mirandonos a los ojos, lista para
captar cualquier triquifiuela nuestra. No hubo ninguna.

Si me picara, pensé, ¢moriria? Claro que no. Podria bajara escudos psiquicos,
convertir el veneno en agua o en refresco, no dar poder al sistema mundial de
creencias segun el cual las serpientes matan. Podria hacerlo, pensé, pero no hay
necesidad de ponerme a prueba.

Observamos la serpiente, admirandola.

Si, suspiré para mis adentros. Habia sentido esa respuesta previsible, esttpida y
aburrida: matala. ;Y si entra en la casa rodante y empieza a picar a todo el mundo?
Mejor toma una pala y aplastala ahora mismo, antes de que pase algo asi es la
serpiente mas mortifera del desierto saca el arma y hazla volar antes de que mate a
Leslie.

Oh, Richard, es una desilusiéon que una parte de ti piense tan feo, tan cruel. Matar.
¢Cuando avanzaras hasta un nivel donde no tengas miedo a algo?

iMe estoy acusando injustamente! Ese pensamiento asesino fue una sugerencia
demente, ignorante, asustada y perdida. No soy responsable de las sugerencias, solo
de las acciones, mi eleccion definitiva. Mi eleccion definitiva es conceder valor a esta
vibora. Es una expresion de la vida, tan auténtica y tan falsa como esta otra, que se ve
a sl misma como criatura bipeda, semiviolenta, aprehensiva, capaz de usar
herramientas y manejar camionetas. En ese momento habria blandido una pala contra
cualquiera que sé hubiera atrevido a atacar a nuestra valiente Cascabel Mojave.

—Vamos a ponerle un poco de musica en la radio. —Leslie tocé el botén,
encontr0 una estacion que transmitia musica clasica en medio de algo
rachmaninousquiano y dio todo el volumen, explicando—: PARECE QUE LAS
VIBORAS NO OYEN MUY BIEN.

Al cabo de un momento, la cascabel se ablandd, solo quedaba una vuelta de la
muralla enroscada. A los pocos minutos nos lanzé un ultimo lengiietazo. Bien. Han
aprobado el examen. Felicitaciones. Esa musica esta a demasiado volumen.

—iSe va, wook! ;Ves?

Adios.

Alla iba, como liquido, la sefiorita C. M. Vibora, reverberante suavidad, hasta
desaparecer entre 1os pastos.

—iAdidés! —exclamo Leslie, agitando la mano, casi con tristeza.
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Solté el freno y retrocedi otra vez hasta la casa rodante, para desembarcar a mi
querida pasajera con sus libros sobre serpientes.

—¢Qué te parece? —dije—. ;Habremos imaginado todo lo que dijo? ;Pudo haber
sido un espiritu de paso, que tomo la forma de una vibora por una hora, para
averiguar qué dominio teniamos sobre nuestro miedo, para matar o no matar? Un
angel con disfraz de vibora, alli en la ruta, examinandonos.

—No te diré que no —dijo Leslie—. Pero por las dudas, desde ahora en adelante
haremos mucho ruido antes de salir de la casa rodante, para no tomarla por sorpresa,
¢de acuerdo?
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Capitulo 37

Cambiemos nuestro pensamiento y el mundo a nuestro alrededor cambia también.
Arizona, en el verano, era un poco demasiado calurosa para nosotros; era hora de
buscar otro paisaje. ;Algo mas al norte, mas fresco? ;Qué tal Nevada, llevar la casita
rodante y el planeador a Nevada?

Era mas fresco, sin duda, en vez de cuarenta y cinco grados en el exterior, hacia
cuarenta y tres. En vez de montafias pequefias en el horizonte, las habia grandes.

Se descompuso el generador de la casa rodante. Tres dias de solucionar
problemas, de remendar cosas, y volvio a funcionar. En cuanto el generador quedo
arreglado, se descompusieron las bombas de agua. Por suerte, la perspectiva de vivir
sin agua rodeados por varias hectareas de arena y huesos de ganado nos ayudo a
reconstruir las bombas con carton y una navaja de bolsillo.

Al volver de un viaje de noventa kilometros para traer agua y la correspondencia,
Leslie, en la cocina, ley6 en voz alta la carta recibida de Los Angeles. Al vivir en el
desierto, nuestros sentidos habian cambiado. Megalopolis se habia convertido en algo
tan irreal que nos costaba imaginarla atn en su sitio, imaginar que la gente aun vivia
en ciudades. La carta nos lo recordo.

—«Estimado Richard: Lamento decirle que la Direccion de Réditos ha rechazado
su propuesta y exige el pago de un millon de dolares inmediatamente. Como usted
sabe, tiene orden de embargo sobre todas sus propiedades y el derecho legal de
apoderarse de ellas cuando quiera. Sugiero que nos reunamos cuanto antes.
Sinceramente, John Marquart».

—¢Por qué rechazaron la propuesta? —inquiri—. jQueria pagarles todo!

—Habra un malentendido en alguna parte —aseguré Leslie—. Sera mejor
averiguar de qué se trata.

Cruzamos el desierto hasta una gasolinera que tenia teléfono publico y acordamos
una entrevista para las nueve de la mafana siguiente. Después de arrojar algunas
ropas dentro del Meyers, volamos como un rayo y aterrizamos en Los Angeles al
ponerse el sol.

—Fl problema no esta en la propuesta —dijo Marquart a la mafiana siguiente—.
El problema esta en que usted es famoso.

—¢Qué? ;Como?

—Le va a costar creer esto. Yo nunca lo habia oido hasta ahora. En la actualidad,
por politica, la Direccion de Réditos no acepta propuestas de compromiso a gente
famosa.

—Pero... de donde sacan que soy famoso?

Hizo girar su sillon.

—Yo también pregunté eso. El representante me dijo que camin6 por un pasillo,
ante su oficina, y pregunto a la gente, al azar, si habian oido hablar de Richard Bach.
La mayoria contesto que si.
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Total silencio en la habitacién. Yo no podia creer en lo que estaba oyendo.

—A ver si he comprendido bien —dijo Leslie, por fin—. La Direccion de Réditos
no acepta la propuesta de Richard; porque cierta gente en un pasillo lo conoce de
nombre. ;Esta hablando en serio?

El abogado extendi6 las manos, imposibilitado de cambiar lo ocurrido.

—So6lo aceptaran un unico pago en efectivo. Nada de plazos para las personas
famosas.

—Si él fuera José Comerciante le aceptarian la propuesta —observo ella—, pero
como es Richard Bach, no.

—En efecto —confirmo él.

—iPero ésa es una medida discriminatoria!

—Se podria alegar eso en tribunales. Probablemente ganarian. Dentro de diez
anos.

—iVamos! —dije—. ;Quién es el jefe de ese tipo? Tiene que haber alguien que...

—El tipo que esta a cargo de su caso en este momento es el jefe. Es el que redacto
la regla de los Famosos.

Miré a Leslie.

—¢Y ahora qué podemos hacer? —preguntd ella a Marquart—. Richard tiene
todo ese dinero para pagar el anticipo. jHemos vendido casi todo lo que poseia para
reunirlo! Hoy mismo podria librarles un cheque que cubriera casi la mitad, si lo
aceptaran sin embargar lo que resta. Creo que podria pagar el resto en un afo, sobre
todo si logra volver a trabajar. Pero no puede avanzar con el filme, ni siquiera puede
escribir, si esa gente esta operando para lanzarse sobre su escritorio y arrebatarle el
trabajo.

De mi resentimiento surgio una idea.

—Otro representante —dije—. ¢Sin duda habra un modo de hacer transferir este
caso a otro representante?

El revolvié los papeles de su escritorio.

—Veamos. Ya pasaron siete representantes: los sefiores Matton, Parasit, Nosta,
Sadik, Chupasang, Nopuedo y Behstia. Ninguno de ellos quiere cargar con la
responsabilidad, ninguno de ellos quiere encargarse.

A Leslie se le acab0 la paciencia.

—¢Estan todos locos? ;No quieren el dinero? ¢Entienden, acaso, que este hombre
esta tratando de pagarles, no de huir o de hacer trato por la tercera parte de la deuda?
iEsta tratando de pagarles todo! QUE CLASE DE ESTUPIDOS SON ESOS
MALDITOS!

Acabd chillando, con los ojos llenos de lagrimas de frustracién.

Marquart permanecia tan tranquilo como si hubiera representado varias veces esa
escena.

—Leslie, ¢Leslie? jLeslie! Escuche. Es importante que ustedes entiendan esto. La
Direccién de Réditos esta compuesta por algunas de las personas menos inteligentes,

www.lectulandia.com - Pagina 185



mas asustadas, crueles y vengativas que jamas sé ocultaron tras un escritorio oficial.
Yo lo sé. Trabajé tres afios alli. Todos los abogados jévenes que van a especializarse
en impuestos trabajan primero para el gobierno, a fin de conocer al enemigo. Si no se
ha trabajado para la Direccion de Réditos, no se puede trabajar muy bien como
abogado de impuestos, porque uno no puede creer lo que le pasa.

Senti que me ponia palido, mientras él proseguia.

—La Direccion de Réditos, a menos que piense que usted va a escapar del pais,
no contesta cartas ni llamadas telefénicas. Tardamos meses en poder comunicarnos.
Nadie quiere hacerse responsable de un asunto que involucre esta suma. Si cometen
un error, el periodismo los critica: «jUstedes expulsan de su casucha a una pobre
ancianita, pero a Richard Bach lo dejan pagar en cuotas!».

—Entonces, ;por qué no embargan ahora mismo? ;Por qué no se quedan con
todo?

—Eso también podria ser un error: «Richard Bach ofrecié pagarlo todo, si se lo
permitian, pero ustedes embargaron y su propiedad no vale ni la mitad de lo que
hubieran podido cobrar...». ;Comprende? ;No es mucho mejor no tomar ninguna
decision antes que una decision inadecuada? Por eso pasamos por tantos
representantes —continu6—. Cada uno arroja la patata caliente al aire, esperando que
lo transfieran o que venga otro antes de que ellos tengan que atajarla otra vez.

—Pero en el puesto mas alto —propuso Leslie—, el director de la zona, ¢si
acudiéramos a €l?

Marquart asintio.

—En otro tiempo trabajé con él. Lo primero que hice fue llamarlo y, finalmente,
logré comunicarme. Dice que no habra excepciones; tienen que ascender por el
escalafon ordenadamente. Hay que tratar con el representante designado, y después
con el otro y el que siga.

Leslie ataco el problema como si fuera una posicién de ajedrez.

—No aceptan la propuesta de Richard, pero él no puede pagar un millon de
dolares de inmediato. Si embargan, no puede trabajar. Si no se deciden, tampoco
puede trabajar, porque podrian embargar mafiana mismo y todo su trabajo se perderia.
Si no puede trabajar, no gana dinero para pagarles el resto. jHace casi un afio que
vivimos en el limbo! ;Esto se va a estirar hasta el fin del mundo?

Por primera vez desde que nos reuniéramos, el abogado se ilumino.

—En cierto modo, el tiempo esta de parte de Richard. Si este caso se prolonga por
tres afios sin que haya resolucion, él puede disolver la deuda en quiebra.

Me senti como si estuviéramos tomando el té con el Sombrerero Loco.

—iPero si yo quiebro ellos no van a cobrar! ;No se dan cuenta?

—Claro que si. Pero creo que prefieren esperar hasta que usted se presente en
quiebra.

—:POR QUE? —dije—. ;Qué clase de locura...? Si me dejaran pagar a plazos
cobrarian un millén de dolares.
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Me mir6 con tristeza.

—Usted sigue olvidandose, Richard. Si usted se presenta en quiebra la decisién
no correra por cuenta de la Direccion de Réditos, sino por su cuenta. jNadie podra
echarle la culpa al gobierno! Nadie se ve obligado a tomar la responsabilidad. No se
critica a nadie. La deuda quedara legalmente anulada. Hasta entonces, las cosas no
estan tan mal. A menos que se decidan, puede gastar todo su dinero. ;Por qué no hace
un viaje por todo el mundo, hospedandose en los mejores hoteles, y me llama de vez
en cuando desde Paris, Roma, Tokio?

—iTres afios? —dijo Leslie—. ¢Quiebra? —Me mir6 con ojos llenos de
compasion hacia ambos. Luego tom6 una decision—. jNo! jNo sera asi! jVamos a
arreglar esto! —Le llameaban los ojos—. Famoso o no, presente otra propuesta. Debe
ser tan buena que no puedan rechazarla. ;Y por el amor de Dios, busque a alguien que
tenga el coraje de aceptarla!

Marquart suspir6 que no era cuestion de propuestas, pero acepto hacer el intento.

Se llamo6 a un contador y a otros abogados para una consulta. Nuevas columnas
desfilaron por las calculadoras, nuevos papeles se deslizaron por el escritorio, hubo
planes propuestos y planes arrojados al cesto, nuevas entrevistas fijadas para el dia
siguiente, segun buscabamos una propuesta tan libre de riesgos que el gobierno no
pudiera rechazarla.

Mientras ellos trabajaban, yo miraba el cielo, por la ventana. Como el piloto de un
avion baldado, estaba seguro de estrellarme, pero no tenia miedo. Saldriamos de ésa
comenzariamos de nuevo. Seria un alivio terminar de una vez.

—:Recuerdas a la Cascabel Mojave? —preguntd Leslie, cuando se levant6 la
reunion, mientras descendiamos en el ascensor hasta el area de estacionamiento.

—Claro. Croandelphilis Scootamorphulus. No hay antidoto conocido para su
veneno —dije—. Claro que me acuerdo. Una serpiente valerosa.

—Una se da cuenta, después de pasar un dia como éste, tratando de entenderse
con esos idiotas de la Direccion de Réditos, lo estupendo que es sentarse en el
desierto y tratar con una franca, honrada y directa serpiente de cascabel.

Volamos de regreso a Nevada, exhaustos; por fin llegamos al desierto y
encontramos la casa rodante saqueada: la puerta violada, las bibliotecas limpias, los
cajones vacios. Todo cuanto teniamos en nuestra pequefia casa-sobre-ruedas habia
desaparecido.
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Capitulo 38

Leslie quedo aturdida. Lo recorrio6 todo, buscando las herramientas amigas con las
que habiamos vivido, sus queridas compafieras, como si subitamente pudieran
aparecer en sus sitios. Libros, ropas, cucharas de madera que, para ella, eran el hogar,
hasta sus cepillos para el pelo: todo habia desaparecido.

—No te preocupes, wook —la tranquilicé—. Son sélo cosas las que hemos
perdido. Mientras la Direccion de Réditos no se decida, tenemos mucho dinero para
gastar. Con un solo viaje a la ciudad compraremos todo otra vez.

Apenas me oy0. Levant6 la vista del cajon vacio.

—Richard, se llevaron hasta nuestro ovillo de cordel...

Intenté, desesperadamente, consolarla.

—iY nosotros, que nos creiamos los ultimos recolectores de cordel del mundo
entero! Piensa lo feliz que hemos hecho a alguien. jTodo un ovillo de cordel, se
llevaron! ;Y cucharas de madera quemadas! ;Y platos astillados!

—Nuestros platos no estaban astillados —corrigioé ella—; los compramos juntos,
¢no te acuerdas?

—Y bueno, compraremos otros. ;No te gustaria que esta vez tuviéramos unos de
ceramica, anaranjados y amarillos? Y las tazas, que sean mas grandes. Podemos
enloquecer en la libreria. Y necesitamos ropa nueva.

—No es por las cosas, Richie, sino por lo que esas cosas significaban. ;No te
duele que un extrafio entre en tu casa y te quite significados de la vida?

—Duele solo si dejamos que duela —dije—. Por el momento, es poco lo que se
puede hacer; ya paso, esta echo, y cuanto antes lo dejemos atras, mejor. Si sirviera de
algo sentirse mal al respecto, me sentiria mal. Pero lo que sirve es pensar en otra
cosa, comprar lo que necesitemos y poner un poco de tiempo entre nosotros y el dia
de hoy. Aunque se hubieran llevado toda la casa rodante, ;qué importa? Los que
importamos somos nosotros, ;verdad? Es mejor estar juntos en un desierto, pero
felices, que separados en palacios llenos de platos y ovillos de cordel.

Ella se enjug6 una lagrima.

—Oh, tienes razon —reconocio—. Pero creo que estoy cambiando. Yo solia decir
que, si alguien entraba en mi casa, podria robar lo que quisiera, que yo jamas correria
el riesgo de herir a alguien solo por proteger mis propiedades o mi persona. Pero aqui
se termind. Me asaltaron tres veces, anteriormente, y hoy nos han asaltado a los dos.
Acabo de decidir que no voy a soportar un solo asalto mas. Si vamos a vivir en el
paramo, no es justo que seas tu solo quien nos proteja. Voy a colaborar. jPienso
comprar un arma!'

Dos dias después habia un miedo menos en su vida. De buenas a primeras ella,
que no soportaba ver un revélver, estaba cargando armas de fuego con la facilidad de
un patrullero del desierto.

Practicaba con diligencia, hora tras hora. El desierto resonaba como si fuera la
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ultima batalla por El Alamein. Yo arrojaba latas entre la maleza y ella les acertaba
una vez de cada cinco, con un revolver Magnum 357; después, tres veces de cada
cinco; finalmente fueron cuatro.

Mientras ella cargaba el fusil Winchester, yo montaba toda una hilera de envases
de municiones vacios en la arena, para que le sirvieran de blanco; después retrocedia
para observar, mientras ella apuntaba y apretaba el gatillo. Ahora los disparos apenas
le hacian cerrar los ojos; sus blancos desaparecian, uno tras otro, de izquierda a
derecha, en siseos y estallidos y broncineas lloviznas de plomo y arena.

Me costaba comprender qué habia pasado en ella como consecuencia del robo.

—No vas a decirme —sugeri— que si alguien entrara a la casa rodante, serias
capaz de...

—Si alguien entra en cualquier parte donde yo esté, lo lamentara. Si no quieren
recibir un disparo, no les conviene asaltarnos. —Ri0 al ver la expresion de mi cara—.
iINo me mires asi! Tu dices lo mismo, y lo sabes.

—iNo! Yo lo digo de otro modo.

—:Como?

—Yo digo que a nadie le es posible morir. Lo de «No mataras» no es un
mandamiento, sino una promesa: «INo podrias matar aunque trataras, porque la vida
es indestructible. Pero eres libre de creer en la muerte, si insistes». Si tratamos de
asaltar la casa de alguien que nos espera con un arma cargada —dije—... Caramba,
es como decirle a esa persona que estamos cansados de la apariencia de vida en esta
apariencia de planeta, y le estamos pidiendo que nos haga el favor de pasar nuestra
conciencia de este nivel a otro diferente, cortesia de una bala en defensa propia. Asi
lo digo yo. ¢No crees que es cierto?

Ella ri6 y puso otro cartucho en la cAmara de su fusil.

—No sé cual de nosotros tiene la sangre mas fria, Richard, si tt o yo.

Al decir eso contuvo el aliento, apunté y oprimi6 el gatillo. En el desierto, otro
envase desaparecio con un grito.

Después del asalto, la descompostura del generador y la descompostura de la
bomba de agua, después de que se rompio la heladera y se resquebrajo la tuberia de
gas hasta la cocina, llenando la casita de gas explosivo, vino el demonio de polvo.

Los demonios de polvo son pequefios tornados en el desierto. Vagabundean por
alli en el verano; olisquean una duna de arena aqui, una mata de artemisa alla, y las
envian a trescientos metros de altura; los demonios de polvo pueden hacer lo que
tengan ganas de hacer e ir donde quieran. Una vez que el generador volvio a
funcionar, Leslie termin6 de limpiar la casa rodante, guardé la aspirador y eché un
vistazo por la ventana.

—iWookie, ven a ver qué demonio de polvo tan grande! Me desdoblé desde
debajo del calentador de agua, que se negaba a calentarla.

—iCaramba, ése si que es grande!

—Dame la camara, por favor. Quiero sacarle una foto.
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—A la camara nos la robaron —le recordé—. Lo siento. —La camara pequefia, la
nueva, en el estante superior.

iRapido, antes de que desaparezca!

Le entregué la camara y ella saco una foto desde la ventana de la casita rodante.

—iSe esta haciendo mas grande!

—No es que se haga mas grande —Ile expliqué—. Parece, porque se esta
acercando.

—¢:Ira a atacarnos?

—Leslie, cuando un demonio de polvo tiene todo el desierto de Nevada para
avanzar, las probabilidades de que ataque esta diminuta casa rodante estacionada en
el medio de la nada son, aproximadamente, de varios cientos de miles a uno...

En eso el mundo se estremecio, el sol se apago, nuestro toldo arranco sus picas
del suelo y estallo, latigueante, contra el techo, la puerta se abri6 con un golpe, las
ventanas aullaron. La arena, tierra pulverizada como en un derrumbe de minas, entro
a bocanadas por nuestro vestibulo. Las cortinas quedaron rectas en posicion
horizontal, dentro del cuarto, la casa se meci6 y alz6 vuelo. Era familiar: una caida en
avion, pero sin el panorama.

Luego el sol volvid a parpadear, los aullidos cesaron, el toldo cay6 en un monton
desgarrado, cubriendo el costado del remolque.

—... Digamos —jadeé— que las posibilidades... de que nos ataque... son de...
jdos a una a favor!

A Leslie no le parecio divertido.

—iAcabo de barrer, acabo de sacar el polvo de toda la casa!

Si hubiera podido echar mano al cuello de ese tornado le habria ensefiado a
patalear.

Tal como eran las cosas, el demonio habia contado con diez segundos completos
para trabajar en la casa rodante, de modo que habia metido veinte kilos de arena por
las persianas, las ventanas y las puertas. Con esa cantidad de polvo en tan pocos
metros cuadrados, bien habriamos podido plantar patatas en la mesa de la cocina.

—Wookie —dijo ella, desolada—, ;a veces no te da la sensacion de que no
estamos hechos para vivir aqui? ;De que es hora de mudarnos?

Dejé la llave inglesa que habia aferrado durante la tormenta, con el corazon lleno
de calido asentimiento.

—FEso mismo iba a preguntarte. jEstoy harto de vivir en una cajita con ruedas!
i Ya hace mas de un afio! ;No podemos renunciar? ;INo podemos buscar una casa, una
casa de verdad, en cualquier parte, que no esté hecha de plastico?

Me mird, extraiada.

—¢0igo mal, o Richard Bach esta hablando de instalarse en una casa
permanente?

—Oyes bien.

Despejo un sitio en la arena depositada en la silla y se sento, en silencio.
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—No —dijo—. No quiero entusiasmarme consiguiendo una casa y decorandola,
solo para dejar todo por la mitad si decides que estas inquieto y que el experimento
no resulto. Si todavia estas convencido de que nos va a atacar el aburrimiento, tarde o
temprano, no ha llegado el momento de tener casa, ¢verdad?

Me quedé pensando.

—No sé.

Leslie creia que estabamos hallando horizontes interiores, fronteras de la mente;
sabia que ibamos camino a descubrir placeres que ni ella ni yo podiamos hallar solos.
¢ Tenia razon o eran solo esperanzas?

Hace mas de un afio que estamos casados, con documentos o sin ellos. ¢ Todavia
me inclino ante los viejos miedos? ¢Vendi mi biplano y sali en busca de un alma
gemela para aprender a tener miedo? ;No me ha cambiado todo lo qué hicimos
juntos, no he aprendido nada?

Ella seguia sentada, inmovil, pensando sus propios pensamientos.

Recordé los dias pasados en Florida, cuando, al inspeccionar mi vida, la habia
descubierto estancada: montones de dinero, aviones y mujeres, cero de progreso en
cuanto a vivir. Ahora no habia tanto dinero; quiza dentro de poco no hubiera nada.
Los aviones habian sido vendidos. Tenia una mujer, una sola. Y mi vida se estaba
moviendo con la velocidad de una lancha de carrera, a tal punto habia crecido con
ella.

La mutua compafiia, nuestra unica educacion, nuestro unico entretenimiento; y
nuestra vida conjunta habia crecido como las nubes de verano. Pregunta a un hombre
y una mujer que pilotean su barco por los océanos: «¢No se aburren? ;Como hacen
para pasar el tiempo?». Sonreiran. jNo alcanzan las horas del afio para hacer todo lo
necesario!

Lo mismo en nuestro caso. Habiamos tenido deleites; a veces reiamos hasta no
poder tenernos en pie; de vez en cuando teniamos miedo, o nos sentiamos tiernos,
desesperados, jubilosos, llenos de descubrimientos, apasionados... Aburridos no, ni
por un instante.

iQué relato se podia sacar de alli! jCuantos hombres y mujeres pasan por los
mismos rios, amenazados por los mismos lugares comunes, los mismos escarpados
peligros que nos habian acechado a nosotros! Si esa idea se mantiene, pensé, valdria
la pena quitarle la cubierta a la maquina de escribir. Lo que Richard-el-de-afios-atras
hubiera querido saber: ¢qué pasa cuando partimos en busca de un alma gemela que
no existe y la encontramos?

—Retiro el «no sé», wook —dije, al cabo de un rato—. Claro que sé. Quiero que
consigamos una casa donde podamos estar tranquilos y solos, juntos, por mucho
tiempo.

Gir6 hacia mi, una vez mas.

— ¢ Estas hablando de entrega?

—Si.
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Abandon6 su silla, se sent6 conmigo en los dos centimetros de desierto
aposentados en nuestro suelo y me besé con suavidad.

Largo rato después, hablo:

—Tienes pensado algun sitio en especial?

Asenti.

—A menos que te opongas enérgicamente, espero que hallemos un sitio con
mucho mas agua y mucho menos arena.
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Capitulo 39

Hicieron falta tres meses de empaparse en un torrente de catalogos sobre propiedades
inmobiliarias, mapas y periddicos de localidades no urbanas. Hicieron falta semanas
de volar, mirando hacia abajo desde el Meyers, en busca del lugar perfecto para vivir,
por ciudades que se llamaban Dulce Hogar, Campamento Feliz y Rododendro. Por fin
lleg6 el dia en que las ventanas del remolque, que hasta entonces sélo enmarcaran
matas duras, rocas y la resquebrajada corteza del desierto, dieron a una pradera de
colores primaverales y con franjas de flores, escarpados bosques verdes, un rio de
agua.

El valle de Little Applegate, Oregon. Desde la cima de nuestra colina veiamos a
treinta kilometros a la redonda, y apenas teniamos alguna otra casa a la vista. Casas
habia, si, ocultas entre arboles y cuestas, pero nos sentiamos solos y bendecidos por
el silencio. Alli construiriamos nuestra casa.

Al principio, una casita pequefia: una sola habitacion con buhardilla, en tanto
continuaran las negociaciones con la Direccion de Réditos. Mas adelante, ya resuelto
ese problema, edificariamos la casa definitiva a un lado y dejariamos la pequefia
como albergue para huéspedes.

La Direccion de Réditos grufiia para sus adentros, tratando de desentrafiar mi
nueva propuesta, mientras los meses se convertian en afos. Aquella propuesta podria
haber sido hecha por un nifio: no se negaba nada. Me sentia como un turista en pais
extranjero, desacostumbrado a manejarse con el dinero. Debia una factura, no sabia
como pagarla, y presentaba cuanto poseia, pidiendo a la Direccion de Réditos que
tomara lo que quisiera.

Mi propuesta pasé al escritorio de otro representante de Los Angeles, quien pidi6
un estado financiero actualizado. Se lo proporcionamos. Pasaron meses sin que
supiéramos nada. El caso fue transferido. L.a nueva representante pidié un estado
financiero actualizado. Sé lo proporcionamos. Pasaron mas meses. Otro
representante, otro estado financiero. Los representantes pasaban como hojas de un
calendario.

En la casa rodante, Leslie levant6 tristemente la vista del altimo pedido de estado
financiero actualizado. Oi la misma vocecita que escuchara por larga distancia, desde
Madrid, dos afios y medio antes.

—Oh, Richie, si te hubiera conocido antes de que te metieras en este embrollo...
Esto no hubiera pasado.

—Nos conocimos lo antes que fue posible —dije—. Antes que eso, ti lo sabes,
yo te habria aniquilado, habria huido o ti no hubieras tenido la paciencia necesaria; te
hubieras ido y con buenos motivos. No habria resultado; yo tenia que aprender a
manejarme con ese embrollo. No lo volveria a hacer, pero ya no soy esa persona.

—Gracias al Hacedor —dijo ella—. Bueno, ahora estoy aqui. Si sobrevivimos a
esto, te prometo que nuestro futuro no se va a parecer en absoluto a tu pasado.
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El reloj latia; la Direccion de Réditos no se daba cuenta de que nuestra vida
estaba estancada; si se daba cuenta, no le importaba.

Declararse en quiebra, habia dicho el abogado. Tal vez la extrafia teoria de John
Marquart era acertada, después de todo.

No sera un lindo final, pensé, pero mejor que estar empantanados, mejor que
hacer los mismos movimientos una y otra vez a lo largo de toda la eternidad.

Tratamos de estudiar la posibilidad, pero al fin no pudimos. La quiebra. Qué
medida desesperada. jJamas!

En vez de viajar por Paris, Roma y Tokio, iniciamos la construccion en la cima de
la colina.

El dia después de echar los cimientos, mientras compraba provisiones en la
ciudad, me llamo la atencion un negocio nuevo en el centro: Computadora a Medida.

Entré.

—Leslie —dije, al volver a la casa rodante—, vas a decir que soy un ganso.

Ella estaba cubierta de polvo, por haber estado rellenando las zanjas del sistema
de riego que habia instalado para los paneles solares, en la cima, ademas de manejar
su removedora de suelos, tallando jardines, prodigando amor y cuidados al lugar
definitivo que eligiéramos para vivir.

Tan hermosa, pensé, como si el experto en maquillaje le hubiera puesto polvo
para acentuar sus pomulos. A ella no le importaba. De todos modos, estaba por
ducharse.

—Ya sé que fui para comprar una hogaza de pan —dije—, leche, lechugas y
tomates, si estaban buenos. Pero ;sabes qué compré, en cambio?

Se sento antes de hablar.

—Oh, no, Richard, no me digas que compraste... ;habichuelas magicas?

—iUn presente para mi amada! —dije.

—iRichard, por favor! ;Qué compraste? jNo tenemos lugar! ;Estas a tiempo para
devolverlo?

—Podemos devolverlo, si no te gusta.

Pero no te va a gustar: te va a encantar.

Predigo que TU mente y ESTA maquina...

¢Compraste una maquina? ¢En el mercado? ¢ Qué tamafio tiene?

—En cierto modo, es como las provisiones que se compran en el mercado.

Es un Appel.

—Richard, tu idea ha sido muy dulce, pero ¢estas seguro de que necesitamos...
un apple... en estos momentos?

—Cuando salgas de la ducha, wook, vas a ver un milagro, aqui mismo, en nuestra
casa rodante. Lo prometo.

—:No te parece que ya tenemos bastante que hacer? Y no hay espacio suficiente.
¢Es grande?

Pero no dije una palabra mas. Por fin ella se echd a reir y fue a ducharse.
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Llevé las cajas por el estrecho pasillo, saqué la maquina de escribir del estante-
convertido-en-escritorio, puse libros en el suelo; después saqué la computadora de su
envoltura de espuma y la puse en el sitio que antes ocupara la maquina de escribir.
Guardé la tostadora y la licuadora en el armario de las escobas, a fin de hacerle sitio a
la impresora en la mesa de la cocina. En cuestion de minutos habia conectado dos
disqueteras y la pantalla de video relumbraba suavemente.

Con el programa procesador de textos insertado en uno de las disqueteras,
encendi la maquina. El disco zumbd, emitiendo, por un minuto, una respiracion
irregular; luego quedo en silencio. Escribi un mensaje, lo pasé fuera de la vista, hasta
que s6lo quedo en la pantalla, parpadeando, un pequefio cuadrado luminoso.

Leslie sali6 del bafio fresca y limpia, con el pelo envuelto en un turbante de toalla
para secarlo.

—iBueno, Richie, no soporto el suspenso! ;Ddonde esta?

Retiré la toalla que ocultaba la computadora.

—iTata!

—¢:Richard? —dijo ella—. ;Qué es eso?

—Exclusivamente para ti, tu... { COMPUTADORA!

Me mir6 muda.

—Siéntate aqui —la insté—, y oprime la llave que dice «Control»; al mismo
tiempo aprietas la B. Eso se llama «control B».

— Asi?

El cuadrado luminoso desaparecio; la pantalla se llend de palabras.

iBUENAS TARDES, LESLIE!

SOY TU NUEVA COMPUTADORA.

ME ALEGRA TENER LA OPORTUNIDAD

DE CONOCERTE Y SERTE UTIL.

TE VAS A ENAMORAR DE Mi, ME PARECE. TU NUEVA

MANZANA.

¢NO QUIERES PROBAR A ESCRIBIR ALGO EN EL ESPACIO
SIGUIENTE?

—Qué amorosa —comento ella. Y tecle6 una linea, a manera de prueba: HA
LLEGADO EL MOMENTO DE QUE TODAS LAS PERSONAS DE BUENA
VOLUNTAD.

—Cometi un error.

—Mueve el cursor a la derecha del error; luego aprietas la flecha izquierda.

Ella lo hizo y el error desaparecio.

—¢No viene con instrucciones?

—EFElla misma te ensefia. Oprime dos veces la tecla de Escape, después la M unas
cuantas veces, y haz lo que la pantalla te indique.
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Fue la dltima vez que hablé con Leslie por las diez horas siguientes. Permanecia
sentada ante la maquina, en trance, aprendiendo el sistema. Después tecle6 en ella
registros de cosas-a-recordar, armando horarios, listas de ideas; atacod la
correspondencia.

La computadora no utilizaba papel hasta que la escritura estaba lista para
imprimir; no hacia falta que muriera ningin arbol para convertirse en papel
descartado por equivocaciones.

—Wookie —dijo ella, después de medianoche—, tengo que pedirte disculpas.
Perdona.

—Esta bien —dije—. ;Qué debo perdonar?

—Crei que habias cometido una gansada. Me dije: justo lo que necesitabamos, un
gran juguete eléctrico dentro de la casa rodante, asi tendremos que dormir bajo la
lluvia. Pero no dije nada porque era un gentil regalo tuyo. {Me equivocaba! Es tan...
—Me miro, buscando la palabra, y dio con la mas exacta—: jOrganizada! jNos va a
cambiar la vida!

Tan encantada estaba por los poderes de la computadora que mas de una vez, en
los dias siguientes, me fue preciso preguntarle, muy cortésmente, si me seria posible
pasar algunos minutos ante el teclado. Porque yo también queria aprender.

—Pobrecito querido —decia ella, distraida, sin dejar de teclear—. Quieres
aprender, por supuesto. Un minutito mas.

El minutito se convertia en horas, en dias. No queria interrumpirla. Pronto volvi
otra vez del local de Manzana con una segunda computadora a la rastra. Para ésa
tuvimos que instalar una mesa de dibujo en el lugar menos atestado de la casa
rodante, convirtiéndolo en el lugar mas atestado.

Curiosidades: eso eran las computadoras, pero también eran brujulas en una selva
de ideas, esquemas y estrategias que requerian atencion. Por afadidura, podian
preparar un estado financiero antes de que la Direccion de Réditos guifiara un ojo;
con apretar una llave, los sepultdbamos en estados financieros.

Para cuando la casita estuvo terminada, ambos éramos comodamente expertos en
el manejo de nuestras inteligentes maquinitas. Las adaptamos a nuestros designios
personales, graduando las llaves de tal modo, instalando cuerpos adicionales de
memoria y dispositivos electronicos para vincularlas, por teléfono, a gigantescas
computadoras a larga distancia.

Una semana después de habernos mudado a la cumbre de la colina, las
computadoras estaban funcionando seis horas por dia, una junto a la otra, en el
rincon-dormitorio convertido-en-oficina.

Nuestro vocabulario cambi®.

—iMe meti en un pantano, wookie! —Me mostr6 una pantalla poblada de
hormigas petrificadas—. ;Alguna vez te paso algo asi?

Asenti, comprensivo.

—Si. Es el disco o el accionador. No. Es el tablero de 80 caracteres. Reinstala el
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control, si puedes, o prueba con mi disco. Si en el mio funciona, no es el tablero sino
el disco. Tal vez se te fue la velocidad del accionador y se comi6 el disco. Dios no lo
quiera pero podemos arreglarlo.

—No puede ser el disco; si no me hubiese dado un error I/O —observo ella, llena
de frunces en la frente—. Debo tener mucho cuidado con las cosas que hacen volar
todo el programa o que llevan a mi computadora a autodestruirse. Tocarla, por
ejemplo.

En eso oimos un ruido imposible: el rumor de cubiertas sobre la grava, alli fuera.
Por nuestra larga, empinada, nada acogedora senda de entrada, a lo largo de cinco
carteles que decian NO INVADIR MANTENGASE AFUERA A CUALQUIER
COSTE ESTO SE REFIERE A USTED, habia subido un automoévil.

De €l bajo una mujer que llevaba una pila de papeles. Se atrevia a invadir nuestra
preciosa intimidad.

Abandoné mi computadora para volar a la puerta y le sali al encuentro antes de
que pudiera dar cinco pasos.

—Buenos dias —dijo, cortésmente, con buen acento britanico—. Espero no
interrumpir...

—iInterrumpe! —ladré—. ;Por casualidad no ha visto los carteles? ;Los carteles
que prohiben la entrada?

Qued6 petrificada como un ciervo que se encontrara frente a frente con el cafio de
un fusil.

—Sodlo queria decirles que... jVan a cortar todos los arboles y no volveran a
crecer nunca mas!

Y huy0 hacia la proteccion de su auto.

Leslie sali6é corriendo de la casa para impedir que se fuera.

—¢Quiénes? —pregunté—. ;Quiénes van a cortar todos los arboles?

—Fl] gobierno —respondio la sefiora, mirandome, nerviosa, por encima del
hombro de Leslie—. La Oficina de Administracion de Tierras. Es ilegal, pero lo van a
hacer porque nadie los detendra.

—Pase —Ile dijo Leslie, mientras me hacia una sefial sin palabras, «Cucha,
Principe», como si yo fuera el perro guardian de la familia—. Pase, por favor.
Hablemos del asunto.

Asi, con el lomo erizado, conoci lo que era la Accién Comunitaria, presentacion a
la que me habia resistido aproximadamente desde la hora en que aprendiera a
caminar.
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Capitulo 40

Denise Buscapoyo nos dejo una pila de documentos, una ahusada nube de polvo
en el camino y una oscura sensacién opresiva. jAcaso no tenia ya bastantes
problemas con el gobierno, que ahora decidia destruir la misma tierra a mi alrededor?

Ya en la cama, me llené de almohadas y lei las primeras paginas de Informe
Valorativo Ambiental de la venta maderera.

—Esto parece muy oficial, wookie —suspiré—. Se diria que buscamos mal lugar
para construir una casa. ;Qué te parece si vendemos y nos vamos mas al norte? ;A
Idaho, tal vez, a Montana?

—¢No es en Idaho donde excavan las minas a cielo abierto? —indico ella, casi
sin levantar la vista de los documentos que tenia en la mano—. Y en Montana ¢no
hay minas de uranio y flores silvestres radioactivas?

—Presiento que estas tratando de decirme algo —respondi—. ;Por qué no
ponemos las cartas sobre la cama y decimos, directamente, lo que estamos pensando?

Ella dejo la pagina impresa por el gobierno.

—No huyamos, a menos que te sea absolutamente necesario, sin averiguar lo que
esta pasando. ;Nunca consideraste la posibilidad de luchar contra la injusticia?

—iNunca! Tu lo sabes. No creo en la injusticia. Nosotros mismos nos acarreamos
todo lo que nos pasa, todo. ;No estas de acuerdo?

—Tal vez —dijo—. ¢Por qué crees haberte acarreado esto, que el gobierno tale la
selva al dia siguiente de nuestra mudanza? ;Para tener algo de que huir? ;O algo que
aprender?

Una amante muy sagaz, pensé, es un regocijo y, a veces, algo muy espinoso.

—¢Qué se puede aprender?

—Si queremos, podemos cambiar las cosas —dijo ella—. Y lo poderosos que se
puede ser, y él mucho bien qué podriamos hacer juntos.

Mi mente dio un vuelco. Ella habia estado dispuesta a morir para cambiar las
cosas, para poner fin a una guerra, para deshacer los entuertos que veia a su
alrededor. Y lo que se habia propuesto cambiar, lo habia cambiado.

—¢:No terminaste ya con el Activismo Social? ;No habias dicho nunca mas?

—En efecto —dijo ella— creo que he pagado mis deudas a la sociedad por las
diez vidas siguientes. Después de que tomaron la KVST juré no meterme en mas
causas por el resto de ésta. Pero hay momentos en que...

Percibi que no deseaba decir lo que estaba diciendo, que buscaba palabras para
sugerir lo antes-insugerible.

—Puedo compartir contigo lo que he aprendido —dijo—, pero no lo que sé. Si
quieres descubrir qué potencia tienes para el bien, en vez de echarte atras, podria
abandonar mi retiro. No tengo la menor duda: si queremos impedir que el gobierno
tale arboles que no volveran a crecer, podemos hacerlo. Si es ilegal, podemos
impedirlo. Si no es ilegal, siempre habra tiempo para mudarse a Idaho.
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Nada me interesaba menos que convencer a un gobierno para que cambiara.
Mucha gente ha malgastado vidas enteras intentandolo. Al final, si ganamos, la
burocracia no hace lo que no debié intentar hacer desde un comienzo.

¢No hay cosas mas positivas para hacer que obligar a los funcionarios a respetar
las leyes?

—Antes de mudarnos —dije—, tal vez valga la pena comprobar rapidamente si
estan haciendo bien las cosas. Podemos dejar eso en manos de las computadoras.
Pero estoy seguro, mi querida cervatilla, de que no sorprenderemos al gobierno de
Estados Unidos desobedeciendo sus propias leyes.

Esa sonrisa, ¢era dulce o amarga?

—Estoy segura —dijo.

Esa tarde, nuestras computadoras, desde los bosques, destellaron preguntas veloces
como la luz a una computadora de Ohio, que las relampague06 a una computadora de
San Francisco, que dispar6 las respuestas a nuestras pantallas: La ley Federal prohibe
la venta y tala de arboles no regenerables de las tierras publicas. Seguia el resumen de
ochenta y dos casos relacionados.

Al mudarnos a la fragil selva del sur de Oreg6n, ;estdbamos metiéndonos en un
callejon sin salida a ultimo momento, antes de que se produjera un ataque de
violacion y asesinato?

Miré a Leslie, estuve de acuerdo con su muda conclusion. No habia modo de
ignorar el crimen que se estaba por producir.

—~Cuando tengas un minuto... —dije al otro dia, mientras vigilabamos nuestras
pantallas encendidas.

Era nuestro codigo de operadores: solicitar atencién y, al mismo tiempo, pedir:
«Por favor, no contestes si por apretar mal una tecla vas a arruinar todo tu trabajo de
esta manana».

Un momento después, ella aparto la vista de su pantalla.

—S1?

—¢No crees que la selva misma nos llam6? —dije—. ;No crees que estaba
pidiendo ayuda a gritos, psiquicamente? ;Que los debas de los arboles, los espiritus
de las plantas los guias de los animales silvestres, cambiaron cien coincidencias para
traernos aqui, a que lucharamos por ellos?

—Eso es muy poético —dijo—. Probablemente sea verdad.

Y volvio a su trabajo.

Una hora después no pude seguir en silencio.

—~Cuando tengas un minuto...

A los pocos minutos, la disquetera de su computadora ronroneo, guardando datos.

—¢S1?
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—¢:Como es posible esto? —dije—. jLa Administracion de Tierras esta
destruyendo la tierra misma que la ley le ordena proteger! Es como... jel o0so
asesinando los arboles!

—Hay algo que acabaras por aprender, wookie —respondio6 ella—. Los gobiernos
tienen una vision de futuro casi igual a cero, y una capacidad casi infinita para la
estupidez, la violencia y la destruccién. No llega a infinita, pero casi. No llega porque
la gente se enoja y se interpone.

—No quiero aprender eso —dije—. Por favor, quiero aprender que el gobierno es
sabio, maravilloso, que los ciudadanos no tienen por qué robar tiempo a sus cosas
para protegerse de los lideres por ellos elegidos.

—~Qjala —murmuro6 ella. Su mente estaba muy lejos hacia adelante, por la ruta
que me esperaba. Por fin se volvio a enfrentarme—. Esto no va a ser facil. Lo que
hay alla afuera no es una selva, sino mucho dinero, mucho poder. —Puso un
documento federal sobre mi escritorio—. La Administracion de Tierras obtiene gran
parte de su dinero de las compafiias madereras. A la oficina se le paga por vender
arboles, no por salvarlos. No creas que bastara con presentarnos ante el director del
distrito y sefialarle las leyes afectadas para que él nos diga: «Caramba, lo sentimos
mucho y no vamos a hacerlo mas». Esta lucha va a ser larga y ruda. Jornadas de
dieciséis horas y semanas de siete dias: eso es lo que va a hacer falta para ganar. Pero
no iniciemos ninguna accion si no queremos ganar. Si quieres dejarlo todo, dejémoslo
ahora.

—De todos modos, no podemos perder —dije, cargando un nuevo disco de datos
en mi maquina—. Mientras la Direccion de Réditos pueda arrancarme cualquier
borrador de original en cuanto salga de la computadora, no tiene sentido escribir
nada. jPero puedo escribir una endiablada protesta por la venta de madera! Al
gobierno no le hara falta embargar lo que escriba: se lo enviaremos directamente por
correo. El enfrentamiento de las reparticiones publicas: ahora lo veo con toda
claridad. Antes de que la Direccion de Réditos decida quedarse con mi dinero, lo
gastaré peleando contra la Administracion de Tierras.

Ella se echd a reir.

—A veces te creo. Tal vez no exista la injusticia.

Nuestras prioridades cambiaron. Otros trabajos quedaron en suspenso mientras
estudiabamos eso. En nuestros escritorios, en la mesa de la cocina, apiladas sobre la
cama, habia miles de hojas sobre manejo de bosques, practicas de rendimiento
sostenido, evolucion climatica, especies en peligro, la administracion socioeconémica
de la madera contra los beneficios de los peces en estacién de desove en sitios
riberefios, proteccién de zonas riberefias, coeficientes de transferencia de calor en
suelos graniticos. Y leyes, leyes, leyes. Libros enteros de leyes. La de proteccion
ambiental, la de administracion de tierras, la de especies en peligro de extincion. Las
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leyes saltaban de las paginas, mediante nuestros dedos, para pasar a nuestras
computadoras: escrita en electrones, codificadas y con referencias cruzadas
archivadas en discos y mas discos, duplicados en cajas de seguridad bancarias, por si
algo nos pasaba a nosotros o a la casa donde trabajabamos.

Cuando tuvimos informacion suficiente para cambia mentalidades, comenzamos a
visitarnos con nuestros vecinos. Junto con Denise Buscayuda y Chant Thomas, que
habian luchado casi solos, valerosamente, antes de nuestra llegada, apretamos a los
otros para que ayudaran.

Casi toda la gente del valle se resistia a comprometerse jQué bien comprendia yo
su modo de pensar!

—Nadie pudo nunca impedir que el gobiernos vendiera arboles —decian—. No
hay modo de evitar que la Administracion de Tierras tale todo lo que quiera talar.

Pero cuando descubrian que nosotros los habiamos descubierto, que convertir
selvas en desiertos iba contra la ley, nos encontramos con mas de setecientos
miembros en nuestra sociedad pro-Salvacion-de-la-Selva. Nuestro escondite privado
en la espesura se convirtio en cuartel general; nuestra pequefia montafia, en un
hormiguero, segun los compafieros de trabajo iban y venian a cualquier hora, para
verter hallazgos en las computadoras.

Entonces conoci a una Leslie que nunca habia visto: totalmente concentrada en lo
que tenia entre manos: sin sonrisas, sin apartes personales; concentracion de mano
unica y en un solo carril.

De vez en cuando, ella nos decia:

—Los pedidos emotivos no serviran de nada: «Por favor, no corten esos lindos
arboles, no arruinen el paisaje, no hagan que los animales mueran». Eso no tiene
ningin significado para la Administracion de Tierras. Tampoco la violencia:
«Pondremos puntas de lanzasen los arboles, dispararemos contra quien trate de matar
la selva». Eso quiere decir que talaran protegidos por el ejército. Lo unico que detiene
al gobierno es la accion legal. Cuando conozcamos la ley mejor que ellos, cuando
sepan que podemos llevarlos ante los tribunales y ganar, cuando podamos probar que
estan violando reglas federales, entonces se detendra la tala.

Intentamos negociar con la Administracion de Tierras.

—No esperen ninguna colaboracion —advirtio ella—. Preparense para que se
diga una cosa y se haga otra, para actitudes defensivas, para oir cosas como «Ya no se
hace asi». Pero hablar con ellos es un paso que debemos dar.

Tenila razon, palabra por palabra.

—iLeslie, no puedo creer lo que dice esta transcripcion! ¢La leiste? jEscucha lo
que el director de la A. de T. de Medford nos dijo, segun la grabaciéon!:

RICHARD: Lo que usted nos esta diciendo, ¢significa que usted necesita una
gran protesta publica sobre eso, contra la tala, o que cuanto la gente diga no
tendra importancia?
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DIRECTOR: Si me esta haciendo una pregunta personal, le diré que muy
probablemente no tendra importancia.

RICHARD: Aunque reciba cuatrocientas firmas, cuatro mil...

DIRECTOR: Recibimos peticiones asi. No, no tiene importancia.

RICHARD: Si hubiera cuarenta mil firmas, las de toda la poblacion de
Medford, Oregén, en una protesta por la venta, ;tampoco tendria importancia?
DIRECTOR: Para mi, no.

RICHARD: ;Y si fueran especialistas en forestacion los que se opusieran?
¢Los escucharia?

DIRECTOR: No. A mi no me interesa la protesta publica.

RICHARD: Nos gustaria saber por qué esta usted tan seguro de que vale la
pena seguir con esto, a pesar de tanta protesta publica.

DIRECTOR: Bueno, se esta haciendo.

RICHARD: ;Nunca ha anulado una venta de madera por la protesta del
pueblo?

DIRECTOR: No, nunca.

Ella apenas parpade0, sin apartar la vista de la pantalla de su computadora.

—Muy bien. Carga eso en Falta de buena fe. Es el disco 22, después de Venta en
violacion Ley Nacional Proteccion Ambiental.

Pocas veces demostraba enfado contra nuestro adversario. Documentaba
evidencias, las registraba en los archivos, fortalecia su caso para los tribunales.

—¢Y si fuéramos videntes? —le dije, cierta vez—. ¢Si supiéramos cémo y
cuando va a morir el director? ;Si supiéramos que le quedan dos dias de vida, que
pasado mafiana caera de un camion una tonelada de lefia, haciéndolo puré?
¢Cambiaria eso la opinion que tenemos ahora de él?

—No —respondio ella.

El dinero que la Direccion de Réditos se negaba a aceptar se convirtio en estudios
realizados por encargo: Estudio preliminar del agua de los arroyos Grouse, Waters,
Mule y Hanley; Desagiies del rio Little Applegate y cuencas colectoras de Beaver
Creek en el condado de Jackson, Oregon; Informe sobre los efectos calculados de las
actividades de talado proyectadas en la zona del arroyo Grouse, sobre los peces en
desove y su habitat; Estudio econdémico sobre la venta de madera del arroyo Grouse.
Otros ocho, con titulos igualmente atractivos.

De vez en cuando nos erguiamos en la cima de nuestra pequefia colina, para mirar
hacia la selva. Imposible de matar, como las montafias, soliamos pensar. Ahora la
velamos como una fragil familia de plantas y animales que vivian juntos, en
combinada armonia, en equilibrio sobre una sierra circular, balanceandose hacia la
extincion por culpa de un talado tonto.

—Aguanten, arboles —gritabamos hacia la selva—. jAguanten! {No se
preocupen! Les prometemos que vamos a detenerlos.
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Otras veces, cuando las cosas andaban mal, apenas mirabamos por la ventana,
desde nuestras computadoras, y murmurabamos:

—Estamos haciendo todo lo que podemos, arboles.

Los Apple eran, para nosotros, como los Colt para los pistoleros. La
Administracion de Tierras concede al publico treinta dias para preparar una protesta
contra la venta de madera, antes de que las ruedas giren y la selva sea aniquilada.
Espera recibir entre dos y diez paginas apasionadas de los ciudadanos que suplican
pidiendo misericordia ambiental. De nosotros, de nuestra organizacion y sus
computadoras caseras, recibio seiscientas paginas de hechos documentados, uno tras
otro, con incidentes y ejemplos a manera de prueba, encuadernados en tres
volumenes, con copias a senadores, representantes y periodistas.

Fue una batalla constante, con dedicacion completa, por veinte meses, luchando
contra la Oficina de Administracién de Tierras.

Se vendieron todos mis aviones. Por primera vez en mi vida de adulto, pasaron
semanas, meses, sin un solo vuelo en avion, sin despegar una vez del suelo. En vez de
mirar hacia abajo desde aquellos aparatos libres y encantadores, levantaba mi vista
hacia ellos, recordando la gran importancia que para mi tuviera volar. Conque esto se
siente cuando se es hijo de la tierra, pensaba. jGrf!

En eso, un miércoles, ante la sombria seguridad de Leslie y mi total
estupefaccion, el gobierno retir6 la venta de la madera.

—ILa venta involucra tantas irregularidades con respecto a las reglas de la A. de
T. y a sus procedimientos establecidos, que legalmente no se la puede respaldar —
dijo el subdirector de Oregén a la prensa—. A fin de cumplir con nuestros propios
reglamentos, no tuvimos mas alternativa que retirar la venta y rechazar todas las
propuestas.

El director local de la Administracion de Tierras no muri6 aplastado por troncos.
El y su gerente de zona fueron transferidos a otro estado, a otras partes de la
burocracia.

Nuestra celebracion de la victoria tuvo dos frases de longitud.

—Por favor, no te olvides de esto —me dijo Leslie, mientras su computadora se
enfriaba por primera vez desde el comienzo de la batalla—: eso de que «No se puede
luchar contra el gobierno» es pura propaganda oficial. Cuando el pueblo decide
luchar contra el gobierno, unas pocas personas contra algo enorme que esta mal, no
hay nada, jnada!, que pueda impedir la victoria.

Luego cay0 en su cama y durmi6 tres dias seguidos.
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Capitulo 41

En algiin momento, mientras luchabamos contra la Administracion de Tierras, el reloj
de la Direcciéon de Réditos dio la medianoche sin que nadie lo oyera. El organismo
habia languidecido casi cuatro afios sin llegar a una decision, un afio mas a partir del
momento en que se me habia presentado la posibilidad de disolver la deuda
millonaria en una quiebra.

Mientras rugié la batalla contra la Administracion de Tierras, no pudimos
disponer de un momento para estudiar lo de la quiebra. Cuando todo acabd, apenas
pudimos pensar en otra cosa.

—No seria divertido, pequefia wook —dije, hundiéndome virilmente en mi cuarto
tratando de preparar el pastel de limén como lo hacia su madre—. Perderiamos todo.
Tendriamos que empezar desde la nada.

Ella preparo la mesa para la cena.

—No es cierto —dijo ella—. Los libros de quiebra dicen que deben dejarte «las
herramientas necesarias para tu ocupacion». Y puedes quedarte con un minimo de
cosas, para no morir de hambre demasiado pronto.

—¢De veras? ;Podriamos conservar la casa, un lugar para vivir?

Estiré la masa muy fina, cubri con ella el molde y convoqué al Deva de las masas
para que me ayudara.

—ILa casa no. Ni siquiera el remolque.

—Podriamos vivir en los arboles.

—No seria tan grave. Maria Estrella tiene sus ahorros, no lo olvides, y ella no
quebraria. Pero ;qué sentirias al perder la propiedad intelectual de tus libros? ;Qué
sentirias si alguien comprara esos derechos sin darles importancia, para filmar
porquerias con tus bellos libros?

Puse la masa en el horno.

—No me iba a morir por eso.

—No me has contestado. Pero no te molestes. Digas lo que digas, yo sé lo que
sentirias. Tendremos que vivir con mucha parsimonia, ahorrando hasta el udltimo
centavo, y rogar que podamos comprarlos otra vez.

La pérdida de la propiedad intelectual de mis libros nos preocupaba a ambos; era
como rematar a nuestros hijos al mejor postor. Pero se perderian e irian a remate, si
yo me presentaba en quiebra.

—Si me presento en quiebra, el gobierno cobra treinta o cuarenta centavos por
cada dolar que le debo, y pude haberle pagado todo. Lo de la Administracion de
Tierras empecinada en vender madera ilegalmente, al fracasar, costé al gobierno otra
fortuna. Si esto nos esta pasando a nosotros, wookie, si solo estamos viendo la
pequefia parte que nos toca, jcuantos millones se estan malgastando por todas partes?
¢Como es posible que el gobierno sea tan efectivo para equivocarse tanto?

—Yo también me he preguntado eso —reconocio ella—. Pasé mucho tiempo
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pensandolo. Y finalmente hallé la inica respuesta posible.

—¢Cual?

—Porque practica. Practica incansable, implacablemente.

Volamos a Los Angeles, nos reunimos con abogados y contadores, en un ultimo
intento de llegar a un acuerdo.

—Lo siento —dijo John Marquart—, no podemos pasar mas alla de su
computadora. No hay un ser humano alli que nos conteste las cartas o atienda
nuestras llamadas.

La computadora envia formularios. No hace mucho recibimos la comunicacién de
que el caso estaba en manos de una nueva representante, una tal sefiorita Faumpire.
Es la duodécima. Apostaria a que va a pedir un estado financiero.

Qué obvio, pensé. Me estan obligando a presentarme en quiebra. Aun asi, estoy
seguro de que no existe la injusticia; sé que las vidas son para aprender y divertirse.
Nosotros mismos buscamos los problemas para probar en ellos nuestros poderes. Si
yo no tuviera estos problemas, habria tenido otros igualmente provocativos. Nadie
pasa por la escuela sin rendir examenes. Pero los examenes suelen tener respuestas
inesperadas y, de vez en cuando, la unica alternativa correcta es la respuesta
extremada.

Uno de los asesores frunci6 el cefio:

—Yo trabajaba para la Direccion de Réditos, en Washington, cuando se voto en el
congreso la ley que ustedes quieren utilizar, la de anular las deudas por impuestos
federales en caso de quiebra —dijo—. La Direccién de Réditos detestaba esa ley;
cuando la aprobaron, juramos que, si alguien intentaba usarla, se lo hariamos
lamentar.

—Pero si es la ley —observo Leslie—, ;como se puede impedir que la gente la
utilice?

El mened la cabeza.

—Yo se lo advierto. Con ley o sin ella, la Direccion los va a perseguir; los va a
acosar a la menor oportunidad.

—iPero si ellos quieren que yo quiebre! —dije—. Para que la culpa no caiga
sobre ellos.

—Probablemente tenga razon.

Miré a Leslie. La tension se le reflejaba en la cara.

—Al diablo con la Direccién de Réditos —dije.

Ella asintio.

—Ya hemos perdido cuatro afios. Con eso basta. Volvamos a vivir.

Al abogado especialista en quiebras le llevamos listas de todo cuanto yo poseia: casa,
camioneta y remolque, cuentas bancarias, computadora, ropas, auto, propiedad
intelectual de todos los libros que habia escrito. Lo perderia todo.
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El abogado leyd la lista en silencio; luego dijo:

—A la corte no le interesa cuantos calcetines tiene, Leslie.

—Mi manual de quiebras decia que se anotara todo —afirmo ella.
—Pues no se referia a los calcetines.

Colgados en el limbo por los indigestos ciclopes de la Direccion de Réditos, por una
parte; atacados por la Administracién de Tierras armada de una motosierra, por la
otra, habiamos luchado con un tinico monstruo o con ambos al mismo tiempo durante
cuatro anos, sin cesar.

Ni cuentos, ni libros, ni libretos, ni filmes, ni television, ni actuaciones, ni
produccion: ninguna de las vidas que habiamos vivido antes de la batalla contra el
gobierno se convirtié en nuestra ocupacion de todo el dia.

A través de todo aquello, a través de los momentos mas tensos y dificiles que
ambos conociéramos, lo mas extrafio era que... seguiamos siendo felices juntos, cada
vez mas.

Después de sobrevivir a la prueba de la casa rodante, vivimos juntos con
comodidad en la casita construida en la colina. Ni una sola vez nos separamos, salvo
por el tiempo que demandaba ir a la ciudad en busca de provisiones.

Yo sabia que ella sabia, pero me descubri diciéndole una y otra vez que la amaba.
Caminabamos del brazo como noviecitos por las aceras de la ciudad, de la mano en la
selva. ;Hubiera podido creer, afios antes, que me haria desdichado caminar con ella
sin tocarla?

Era como si nuestro matrimonio funcionara a la inversa: en vez de tornarse mas
frio y mas distante, la relacion era cada vez mas intima y calida.

—Prometiste que nos aburririamos —protestaba ella, con un mohin, de vez en
cuando.

—¢Y donde esta mi pérdida de respeto? —reclamaba yo.

—Fl aburrimiento no tardara en llegar —nos deciamos mutuamente.

Nuestros solemnes miedos de otros tiempos se habian convertido en bromas
tontas que nos hacian cosquillas hasta obligarnos a reir.

Dia a dia nos conociamos mutuamente mas y mas, y aumentaba nuestro regocijo
y nuestra maravilla por estar juntos.

Estabamos moralmente casados desde que se iniciara nuestro experimento de
exclusividad, cuatro afios antes, al apostar nosotros que éramos almas gemelas.

Sin embargo, legalmente éramos adultos solteros. Nada de matrimonio legal
mientras no se haya llegado a un acuerdo con la Direccion de Réditos, nos habia
advertido Marquart. No se casen, por favor. Que Leslie quede limpia o caera con
usted en la ciénaga.

Una vez que me presenté en quiebra, desvinculado de la Direccion, quedamos,
por fin, en libertad de casarnos legalmente.
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Al registro civil lo encontré en la guia telefénica, entre Registradoras y Registros
comerciales. El acontecimiento fue incluido en nuestra lista de Cosas a hacer, un
ultimo sabado en Los Angeles.

9.00 - Empacar y pagar hotel.
10.00 - Compras: anteojos para sol, libretas, lapices.
10.30 - Casamiento.

En una sordida oficina a la calle, respondimos a las preguntas que la funcionaria
nos formulaba. Cuando oy6 el nombre de Leslie levanto la vista y entorné los ojos.

—Leslie Parrish. Me suena. ¢Usted no es conocida?

—No —dijo Leslie.

La sefiora volvié a entornar los ojos, se encogié de hombros y escribi6é el nombre
en un formulario.

La carroceria de su maquina de escribir manual, tenia pegado un cartel:

«Los cristianos no somos perfectos, sélo se nos perdona». Clavado a la pared,
otro cartel: AQUI SE FUMA. La oficina apestaba a cigarrillos; habia cenizas en el
escritorio y en el suelo.

Eché una mirada a Leslie. Me apresuré a mirar al cielo raso y suspiré. Por
teléfono, le dije sin palabras, no se nos advirtio que esto seria tan feo.

—Bueno, tenemos un acta matrimonial sencilla —dijo la funcionaria— que
cuesta tres ddlares. La especial, con letras doradas, seis dolares. Y una de lujo, con
letras doradas y eso que relumbra, doce dolares cual quieren.

Habia una muestra de cada una clavada a un tablero de corcho.

Leslie y yo nos miramos. En vez de reir, asentimos solemnemente. El paso que
estabamos dando era de gran importancia legal.

Ambos formamos la palabra con los labios al mismo tiempo, frente a frente:
SENCILLA.

—Bastara con la sencilla —dije yo.

A la mujer le daba lo mismo. Puso la humilde acta en la maquina de escribir,
castigo las teclas, firmo, grité pidiendo testigos al otro lado del pasillo y se volvid
hacia nosotros.

—Ahora quieren firmar aqui por favor...

Firmamaos.

—El fotografo sale quince délares.

—Podemos prescindir de eso —dije—. No necesitamos fotografias.

—La ceremonia religiosa cuesta quince dolares.

—Prefeririamos no pasar por ninguna ceremonia. De ningun tipo.

—¢Ninguna ceremonia?

Nos mird llena de preguntas, que no contestamos, y se encogio de hombros.

—Bueno, los declaro marido y mujer.

Por lo bajo, fue sumando cifras:
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—Tarifa por testigos... por el condado... Por el registro... Suman treinta y ocho
dolares, sefior Bach. Y aqui tiene un sobre para depositar cualquier donacion que
guste hacer.

Leslie saco el efectivo de su cartera: treinta y ocho délares y cinco para el sobre.
Me lo entregé a mi que se lo pasé a la sefiora de los casamientos. Terminadas las
firmas, con el acta en la mano, mi esposa y yo salimos de alli a toda velocidad.

En el camino hacia la ciudad, nos intercambiamos los anillos de boda y abrimos
las ventanillas para que se oreara el humo de nuestra ropa. Hubo risas en los primeros
noventa segundos de nuestra vida matrimonial formal.

Sus primeras palabras como esposa legal:

—iTa si que sabes cémo conquistar a una mujer!

—Mirelo de este modo, sefiora Parrish de Bach —dije—. Fue inolvidable,
¢verdad? ; Algun dia podremos olvidarnos de nuestra boda?

—Por desgracia, no —ri6 ella—. Oh, Richard, eres el mas romantico de...

—Con cuarenta y tres dolares no se adquiere nada romantico, cervatilla mia. Lo
romantico viene con el acta de lujo; es la cosa que relumbra por la que debes pagar
extra. Y ya sabes que estamos ahorrando.

La miré por un segundo, en tanto conducia.

—Te sientes diferente en algo, ahora? ;Un poco mas casada?

—No. ;Y ta?

—Un poquito. Algo ha cambiado. Lo que hicimos en ese fumadero, hace un
minuto, es lo que nuestra sociedad acepta como Lo Auténtico. Lo que hayamos
estado haciendo hasta ahora, las alegrias y las lagrimas compartidas, no tienen nada
que ver; jlo que importa es firmar los papeles! Tal vez me hace sentir que hay un
aspecto menos en que el gobierno pueda meterse con nosotros. ;Sabes una cosa?
Cuanto mas aprendo, wook, menos me gustan los gobiernos. ;O es solo nuestro
gobierno?

—Somos varios, tesoro mio. Antes se me llenaban los ojos de lagrimas con sélo
ver la bandera, de tanto que amaba a mi pais. Qué suerte tengo de vivir aqui, pensaba;
No debo darlo todo por asegurado, debo hacer algo: trabajar en las elecciones,
participar en el proceso democratico. Estudié mucho y, lentamente, llegué a
comprender que las cosas no eran exactamente como nos las ensefiaban en la escuela:
los norteamericanos no eran siempre los buenos; nuestro gobierno no siempre estaba
de parte de la libertad y la justicia. La guerra de Vietnam comenzaba a tomar impetu,
y cuanto mas lo estudiaba yo... No lo podia creer; Estados Unidos, anulando las
elecciones en un pais ajeno, s0lo porque sabiamos que el resultado no nos iba a
gustar; Norteamérica, apoyando a un dictador titere; un presidente norteamericano,
declarando que no estabamos en Vietnam porque quisiéramos justicia, sino porque
necesitdbamos su estafio y su tungsteno.

«Soy libre de protestar», pensé. Asi que participé en una marcha por la paz, una
demostracion legal, no violenta. No éramos locos, no éramos ladrones tira bombas,
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sino los super rectos de Los Angeles: abogados, médicos, padres, maestros,
comerciantes. La policia cargé contra nosotros como si fuéramos perros rabiosos, nos
pegaron con safia. Los vi castigar a madres que llevaban a sus bebés en brazos, vi que
volteaban a cachiporrazos a un hombre que iba en silla de ruedas; la sangre corria por
la acera. {Y eso en Century City, Los Angeles! Yo no dejaba de pensar: «jEsto no
puede ser verdad! jSomos norteamericanos y nos esta atacando nuestra propia
policia! Mientras huia corriendo, me pegaron y no recuerdo mucho mas. Unos
amigos me llevaron a casa.

Menos mal que yo no estaba alli, pensé. Mi yo violento, tan cautelosamente
custodiado adentro, se hubiera enceguecido de furia.

—Yo solia pensar, cuando veia en los periddicos alguna foto de alguien castigado
por la policia, que habria hecho algo terrible para merecerlo —dijo ella—. Esa noche
aprendi que, aun aqui, lo unico terrible que necesitas hacer es estar en desacuerdo con
el gobierno. Ellos querian la guerra y nosotros no. Por lo tanto, nos castigaron como
demonios.

Yo estaba tenso y temblando. Lo sentia en mis manos, apoyadas en el volante.

—Frais una gran amenaza para ellos —dije—: Miles de ciudadanos respetuosos
de la ley, oponiéndose a una guerra.

—Las guerras. Gastamos tantisimo dinero en matar y destruir... Lo justificamos
diciendo que es Defensa, esparciendo el miedo y el odio contra otros pueblos, paises
que no nos gustan. Si intentan un gobierno con el que no estamos de acuerdo y son
débiles, los aplastamos. La autodeterminacion es para nosotros, no para ellos. ;Qué
clase de ejemplo es ése? ;Hasta qué punto ofrecemos nuestra bondad y nuestra
comprension a otros pueblos? ;Cuanto gastamos en la paz?».

—:La mitad de lo que gastamos en la guerra? —sugerl.

—iOjala! Lo que se interpone es esa mentalidad santurrona de Dios-y-la-Patria.
Ese es el obstdculo que impide la paz en el mundo. jEnfrenta a los pueblos! Con
Dios-y-la Patria, con Ley-y-Orden fue que nos dieron de cachiporrazos en Century
City. A veces yo pensaba: Si hubiera otro pais en el mundo al que ir, me iria. Pero por
prepotente que sea, por miedo que me dé, es el mejor de los paises que conozco.
Decidi quedarme y ayudarlo a madurar.

Y todavia lo amas, tuve ganas de decir.

—c:Sabes qué echo mas de menos? —pregunto ella—. ;Qué?

—Mirar la bandera con orgullo.

Se deslizé hacia mi en el asiento del auto, decidida a cambiar de tema.

—Ahora que hemos terminado con el gobierno, ¢de qué otra cosa desea hablar en
el dia de su boda, sefior Bach?

—De cualquier cosa —respondi—. Quiero estar contigo.

Pero una parte de mi no lo olvidaria nunca: jhabian dado de cachiporrazos a esa
adorable mujer... cuando estaba huyendo!
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El casamiento legal me alejaba otro largo paso de la persona que habia sido. El
Richard que detestaba las obligaciones estaba legalmente obligado. El que
despreciaba las ataduras del matrimonio estaba legalmente atado.

Probé en mi mismo aquellas etiquetas que, cuatro afios antes, me hubieran
sentado tanto como un collar de ptuas y un sombrero de cenizas. Eres un Esposo,
Richard. Estas Casado. Pasaras el resto de tu vida con una sola mujer, ésta, a tu lado.
Ya no puedes vivir tu vida exactamente como te dé la gana. Has renunciado a tu
independencia. Has renunciado a tu libertad. Estas Legalmente Casado. ; Como te cae
eso?

Cualquiera de ellas habria sido una estaca clavada en mi corazon, cualquiera de
ellas una flecha de acero atravesando mi armadura. A partir de ese dia eran ciertas,
cada una de ellas, y me caian como un ataque de bombas de crema.

Fuimos hasta la casa de mis padres, en los suburbios, el sitio en que yo habia
vivido desde que era un nifio hasta que hui para volar. Aminoré la marcha, estacioné
en un camino de entrada que era familiar para mi-entonces desde que tenia memoria.

Alli, la misma nube de verde crepuscular eucaliptos, en lo alto; alli, el césped que
yo solia cortar lo menos que fuera humanamente posible. Alli, el garaje de techo
plano donde instalé mi primer telescopio casero apuntando hacia la luna; alli, la
hiedra en la pared que rodeaba el patio; alli el mismo portén de madera blanda, con
agujeros para que mirara un perro muerto mucho tiempo antes.

—iQué sorpresa se van a llevar! —Leslie se inclind hacia adelante; sus dedos
tocaron el porton.

En ese instante quedé petrificado; el tiempo se detuvo. Su mano en la madera, el
anillo nuevo centelleando en oro; la visiébn me estalld6 hacia abajo, en la mente,
vaporizando treinta afios en un segundo.

iEl nifio lo habia sabido! El nifio que fui se habia detenido ante ese portén,
sabiendo que la mujer a quien estaba destinado a amar estaria alli, un dia. No era un
porton en el espacio, en ese momento: la madera blanca era un portén en el tiempo.
Por el relampago de un instante lo vi, de pie en la oscuridad del pasado profundo,
boquiabierto ante la imagen de Leslie, que lucia radiante bajo el sol. jEl nifio lo habia
sabido!

Mi esposa abrio el porton, corrio a abrazar a mi padre y a mi madrastra.

El nifio se torno transparente y desaparecid, con los ojos saltones de maravilla, la
boca aun abierta, y el momento paso.

iNo lo olvides!, grité sin palabras, a través de las décadas. iNo olvides jamas este
momento!
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Capitulo 42

Esa noche, mientras nos desvestiamos en nuestra habitacién del hotel, le conté lo del
porton, lo que habia sacudido mi vida, afios atras, con su levisimo toque sobre esa
madera. Ella escuchaba, acomodando su blusa en una percha.

—¢Por qué tuviste que mantenerme a distancia por tanto tiempo? —pregunto—.
¢Qué temias?

Dejé la camisa en una silla por un momento, casi olvidado de que debia ser tan
pulcro como ella; luego busqué una percha.

—Temia cambiar, por supuesto. Estaba protegiendo mi rutina conocida, casi
adecuada.

—¢Y lo mismo la armadura? —dijo ella.

—Bueno, si, las defensas.

—Defensas. Casi todos los hombres que conoci, sepultados bajo defensas —
comentO—. jPor eso hasta los hermosos eran tan poco atractivos, caramba!

—Te alejaban. Yo también lo hice.

—Tu no —replico ella. Como yo protestara con ejemplos, admitio—: Estuviste a
punto de alejarme. Pero yo sabia que esa cosa fria no eras tu.

La atraje hacia la cama, respiré su pelo dorado.

—iQué cuerpo adorable! Eres tan... imposiblemente adorable... ;Y eres mi
esposa! ;Como es posible que esas cosas combinen? —La besé con mucha levedad
en la comisura de la boca—. jAdios, hipotesis!

—¢Adi6s?

—Antes tenia una hipdtesis, casi una teoria, bastante elaborada, antes de que tu
interrumpieras mi investigacion: a las mujeres hermosas no les interesa mucho el
sexo. Ella ri6, sorprendida.

—iOh, Richard, no lo dices en serio! ;De veras?

—De veras. —Me sentia atrapado entre presiones opuestas. Queria contarle y
también queria tocarla. Hay tiempo para ambas cosas, pensé, hay tiempo para ambas
cosas.

—¢:Sabes lo que falla en tu hipétesis? —dijo ella.

—Nada, me parece. Hay excepciones y tu eres una de ellas, gracias al Hacedor,
pero en general es cierto: las mujeres hermosas se cansan tanto de que las vean como
a objetos sexuales, sabiendo que valen mucho mas, que se desconectan.

—Lindo, pero no es asi —dijo ella.

—¢:Por qué no?

—Tonto sexista. Da vuelta las cosas. «Tengo una teoria, Richard: que a los
hombres apuestos no les interesa mucho el sexo».

—iTonterias! ; Adonde quieres llegar?

—Escucha: «Me defiendo como una fortaleza contra los hombres apuestos, me
muestro fria con ellos, los mantengo a distancia, no dejo que sean parte de mi vida, y
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no sé por qué, pero se diria que no disfrutan tanto del sexo como yo quisiera...».

—No me extrafia —dije, y en un estruendo de conjeturas rotas comprendi lo que
ella queria decir—. jNo me extrafia! Si no fueras tan fria para con ellos, wookidad, si
te abrieras un poquito, si les dejaras saber lo que sientes, qué te parece: a nosotros, los
hombres realmente apuestos, no nos gusta que nos traten como a maquinas sexuales,
después de todo. jAhora bien, si la mujer nos demuestra un poco de calor humano,
entonces es otra historia!

Ella acerc6 mucho su cuerpo al mio.

—¢ A ver la clase? —dijo—. ¢Cual es la moraleja de esta historia? ;Richard?

—Donde no hay intimidad, no existe el sexo mas fino —respondi—. ¢Es ésa la
moraleja, profesora?

—iTe estas convirtiendo en un fil6sofo muy sabio!

—Y si uno aprendiera eso, si uno hallara a alguien a quien amar, respetar y
admirar, alguien a quien hubiera buscado toda la vida, ¢podria hallar el lecho mas
calido? Y aun si la hallada fuera una mujer muy hermosa, ¢descubriria que a ella
podria interesarle muchisimo el sexo con uno, y disfrutar de la dulce carnalidad tanto
COIMO uno mismo?

—ijTanto como uno mismo! —ri0 ella—. jTal vez mas!

—iProfesora! —exclamé—. jNo!

—Si pudieras ser mujer, te sorprenderias.

Nosotros, los recién casados, nos tocamos y conversamos a lo largo de una noche
que redujo a la insignificancia los muros carcomidos, los imperios en derrumbe, los
enfrentamientos con el gobierno y la caida en la bancarrota. Una noche entre muchas,
elevada del pasado, arqueandose a través del presente, centelleando hacia el futuro.

¢Qué importa mas en cada vida que escogemos? Pensé. ;Puede ser algo tan
simple como la intimidad con quien amamos?

Exceptuando las horas en que nos habiamos exasperado mutuamente en el
desierto, o cayéndonos de fatiga sobre las computadoras, en todo lo que haciamos
zumbaba un suave, fulgurante aura de sexo. El breve destello de un ojo, una sonrisa
rapida, un contacto al pasar, eran acontecimientos bien recibidos entre nosotros, dia a
dia. Una de las razones por las que yo buscara comienzos, afios antes, era que odiaba
los finales; detestaba la desaparicion de la sutil electricidad del sexo. Para mi deleite,
con esa unica mujer los voltajes no se evaporaban. Gradualmente, mi esposa se tornd
mas bella, aun mas encantadora a la vista y al tacto.

—Todo es subjetivo, ¢verdad? —dije, perdido en curvas y luz dorada.

—En efecto —respondio ella, adivinando lo que yo pensaba.

En nuestra telepatia no habia técnica; simplemente ocurria, con frecuencia, que
nos adivinaramos el pensamiento.

—Cualquier otra persona, al mirarnos, podria decir que no hemos cambiado —
comento ella—, que seguimos iguales. Pero en ti hay algo que me resulta cada vez
mas atractivo.
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Exactamente, pensé. Si no estuviéramos cambiando uno para la otra, jnos
aburririamos!

—¢Hemos concluido nuestro comienzo? —pregunté—. ;O seguira eternamente
asi?

¢Recuerdas lo que decia en tu libro Juan Salvado Gaviota? Tal vez alli es donde
estas: Estaras preparado para subir y comprender el significado de la bondad y el
amor.

—No lo decia él. Se lo decian.

Leslie sonrio.

—Ahora te lo dicen a ti.
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Capitulo 43

El tribunal de quiebras nos permitié quedarnos por un tiempo en nuestra casita, como
cuidadores, mientras buscabamos una casa en alquiler. Algo mas al norte, algo barato.
Y lleg6 el momento de abandonar el valle de Little Applegate.

Caminamos por dentro, por fuera, despidiéndonos juntos. Adids escritorio y
protesta contra la venta de madera. Adiés cama bajo el tragaluz, donde
contemplabamos las estrellas antes de dormir. Adidés hogar de piedras que
transportamos una a una. Adios casita calida. Adiés jardines que Leslie habia
imaginado hasta su floreciente realidad, que habia mezclado, cavado, sembrado y
protegido. Adids selvas y animales que amamos, que luchamos por salvar. Adios,
dijimos.

Cuando llegé el momento de partir, ella oculté la cara en mi pecho, disuelto su
coraje en lagrimas.

—iNuestro jardin! —solloz6—. jAmo nuestro jardin! Y amo nuestra casita,
nuestras plantas silvestres, nuestra familia de venados y el sol que asciende por sobre
la selva...

Lloraba como si jamas fuera a cesar. La abracé, le acaricié el pelo.

—No te aflijas, wookie —murmuré—. No te aflijas. Es s6lo una casa. El hogar
somos nosotros. Dondequiera que vayamos... algun dia construiremos una casa
mejor que ésta, y tus jardines estaran en todas partes, frutales, tomateras y flores, mas
de los que nunca sofiamos aqui. Y llegaremos a conocer otras plantas silvestres y otra
familia de venados vendra a vivir cerca de nosotros. jEl sitio al que vamos sera aun
mas hermoso, te lo prometo!

—iPero Richie, yo amo este lugar!

Solloz6 mas y mas profundamente, hasta que la ayudé a subir al auto y nos
alejamos. El valle en donde habiamos vivido quedé atras, fuera de la vista.

Yo no lloré, porque teniamos un acuerdo tacito: sélo uno de nosotros toma
licencia a la vez, so6lo uno de nosotros puede mostrarse exhausto, enfermo, herido,
derrumbado por el dolor, dependiente. Yo conducia en silencio; por fin, Leslie se
durmi6 contra mi hombro, cansada de llorar.

Somos libres, pensé, mientras viraba hacia el norte por la Interestatal. Podemos
comenzar de nuevo, y no desde cero. Podemos comenzar de nuevo, sabiendo todo lo
que aprendimos en el trayecto. Principios de amor, guia, apoyo y curacion, que nos
estan dando resultado en este mismo instante.

La quiebra, la pérdida de los derechos sobre los libros, puede parecer un desastre
injusto, Richard, pero sabemos que no se debe creer en las apariencias, ¢verdad? Esta
es nuestra oportunidad de aferrarnos con fuerza a lo que es, a pesar de lo que parece.

Pagina limpia; ni ataduras ni anclas: se me acaba de dar una oportunidad para
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demostrar el poder de mi Invisible, en que tanto confio. Es la Ley Cdésmica, pensé,
indestructible: La vida nunca abandona a la vida.

Elevarse de entre las ruinas de la riqueza es como levantarse desde una mazmorra
en un globo. Las toscas paredes oscuras caian alrededor de nosotros; los afios mas
desafiantes y dificiles, afios de hierro, iban desprendiéndose. Sin embargo, dentro de
esas paredes habia crecido la respuesta, oro y arco iris, a la bisqueda del aviador
ambulante... Habia hallado a la tinica persona que me importaba como nadie en el
mundo; la incansable bisqueda de décadas habia acabado, por fin.

Este es el momento, aqui, en tanto las colinas de Oregén desaparecen en el ocaso,
en que todo buen escritor susurraria: «Fin».
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Capitulo 44

Nos mudamos mas al norte y empezamos de nuevo en una casa alquilada con el
dinero de Maria Estrella, aunque Leslie insistia en que ahora era de ambos. jQué
extrafo resultaba no tener un centavo propio!

Ella era tan prudente y medida como yo habia sido manirroto. Prudencia,
frugalidad: cualidades que no se habrian encontrado en mi lista de requisitos para mi
alma gemela; Sin embargo, tal es la penetracién que espero del universo: en una
pareja encantada, cada uno debe proporcionar siempre lo que al otro le falta.

Lo que yo habia echado de menos, desde el momento del primer ataque por
cuenta de un ingreso peso pesado, era la simplicidad. A menos que estemos
preparados anticipadamente para el impacto, una riqueza subita nos sepulta en
marafio labores telara cruzadas multirramicas y complistiquescas, peso fletadas hacia
intricacionarias ponderositividades. La simplicidad, como el mercurio, desaparece
cuando se la aprieta.

Ahora la simplicidad, timidamente, llamaba con golpecitos al quicio donde solia
estar la puerta.

—Hola, Richard. Mira, me di cuenta de que se te ha ido el dinero. ;Has
contemplado el cielo, ultimamente? jEcha una mirada a esas nubes! Mira lo que pasa
cuando Leslie planta flores, jaunque sea en un jardin alquilado! ;Y no es bello
contemplar a tu esposa cuando trabaja con su computadora?

Era bello. En los dias calidos, Leslie usaba las ropa mas sencillas: Pantalones de
brin blanco, una blusa de gasa para trabajar a mi lado en nuestra pequefia oficina. Era
un lyujo libidinoso hasta darse vuelta a preguntarle como se escribia exento. Como
me gustaba la simplicidad!

Pero no todas las presiones habian desaparecido. Lleg6 por fin, el dia en que el
sindico de quiebras, encargado de liquidar todos mis activos, nos envid la
informacion de que estaba dispuesto a recibir ofertas por los derechos de propiedad
intelectual sobre mis libros. Estaban a la venta, los siete. Como cualquier otro,
podiamos hacer una oferta, si desedbamos.

Nuestros papeles cambiaron. Yo era el cauteloso: Leslie, tras varios meses de
espera, la subita gastadora.

—No ofrezcamos mucho —dije—. Tres de los libros estan agotados y no se han
vuelto a editar. ;Quién va a ofrecer mucho por ellos?

—No sé —dijo ella—. No quiero correr peligros. Creo que deberiamos ofrecer
hasta el ultimo centavo que tengamos. Aspiré bruscamente.

—:Hasta el ultimo centavo? ¢Y como vamos a pagar el alquiler? ;Como vamos a
vivir?

—Mis padres dijeron que nos prestarian dinero —me recordo ella— hasta que
nos levantemos otra vez.

Leslie estaba ferozmente decidida.
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—Dinero prestado no, por favor. Puedo volver a trabajar ahora mismo. Creo que
hay un libro nuevo para escribir.

Ella sonrio.

—Yo también creo lo mismo. ;Recuerdas haber dicho que tu mision estaba
cumplida? ;Recuerdas haberme dicho que podias morir en cualquier momento, pues
habias dicho todo cuanto habias venido a decir?

—Fui un ganso. Por entonces no tenia nada mas por qué vivir.

—¢Y ahora si?

—Si.

—Mejor asi —respondio ella—. Si mueres, seran dos los cadaveres en el suelo.
No pienso quedarme por aqui si te vas.

—Bueno, los dos cadaveres estaran aqui muy pronto si gastas el dinero de las
provisiones en comprar viejos derechos de publicacion.

—Ya nos arreglaremos. {No podemos dejar que se pierdan siete libros tuyos sin
tratar siquiera de salvarlos!

A eso de medianoche llegamos a un término medio. Ofreceriamos hasta el ultimo
centavo disponible y pediriamos prestado a los padres de Leslie para mantenernos. A
la mafana siguiente, sin que yo pudiera convencerla de que era demasiado, ella envio
la propuesta al sindico.

El sindico envié la informacién a los otros interesados. ¢Pueden sobrepasar esta
cierta por estos derechos de publicacion?

El suspense, en nuestra casa alquilada, se habria podido cortar con un hacha.

Semanas después, una llamada telefénica.

Leslie subi6 las escaleras corriendo, sin aliento.

—iWookie! —grito—. jLos tenemos, los tenemos! jLos libros! jSon nuestros otra
vez!

La dejé sin aire con un abrazo. Chillamos, gritamos, saltamos y reimos. Yo no
sabia que me importaria tanto, que nuestros hijos de papel hubieran vuelto al hogar.

—¢Cual fue la oferta mas cercana? —pregunté. Ella puso cara de timidez.

—No hubo ninguna otra oferta.

—¢:Nadie mas ofertd, siquiera? ; Nunca?

—No.

—iNi siquiera! jHurra!

—Hurra no —dijo ella.

—:Como que no?

—Tenias razén. No debimos ofrecer tanto. jHemos malgastado el dinero de las
provisiones hasta dentro de cien afios!

Volvi a abrazarla.

—Nada de eso, pequefia wookie. Tu propuesta fue tan intimidante que nadie mas
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se atrevio a ofertar, eso es lo que paso. Si hubieras ofrecido menos, se habrian
animado y hubieras perdido por diez centavos.

Ante eso se le ilumind la cara. Y también se encendi6 una extrafia luz sobre
nuestro futuro.
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Capitulo 45

En esos meses la aviacion estaba estallando con la revolucién de los aviones de bajo
costo; el primer cuento que escribi en mi pagina blanca dio dinero suficiente para
comprar un poco de comida y un equipo para armar un avion ultraliviano, maquina
voladora fabricada por una compafiia llamada Terodactilo SRL. La compafiia me
gusto en cuanto oi el nombre, pero resulté que Terodactilo fabricaba el mejor de los
ultralivianos para lo que yo deseaba hacer: elevarme una vez mas desde los henares y
las pasturas, mirar hacia abajo desde las nubes, en el aire libre, s6lo por divertirme.

Qué delicia, volver a trabajar con las manos, construyendo esa maquina. Tubos de
aluminio y cables de acero, tornillos, remaches y tela, un motor que media la cuarta
parte del viejo Kinner que impulsara el Fleet. Lo terminé en un mes, leyendo las
instrucciones paso a paso, guiandome por las fotos y los dibujos que mostraba la caja
de fabrica.

—Qué cosita linda —habia dicho Leslie, al ver las ilustraciones del Terodactilo.

Volvio a decirlo, con letras mayusculas, cuando el nuestro quedé terminado, en la
hierba, version gigantesca de un avion de juguete, meciéndose como una libélula de
seda y metal en su hoja de nenufar.

Es tan simple... pensé. ;Por qué no inventaron este aparato hace cuarenta afnos?
Pero no importa. Lo inventaron ahora, a tiempo para que lo aproveche la gente escasa
de dinero que quiere despegarse del suelo otra vez.

Con gran respeto por aquel objeto desconocido, tras mucha practica de carreteo y
pequefios vuelos de diez segundos, rozando pasturas prestadas, finalmente apreté el
regulador a fondo y aquella corneta a motor sali6 disparada de la maleza, con sus
colores de llama y sol, como un Espiritu de la Luz que volviera a su hogar. El
presidente de Terodactilo me regalé un equipo para nieve que hacia juego con el
avion; en esa temporada, en un avion sin cabina, hacia frio, en verdad.

jAlla en el cielo, en el aire! Viento y calma, montafias y valles, hierbas, tierra,
lluvia y dulce aire helado atravesandome por primera vez, otra vez. Habia dejado de
contar mis horas de vuelo al llegar a las ocho mil; habia dejado de anotar los tipos de
avion piloteados después de ciento veinticinco. Pero ése me dio como ningun otro un
puro placer de estar en el aire.

Requeria, por cierto, precauciones especiales. No era para volar con tiempo
tormentoso, por ejemplo. En un dia calmo, empero, nada lo igualaba en deleite. Una
vez cumplido su vuelo diario, el Terodactilo plegaba sus alas y se deslizaba dentro de
una larga bolsa, subida al techo del auto, para dormir en el patio.

So6lo una cosa tenia de malo ese aparato: que so6lo podia llevar a una persona por
vez. Yo no podia compartir mis vuelos con Leslie.

—No importa —me decia ella—. Cuando vuelas, yo también estoy alla arriba.
Puedo mirar hacia abajo y ver que te saludo con la mano cuando pasas.

Se sentaba en la carlinga, encendia el motor y escondia su cabellera en un casco,
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para carretear la pequefia corneta por la pasturas, sélo como diversion, prometiendo
pilotarlo cuando tuviera tiempo de aprender.

Debié de ser por el entusiasmo de ese primer mes de vuelos, pero llegd una
noche, poco después, en que tuve un suefio muy extrafio.

Piloteaba el Terodactilo, que tenia dos asientos en vez de uno, muy alto por sobre
un puente plateado y neblinoso, para aterrizar en una pradera verde e inclinada, junto
a un enorme auditorio al aire libre. Entré, aun vestido con mi mono de colores
intensos, y me senté a esperar, con el menton sobre las rodillas. Nunca habia sofiado,
pensé, que llegaba temprano a algo que todavia no estaba listo para ocurrir. En uno o
dos minutos hubo un ruido detras de mi.

Giré y lo reconoci de inmediato. Me reconoci a mi. Un yo anterior, con aspecto de
perdido; un yo de cinco afios atras, acorazado con ansias convertidas en escudos,
preguntandose qué lugar podia ser aquél.

Un extrafio placer al ver a ese hombre; me senti inundado de amor por él. Pero
también le tuve pena de inmediato; estaba desesperadamente solo y se notaba. Tenia
muchas ganas de preguntar y se atrevia muy poco a saber. Me levanté y le sonrei,
recordando. Era terrible cuando tenia una cita; jamas llegaba tarde.

—Hola, Richard —Ile dije, con tanta soltura como pude—. No so6lo eres puntual,
sino que llegas temprano, ;eh?

Estaba incémodo, tratando de ubicarme. Si no estas seguro, pensé, ;por qué no
preguntas?

Lo conduje afuera, sabiendo que se sentiria mas comodo cerca del avion.

Todas las respuestas a sus preguntas, yo las tenia: respuestas a su dolor y su
aislamiento, correcciones a sus errores. Sin embargo, las herramientas que hacian
milagros en mis manos serian hierros al rojo blanco en las suyas. ; Qué podia decir?

Le mostré el avion, le hablé de los mandos. Curioso, pensé. Yo, hablandole de
volar, cuando soy yo quien no ha piloteado nada en afios, aparte del ultraliviano. El
estara solitario, pero es mucho mejor piloto que yo.

Cuando se acomodo en el asiento, di la indicacion de despejar la hélice y puse en
marcha el motor. Era tan silencioso y diferente que, por un momento, él olvid6 por
qué habia querido conocerme, olvid6 que el avidn era el telén de fondo y no el centro
de nuestro suefio.

—Listo? —dije, preparandome para despegar.

—Si.

¢Como podria describirlo? Audaz, pensé.

Este tipo esta pasando por la engafiosa tortura del dinero inesperado, de lo que eso
hace con un inocente y con sus amigos, y ahora todo le esta estallando alrededor; su
mundo se esta haciendo pedazos. Pero en este momento es como un nifio con un
juguete, por lo mucho que le gustan los aviones. Qué facil es sentir compasion, pensé,
cuando es nuestro propio yo el que vemos en problemas.

Cuando hubimos ascendido trescientos metros, retiré las manos de los mandos.
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—Ya has visto.

Pilot6 con desenvoltura, cauto y suave con un aparato que jamas habia
imaginado. Comprendi que ese suefio era, de alguin modo, un espectaculo mio; él
estaba esperando que yo le dijera algo. Sin embargo, estaba muy seguro de haber
aprendido hasta lo ultimo que debia aprender. Lo sentia preparandose para rechazar el
conocimiento mismo que lo liberaria.

—:Podemos apagar el motor? —preguntd, haciéndose oir sobre el viento.

A manera de respuesta, toqué la llave que cerraba el contacto del regulador. La
hélice aminoré su giro, se detuvo, y nos convertimos en un planeador.

Las lecciones de aviacién eran algo que él no podia resistir.

—iQué avioncito perfecto! —dijo—. ;Coémo se hace para conseguir uno?

Tras unos pocos minutos de vuelo, ya estaba listo para correr a comprar un
Terodactilo. Tenia dinero para hacerlo; habria podido comprar cien de ellos, pero en
su época, por supuesto, era una idea invisible, ni siquiera un esbozo de papel.

No era comprandolo como obtendria ése, y tal fue mi apertura para penetrar a
través de sus defensas contra el cambio.

Le pedi que me dijera lo que sabia: qué era ese avion y quién era este tipo con
equipo de nieve que lo pilotaba. No me sorprendié que me lo dijera; sélo hacia falta
la pregunta.

Al cabo de un rato, entre lecciones, le dije directamente que yo tenia las
respuestas que €l estaba buscando, pero sabia que él no prestaria atencion a lo que yo
podia decirle.

—Estas seguro de que no voy a escuchar? —dijo.

—:Me equivoco?

—¢En quién puedo confiar sino en ti? En Leslie, pensé, pero €l se reiria de eso y
no llegariamos a ninguna parte.

—Para aprender esto viniste aqui. Y esto es lo que vas a hacer —le dije—. La
solucion que estas buscando es renunciar a tu Libertad y a tu Independencia para
casarte con Leslie Parrish. Lo que encontrarads a cambio es una especie diferente de
libertad, tan hermosa que no puedes imaginarla.

Después de lo de casarse con Leslie no capté nada; estuvo a punto de caer desde
el avion, a fuerza de sobresalto.

Cuanto le falta por andar, pensé, mientras €él tosia y se ahogaba. Y lo hara en
cinco afos, tan solo. Un terco y cerrado hijo de mala madre, pero basicamente me
gusta. Llegara, claro que si, pensé. ;O no? ;Llegara éste a ser la voz del choque de
veleros o del otro recodo hacia Montana? ¢ Acaso se enfrenta a un futuro que fracaso?
Su misma soledad, tan bien defendida, resultaba ser mi esperanza. Cuando le hablé de
Leslie me escuchd con atencion, hasta trago saliva y acepto algunas verdades sobre
su futuro. Si sabia lo de ella, tal vez la supervivencia le fuera mas facil, pensé, aunque
olvide palabras y escenas.

Puse el avidon hacia el norte.
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Ella estaba esperando cuando aterrizamos, vestida como cuando estabamos solos
en casa. El dio un brinco al verla; la visién de Leslie vaporizé una tonelada de hierro
en menos de un segundo. jQué poder tiene la belleza!

Como ella tenia algo personal que decirle, me agité en mi suefio, desapareci y
desperté afios después de lo que €l despertaria del mismo suefio.

En cuanto abri los ojos, la historia se evaporo, se diseminé como vapor en el aire. Un
suefio de vuelo, pensé. jQué suerte la mia, sofiar tanto con vuelos! En éste habia algo
especial, pero... ¢de qué se trataba? Yo estaba por invertir en diamantes en bruto,
¢no? Volaba a alguna parte con una caja de diamantes, semillas o algo asi, y casi se
cayeron del avion. Un suefio de inversiones. ; Alguna parte de mi subconsciente sigue
pensando que tiene dinero?

Tal vez sabe algo que yo no sé.

En una libreta anoté: ;Por qué no buscar suefios autoinducidos, para viajar, ver y
aprender lo que queremos aprender?

Permaneci quieto, contemplando a Leslie dormida; la aurora centelleaba en esa
cabellera dorada, vertida al descuido sobre su almohada. Por un momento... estaba
tan quieta... ;Y si estuviera muerta? Respira tan levemente que no sé. ;Esta
respirando? jNo!

Sabia que me estaba engafiando, pero qué alivio, qué subito regocijo cuando ella
se movid suavemente en su sueflo, en ese momento, sonriendo la mas pequefia de las
sonrisas de suefio.

Me he pasado la vida buscando a esta mujer, pensé. Me dije que ésta era mi
mision, volver a estar con ella.

Me equivocaba. Hallarla no era el objetivo de mi vida, sino un incidente
imperativo. Hallarla ha permitido que mi vida comenzara.

El objetivo es: ¢y ahora qué? ;Qué van a aprender ustedes dos sobre el amor? He
cambiado tanto, pensé, y esto apenas comienza.

Las historias de amor, en la realidad, no tienen finales. El tnico modo de
descubrir qué pasa en el feliz-por-siempre-jamas con la pareja perfecta es vivirlo
personalmente. Hay romance, por supuesto, y el deleite sensual de la lujuria
enamorada.

¢ Y después qué?

Después, dias y meses de conversar sin fin, poniéndose al dia después de haber
pasado siglos separados; ;qué hiciste entonces, qué pensabas, qué has aprendido,
como estas cambiando?

¢ Y después qué?

¢Cuales son tus esperanzas suefios deseos mas intimos, tus mas desesperados si-
tan-solo para tornarlos realidad? ;Cual es la vida mas imposiblemente bella que
puedas imaginar? Y aqui esta la mia, y ambas combinan como sol y luna en nuestro
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cielo, y ambos, juntos, podemos convertirlas en realidad.

¢ Y después qué?

jCuanto para aprender juntos! jCuanto a compartir! Idiomas y arte dramatico,
poesia y drama, programacion de computadoras, fisica y metafisica, parapsicologia,
electronica, jardineria; quiebra, mitologia, geografia, cocina, historia, pintura,
economia, tallas en madera, musica, historia del arte, navegacion a vela e historia de
las embarcaciones, accion politica y geologia, coraje, comodidad, plantas silvestres y
animales originarios, el morir y la muerte, arqueologia, paleontologia, astronomia y
cosmologia, enojo y remordimiento, literatura, metalurgia, tiro al blanco, fotografia y
energia solar, construccion de casas, inversiones, imprenta, dar y recibir, surf a vela y
hacerse amigo de los nifios, y envejecer, y salvar la tierra e impedir las guerras, las
curaciones espirituales y las curaciones psiquicas, intercambio cultural y produccion
de filmes, microscopica y energia alternada, como jugar, como discutir y hacer las
paces, como sorprender, Encantar, vestir y llorar, tocar el piano, la flauta y la guitarra,
ver mas alla de las apariencias, recordar otras vidas, pasadas y futuras, desentrafiar
respuestas, investigar y estudiar, coleccionar, analizar y sintetizar, servir y contribuir,
dar conferencias y escuchar, ver y tocar, viajar en el tiempo para conocer a los otros
nosotros, crear mundos de suefios y vivir alli, cambiando.

Leslie, en su suefo, sonrio.

¢Y después qué?, pensé yo. Y después mas, siempre mas para que aprendan los
glotones de la vida. Aprender, practicar, dar mas a otros glotones de la vida,
recordarles que no estamos solos.

¢Y después qué, después de haber vivido nuestros suefios, cuando estemos
cansados del tiempo?

Y después... jLa Vida, Es!

:Recuerdas? Recuerda {YO SOY! ;Y TU ERES! ;Y EL AMOR; ES TODO LO
QUE IMPORTA!

iEso es y-después-qué!

iPor eso las historias de amor no tienen final! {No tienen final porque el amor no
termina!

De pronto, en la mafana, por espacio de cien segundos, comprendi lo
simplemente que Todo-Cuanto-Es se compagina. Tomé la libreta que tenia junto a la
cama y reduje esos segundos a letras de fibra negra, enormes y excitadas.

iLo unico real, es la Vida!

La vida deja a la conciencia en libertad de elegir la no-forma o infinitos, multiples
trillones de formas, cualquiera que pueda imaginar.

Mi mano temblaba y relampagueaba, las palabras daban tumbos sobre las lineas
azules del papel.

La conciencia puede olvidarse de si misma, si quiere olvidar. Puede inventar
limites, iniciar ficciones; puede simular galaxias, universos y versos, agujeros negros
agujeros blancos grandes-explosiones y estados-estables, soles y planetas, planos
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astrales y fisicos. Todo lo que imagina, lo ve: guerra y paz, enfermedad y salud,
crueldad y bondad. La conciencia puede moldearse en tres dimensiones como
camarera convertida en profeta de Dios; puede ser una margarita, un guia espiritual,
un biplano en una pradera; puede ser un aviador que acaba de despertar de un suefio y
ama la sonrisa de su esposa dormida; puede ser la gatita Dolly en medio de un salto
hacia la cama impaciente ;donde POR FAVOR esta la comida para gatos esta
mafnana?

Y en cualquier instante que quiera, puede recordar quién es, puede recordar la
realidad, puede recordar el Amor. En ese instante, todo cambia...

Dolly, la bola de pelusa agazapada, enceguecidos los ojos azules tras la mascara
de chocolate en polvo, salto, aturdi6 esa cola de raton de tinta que surgia de mi
estilografica precipitada y la arrojo fuera de la pagina.

—iNo, Dolly! —susurré, ferozmente.

¢No me das la comida para gatos? Te como la estilografica.

—iDolly! {No! jFuera! jBajate!

¢ Tu estilografica no?, titil6 ella. jPues te como la MANO!

—iDolly!

—¢Qué os pasa a vosotros dos?

Leslie, despertada por la conmocion, movié los dedos bajo la frazada. En una
centésima de segundo, la bestezuela girdo en redondo para atacar dientes de aguja
veinte ufias fuego graneado contra aquella nueva amenaza contra gatitos.

—Dolly la Gatitalorium esta sugiriendo que comencemos la jornada —suspiré,
por sobre el estruendo de la batalla.

La mayor parte de lo que habia sabido subitamente estaba sana y salva, en tinta.

¢Estas despierta ya, wook? —dije—. Acabo de tener una idea muy notable. Si
estas despierta quiero contarte.

—Cuéntame.

Ahueco una almohada bajo la cabeza, esquivando una paliza de Dolly por eso,
gracias a que Angel El-Otro-Gato entré inocentemente en la habitacién, en ese
momento, convirtiéndose en un nuevo blanco para que su compafiera acechara y
atacara.

Lei de la libreta lo que acababa de escribir; las frases brincaban unas sobre otras,
como gacelas sobre altas cercas. Terminé en un minuto y levanté la vista hacia ella.

—Hace afios traté de escribir una carta a un yo mas joven: «Cosas que me habria
gustado saber cuando era ti». Si al menos pudiéramos entregar esto a los nifios que
fuimos...

—¢No seria divertido —dijo ella— sentarnos en una nube y verlos recibir de
nosotros una libreta con todo cuanto hemos aprendido?

—Seria triste, en cierto modo.

— ¢ Triste, por qué?

—Hay tantas cosas buenas que esperan para ocurrir, y ellos no se pueden
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encontrar hasta ahora, o hasta hace cinco anos...

—iDigamosles! —propuso ella—. Ponlo en la libreta: «Ahora, Dick, llama a
Leslie Maria Parrish, que acaba de mudarse a Los Angeles, contratada por la
Twentieth Century-Fox; su nimero de teléfono es Crestview seis, dos nueve nueve
tres...».

—¢Y qué mas? —inquiri—. ¢Le indico que diga: «Habla tu alma gemela»?
iLeslie ya era una estrellita! Los hombres veian sus fotografias y se enamoraban de
ella. ;Acaso ella va a invitarlo a almorzar? jEl es un muchachito que estd por
abandonar su unico afio de universidad!

—Si ella es sagaz, le dira: «jSalgamos de Hollywood cuanto antes!».

Suspiré.

—No serviria de nada. Fl tiene que ingresar en la Fuerza Aérea y pilotear aviones
de combate, desplegar lo que comienza a ser y lo que comienza a saber. Ella tiene que
acabar con su propio matrimonio y aprender por si misma lo que es el comercio, la
politica y el poder.

—FEntonces hagamosle llegar una carta a ella —sugirio—. Querida Leslie,
recibiras una llamada de Dick Bach; es tu alma gemela, asi que tratalo bien y amalo
siempre...

— «Siempre», wook? Siempre es...

La miré en medio de la respuesta y quedé petrificado, comprendiendo.

Imagenes de suefios pasados, fragmentos de vidas perdidas en pasados y futuros
brillaron como diapositivas a color detras de mis ojos, clic-clic-clic...

La mujer que estaba en la cama en ese momento, esa persona a la cual yo podia
tocar con solo estirar una mano, es la que mataron conmigo en la masacre de la
Pensilvania colonial, la misma mujer, la querida mortal a quien le he servido de guia
espiritual diez o doce veces, la que me ha guiado a mi; es el sauce cuyas ramas se
entrelazaban con las mias; ella el zorro, yo la zorra que, a colmillo desnudo, a
dentelladas innumerables, salvamos a los cachorros de los lobos; ella, la gaviota que
me llevé mas alto; ella, la luz viviente en la ruta a Alejandria; ella, la forma viva
plateada de Bellatrix Cinco; el ingeniero de la nave espacial que amaria en mi futuro
distante; la Deva de la flor de mi pasado distante.

Clic y clic y clic; marco y marco y marco.

¢Por qué mi debilidad, mi regocijo por el giro singular de esta mente, por la curva
singular de este rostro y estos pechos, por la alegre luz singular de sus ojos cuando
rie?

Porque esas curvas y esas chispas unicas, Richard, las llevamos con nosotros de
vida en vida; son nuestra marca distintiva, estampada profundamente en lo que cada
uno de nosotros cree. Y sin saberlo, jlas recordamos! jCuando volvemos a
encontrarnos!

Ella me mir6 de frente, alarmada.

—¢Qué pasa, Richard? ;Qué pasa?
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—Nada —dije, deslumbrado—. Estoy bien, no me pasa nada...

Lancé un manotazo al papel, anoté las palabras en un instante. jQué mafiana!

Una y otra vez nos habiamos atraido mutuamente, porque teniamos muchisimo
que aprender juntos, aprendizajes dificiles y también felices.

¢Como es posible que yo sepa, por qué estoy tan completamente convencido de
que la muerte no nos separa del que amamos?

Porque ésta que amo hoy... porque ella y yo hemos muerto antes un millon de
veces, y en este segundo, en este minuto, en esta hora estamos vida juntos otra vez.
No nos vemos mas separados por la muerte que por la vida. En lo hondo de nosotros,
cada uno conoce las leyes, y una de las leyes es ésta: volveremos por siempre jamas a
los brazos de quienes amamos, sea nuestra separacion de la noche a la mafiana o de la
muerte a la vida.

—Un minuto, wook. Tengo que anotar esto.

jLo unico que perdura, es el Amor!

Las palabras se desprendian con tanta velocidad como permitia la tinta.

En el principio del universo... jAntes de la Gran Explosion, éramos nosotros!

Antes de todas las Grandes Explosiones en todos los tiempos, y cuando el eco de
la ultima se haya apagado, somos nosotros. Nosotros, danzarines en todas las formas,
reflejados por doquier, nosotros somos la razéon del espacio, los constructores del
tiempo.

Somos el puente a través del infinito, arqueado sobre el mar, buscando aventuras
para nuestro placer, viviendo misterios por divertirnos, eligiendo desastres triunfos
desafios apuestas imposibles, sometiéndonos a prueba una y otra vez, aprendiendo el
amor, el amor y {EL. AMOR!

Levanté la estilografica, me incorporé en la cama, sin aliento, mirando a mi
esposa.

—iEstas viva! —dije.

Sus ojos centellearon.

—FEstamos ambos vivos y juntos.

Hubo silencio por un rato, hasta que ella volvié a hablar.

—Habia dejado de buscarte —dijo—. Era feliz viviendo sola en Los Angeles, con
mi jardin y mi musica, mis causas y mis amigos. Me gustaba vivir sola. Pensaba
seguir asi por el resto de mi vida.

—Y yo me hubiera dejado estrangular alegremente por mi libertad —dije—. No
habria sido feo; era lo mejor que cada uno de nosotros conocia. ;Como se puede
extrafar lo que nunca se tuvo?

iPero lo extrafiabamos, Richie! De vez en cuando, cuando estabas solo, hubiera o
no gente a tu alrededor, ¢no te sentias tan triste que hubieras podido llorar, como si
fueras el tinico de tu especie en el mundo? —Alargé una mano para tocarme la cara
—. ¢Nunca sentiste que echabas de menos a alguien que nunca habias conocido?
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Capitulo 46

Nos habiamos quedado levantados hasta tarde, los dos. Leslie estaba sumergida en la
pagina trescientos y algo de El libro de la energia solar pasiva: edicion profesional
ampliada.

Yo cené Historia del revolver Colt, 1o puse en la pila de Terminados y tomé el
primer volumen de la pila A LEER.

Como nos describen nuestros libros, pensé. Junto a la cama de Leslie: Poemas
completos de E. E.Cummings, Informe global 2000 al presidente, Hacia la
frugalidad, Abraham Lincoln de Carl Sawburg, Los unicornios que conoci, Este
momento sin tiempo, Los afios flacos, Barishnikov trabajando, Directores del cine
americano, 2081.

Junto a la mia: Los maestros danzantes de Wu Li, Cuentos de Ray Bradbury, La
Odisea de un hombre del aire, La conspiracion de Acuario, La interpretacion de los
mundos multiples de la mecdanica cuantica, Plantas comestibles occidentales, El
factor de compensacion dindmica. Cuando quiero comprender a alguien rapidamente,
me basta echar una mirada a su biblioteca.

El ruido que hice al cambiar de libro la sorprendi¢ al final de un calculo.

—:Queé tal era el sefior Colt? —preguntd, poniendo sus cartas solares donde les
diera mejor la luz.

—Oh, anda muy bien. ;Sabias que sin el revolver Colt habria hoy cuarenta y seis
estados en este pais, en vez de cincuenta?

—:Robamos cuatro estados a punta de pistola?

—Eso es bastante grosero, Leslie. Robar no. A algunos los defendimos, a otros
los liberamos. Y no fuimos nosotros. Tt y yo no tuvimos nada que ver con eso. Pero
hace mas de cien afios, para la gente que vivia entonces el Colt era un arma temible,
un revolver de repeticion, mas veloz que ningun rifle y mas preciso que la mayoria.
Siempre he tenido ganas de poseer un Navy Colt de 1851. Qué tonteria, ;no? Los
originales son caros, pero Colt fabrica una réplica.

—¢Y por qué deseas algo asi?

Ella no tenia intenciones de ser provocativa en ese momento, pero ni siquiera los
camisones de invierno podian disimular contornos tan adorables. ;Cuando se me
pasara esta obtusa fascinacion por la forma que ella ha elegido para su cuerpo?
Nunca, pensé.

—¢Algo como qué? —pregunté, distraido.

—Bestia —gruiio—. ¢Por qué deseas una pistola antigua?

—Ah, el Colt. Me hace sentir algo extrafio, desde que tengo memoria. Cuando me
doy cuenta de que no tengo ninguno me siento como desnudo, vulnerable. Es
costumbre tener uno al alcance de la mano, pero yo nunca he tocado un Colt. ¢No te
parece extrano?

—Si quieres uno, podemos comenzar a ahorrar para comprarlo. Si te parece tan

www.lectulandia.com - Pagina 227



importante...

Cuantas veces nos vemos guiados hacia otros pasados nuestros gracias a pequefias
piezas y herramientas, maquinas viejas, edificios, tierras que amamos
apasionadamente u odiamos con fiereza sin saber por qué. ;Existe alguien que no
haya sentido una atraccion magnética hacia otros lugares, que se haya sentido en
otras épocas como en su propia casa? Uno de mis pasados, sin duda, sostenia el azul-
hierro y bronce de un revolver patente Colt. Seria divertido seguirle el rastro, algin
dia.

—Creo que no, wookie. Es una idea tonta.

—¢Qué vas a leer ahora? —pregunto, poniendo el libro de costado para estudiar
el grafico siguiente.

—Se llama La vida después de la muerte. Parece ser una investigacion bastante
cuidadosa, con entrevistas a personas que estuvieron a punto de morir: lo que
sintieron, lo que vieron. ;Como anda tu libro?

Angel T. Gato subi6 a la cama de un salto; tres kilos de persa blanco, de pelo
largo, caminando hacia Leslie como tres toneladas, cayeron en las paginas frente a
ella, ronroneando.

—Muy bien. Este capitulo, sobre todo es muy interesante. Dice pelo pelo pelo
0JOS NARIZ OJOS pelo pelo pelo garras y cola. Angel, ;entiendes cuando te digo
que me estas molestando? ;Y si te digo que te has sentado en mi libro?

El gato le mir6 un sofoliento y ronrone6 con mas potencia.

Leslie traslado el peludo peso a su hombro y ambos leimos en silencio por un
rato.

—Buenas noches, pequefia wook —dije, apagando mi velador—. Te espero en la
esquina de la calle Nube y la avenida Noni.

—No voy a tardar mucho, tesoro. Buenas noches.

Aplasté mi almohada y me acurruqué formando una bola de dormir. Llevaba algin
tiempo practicando la induccion de suefios, con un éxito muy reducido. Esa noche
estaba demasiado cansado para practicar. Cai por el borde hacia el suefio.

Lo que veiamos era una casa de vidrio, luminosa y aireada, muy alto en una isla
selvatica. Las flores lo salpicaban todo: una inundacion de color en los cuartos, en las
cubiertas y mas alla, salpicando la pendiente hacia una pradera nivelada. Un anfibio
Lake con los tonos del amanecer, posado en el césped. Lejos, sobre el agua profunda,
otras islas diseminadas, desde el verde grisaceo al azul neblinoso.

Habia arboles tanto dentro como fuera de la casa; arboles y plantas colgantes bajo
un gran cuadrado de techo retirado para dejar entrar el aire y el sol. Sillas y un sofa
con un suave tapizado de colores vainilla y limon. Estantes de libros al alcance de la
mano; en el aire, el glorioso Concierto para Orquesta de Bartok. Aquel lugar nos
parecio casi nuestro por la musica y las plantas, por el avion y el panorama amplio,
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que se parecia a volar. Era exactamente lo que deseabamos tener algun dia.

—iBienvenidos, ambos! jLo conseguisteis!

Los dos que nos salian al encuentro eran conocidos. Rieron y nos abrazaron con
alegria.

Aunque durante el dia los olvidemos, dormidos podemos recordar suefios de afios
anteriores. El hombre era el mismo que me habia llevado primero en el Terodactilo;
era yo mismo, dentro de diez o veinte afios, pero rejuvenecido. La mujer era la Leslie
de junto al avion, embellecida por la sabiduria.

—Sentaos, por favor —dijo—. No disponemos de mucho tiempo.

El hombre trajo sidra caliente para nosotros y la puso sobre una mesa de madera
flotante.

—Conque éste es nuestro futuro —dijo Leslie—. jHabéis trabajado bien!

—Este es uno de vuestros futuros —dijo la otra Lesllie—, y fuisteis vosotros los
que trabajaron bien.

—Vosotros nos mostrasteis el camino —dijo el hombre—, posibilidades que, sin
vosotros, no habriamos tenido.

—¢No fue nada, verdad, wookie? —Sonrei a mi esposa.

—¢No fue nada? —respondio6 ella—. jFue muchisimo!

—FEl tunico modo de daros las gracias era invitaros a la casa —dijo el Richard-a-
ser—. Disefio tuyo, Leslie. Funciona perfectamente.

—Casi perfectamente —corrigio su esposa—. Los fotovoltaicos son mejores de lo
que pensaste, pero tengo algunas sugerencias sobre las masas termales...

Las dos Leslies iban a sumirse en una conversacion profundamente técnica sobre
ingenieria solar hibrida e hiperaislacion cuando me di cuenta de que...

—Disculpen —dije—. jEstamos sofiando! Todos nosotros, ;verdad? Esto no es
un suefo.

—En efecto —dijo el Richard futuro—. Es la primera vez que podemos llegar a
los dos. Hace afios que practicamos esto, de vez en cuando. jNos esta saliendo mejor!

Parpadeé.

—:Hace afios que estdis practicando y ésta es la primera vez que llegais a
nosotros?

—Ya comprenderéis cuando lo hagdis. Por mucho tiempo, sélo encontraréis con
gente que no habéis visto: vosotros futuros, vosotros alternativos, amigos que han
muerto. Por mucho tiempo estaréis aprendiendo, antes de poder ensefiar. Os llevara
veinte afios. Con veinte afios de practica, bien se pueden dar indicaciones al estado de
suefio cuando se quiere. Entonces se puede llegar a darles las gracias a los
antepasados.

—¢Antepasados? —dijo Leslie—. ; Somos antiguos?

—Disculpa —dijo él—, elegi mal las palabras. Su futuro es nuestro pasado. Pero
nuestro futuro es su pasado, también. En cuanto os liberéis de esta apariencia de
tiempo y sigais con la practica del suefio, ya comprenderéis. En tanto creemos en el
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tiempo en secuencia, vemos el transformarse en vez del ser. Mas alla del tiempo,
todos somos uno.

—Menos mal que no es complicado —dijo Leslie.

Tuve que interrumpir.

—Disculpen. El libro nuevo. Vosotros me conocéis y conocéis los titulos de los
libros. ¢ Encontré titulo? Quisiera saber si el libro sé escribid, se publicé, y no puedo,
por lo que mas quiero... ;Llegué a hallar un titulo?

El Richard futuro no tenia mucha paciencia con mis dudas.

—Este suefio no es para decirte eso. Si, hallaste un titulo. Y el libro se publico.

—Es todo lo que queria saber —dije—. Y luego, mansamente:

¢-Como se titulo?

—Este suefio es para decirte otra cosa —repiti6 él—. Recibimos un... digamos...
una carta de nosotros, muy en el futuro. Sus ideas de comunicarse con los jovenes
Dick y Leslie dieron comienzo a algo. Ahora unos cuantos de nosotros nos hemos
convertido en una especie de amigos epistolares psiquicos.

Todo lo que pensasteis para vuestros yos mas jovenes llegd. Pequefios cambios
subconscientes, pero ahora sois gente alternativa; tal vez no tengais que pasar por los
tiempos dificiles que nosotros vivimos. Algunos tiempos dificiles tendréis, claro, pero
existe una remota posibilidad de que no debais aprender a amar.

—ILa carta que recibimos —agrego la Leslie-a-ser— decia: «Todo lo que saben
jes verdad!».

Se estaba borrando; la escena parpadeo.

—Hay mas, pero escuchad: Nunca dudéis de lo que sabéis. Ese no era so6lo un
lindo titulo para el libro: somos puentes...

Entonces el suefio se hizo afiicos, se quebré en maletas llenas de panecillos, una
persecucion en automovil, una lancha sobre ruedas.

No desperté a Leslie, pero escribi varias paginas en la libreta que tenia junto a la
almohada, recordando en la oscuridad lo que habia ocurrido antes de los panecillos.

Cuando ella despertd, a la mafiana siguiente, dije:

—Deja que te cuente tu sueno.

—¢Qué suefio?

—Ese en que nos encontramos con nosotros mismos en la casa que tu disefaste.

—iRichard! —exclamo ella—. jYa recuerdo! jDeja que yo te lo cuente! Era un
lugar glorioso, con venados en la pradera, y la laguna era un espejo para un campo de
flores como el que teniamos en Oregon. jEl disefio de la casa solar va a funcionar!
Adentro habia musica, libros y arboles. jTan abierta y luminosa...! Era un dia
luminoso y colorido, y alli estaban Dolly y Angel, mirdndonos, ronroneando antes de
volver a dormir, gatos viejos y gordos. jEn el estante vi el libro nuevo, nuestro libro!

—¢Si? ¢Si? ¢Cual era el titulo? ;Recuerdas?
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Se esforzé por recordar.

—iLo siento mucho, wookie, pero se me ha borrado!

—Oh, bueno, no te aflijas —dije—. Era simple curiosidad. Qué suefio, ;no?
—Decia algo acerca de «infinito».
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Capitulo 47

Terminé de leer Recuerdos de la muerte una noche, poco después de que ella
empezara La vida después de la vida; cuanto mas pensaba, mas necesitaba
conversarlo con ella.

—~Cuando tengas un minuto —dije—. Un minuto largo.

Ella sigui6 leyendo hasta terminar el parrafo y pleg6 la solapa de la sobrecubierta
para marcar la pagina.

—Bueno —dijo.

—¢No te parece mal que la muerte sea, con mucha frecuencia, un inconveniente
muy molesto, para la mayor parte de la gente? Algo que nos cae encima tal vez
cuando acabamos de hallar a la tinica persona en el mundo que podemos amar; no
queremos separarnos de ella siquiera por un dia y la muerte nos dice: «A mi no me
importa, los voy a dividir».

—Se me ha ocurrido, de vez en cuando —dijo ella.

—¢Y por qué tiene que ser asi? ;Por qué tenemos que consentir una muerte tan
fuera de control?

—Tal vez porque la unica alternativa es el suicidio —dijo ella.

—iAja! ¢Es, realmente, la unica alternativa? ;No hay un modo mejor de
marcharse que esa costumbre de morir por la fuerza, al azar y a dltimo momento, que
tienen en este planeta?

—Déjame adivinar —dijo ella—. ;Tienes algin plan a proponer? Ante todo,
deberias saber que, mientras ti estés aqui, no me hace nada infeliz eso de morir a
ultimo momento.

—Espera que te cuente. Porque esto va a ser atractivo para tu sentido del orden.
Podria ser que, en vez de morir por sorpresa, la gente llegara a un momento en que
decidiera: «jListo! Ya he terminado todo lo que vine a hacer, no hay montafias que no
haya escalado bastante bien, no me falta por aprender nada de lo que queria aprender
y he vivido una linda vida». Entonces, en perfecta salud, por qué no sentarse bajo un
arbol o una estrella, en pareja, y salir del cuerpo para jamas regresar.

—Como en los libros que estamos leyendo —dijo ella—. jQué buena idea! Pero
no... no lo hacemos porque no sabemos cémo.

—iLeslie! —dije, lleno de mi plan—. ;Yo sé como!

—Todavia no, por favor —dijo—. Tenemos que construir nuestra casa, y hay que
pensar en los gatos y en el mapache, y la leche del refrigerador se va a poner agria y
hay correspondencia para contestar. Apenas estamos comenzando de nuevo.

—Esta bien, ahora no. Pero se me ocurrio, leyendo estas experiencias proximas a
la muerte, que son iguales a las experiencias de los viajes astrales. Morir es s6lo una
salida del cuerpo de la que no se vuelve. ;Y a salir del cuerpo se puede aprender!

—Espera un momento —dijo ella—. ;Estas sugiriendo que elijamos un lindo
crepusculo para abandonar nuestros cuerpos y no molestarnos en volver?
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—Si, algun dia.

Me mir6 de reojo.

—¢Hasta qué punto hablas en serio?

—En un cien por ciento. jDe veras! ;No es irritante que te atropelle un autobus?
¢No es irritante estar separados, perder un dia o dos, un siglo o dos de estar juntos?

—La parte de estar juntos me gusta —concordé ella—. Porque yo también lo dije
en serio: si mueres no quiero seguir viviendo aqui.

—Lo sé —dije—. Por eso bastara con que aprendamos a viajar fuera del cuerpo,
como los adeptos espirituales y los lobos.

—¢Qué lobos?

—Lo lei en un libro sobre lobos. La gente de un zoolégico atrap6 un par de lobos,
dos machos, en una trampa suave, una cosa humanitaria que no los lastimé en
absoluto. Los pusieron en una jaula grande y los cargaron en la parte trasera de una
camioneta para llevarlos al zoologico. Cuando llegaron alli y descargaron la jaula...
los dos lobos estaban muertos. Sin enfermedad, sin heridas, sin nada. Los lobos no
querian que los separaran, no querian vivir enjaulados. Dejaron escapar la voluntad
de vivir y murieron juntos. No hay explicacion médica. Desaparecidos.

—¢Es cierto eso?

—Esta en un libro sobre lobos, no-ficcién. En el lugar de ellos, yo también lo
hubiera hecho; ¢y ti? ¢No dirias que es una forma civilizada e inteligente de
abandonar el planeta? Si toda la tierra, todo el espacio-tiempo es un suefio, ;por qué
no despertar suave y felizmente en otro sitio, en vez de gritar que no queremos irnos?

—:De veras crees que se podria hacer? —inquirio. Eso era atractivo para su
sentido del orden.

Apenas habia dejado de resonar la pregunta cuando yo ya estaba de vuelta en la
cama, con diez o doce libros tomados de nuestros anaqueles. Estudio y prdctica de la
proyeccion astral, Viajes fuera del cuerpo, La suprema aventura, Guia prdctica de la
proyeccion astral, La mente mds alla del cuerpo. El peso de los volumenes hizo un
pequeiio crater en el colchon.

—Estas personas dicen que se puede aprender. No es facil y requiere muchisima
practica, pero se puede hacer. Solo resta decidir si vale la pena hacerlo.

Ella fruncié el cefio.

—En este momento te dirila que no. Pero si murieras mafiana, me lamentaria
muchisimo de no haber aprendido.

—Busquemos un término medio. Aprendamos la parte del viaje astral y dejemos
la de no regresar para mucho tiempo después. Los dos hemos abandonado ya nuestros
cuerpos anteriormente; sabemos que se puede hacer. Ahora es cuestion de hacerlo
cuando queremos, y de hacerlo juntos. No sera tan dificil.

En eso me equivocaba. Era, realmente, muy dificil. El problema consistia en
dormir sin dormir, sin perder la conciencia de uno mismo separado del cuerpo. Es
facil imaginar eso cuando se esta bien despierto. Pero permanecer consciente con una
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colcha de suefio pesada como plomo, que nos arrastra hacia abajo, eso no tiene nada
de sencillo.

Noche tras noche, leiamos nuestros libros sobre el viaje astral, prometiendo
reunirnos en el aire, por sobre nuestros cuerpos dormidos, s6lo para echarnos un
vistazo y recordar cuando despertaramos. No teniamos suerte. Pasaron semanas.
Meses. Se convirtié en un habito y duré mucho mas que los libros leidos.

—No te olvides de acordarte... —nos deciamos, al apagar la luz.

Nos dormiamos programados para encontrarnos arriba; ella iba a Pensilvania y yo
me encontraba encaramado en un tejado de Pekin. O yo aparecia en un futuro
caleidoscépico mientras ella iba al siglo xix a dar conciertos.

A los cinco meses de practica, desperté. Serian las tres de la mafiana.

Estaba tratando de mover la cabeza sobre la almohada, de cambiar la posicion,
cuando me di cuenta de que no podia hacerlo porque la almohada estaba en la cama y
yo flotaba de espaldas, a un metro de altura.

Completamente despierto. Flotando. El cuarto estaba, de pared a pared, sumido en
una oscura luz gris plateada. Se habria dicho que era el claro lunar, pero no habia
luna. Alli, las paredes, el equipo estéreo; alli, la cama, con los libros bien
acomodados junto a ella, desordenados en un monton de mi lado. ;Y alli, nuestros
cuerpos, dormidos!

Un sobresalto de pura estupefaccion, como fuego azul a través de mi, en la noche;
luego, un estallido de alegria. Ese era mi cuerpo, el de alla abajo; ese objeto curioso
tendido en la cama era yo, con los ojos cerrados, jprofundamente dormido! Claro que
no muy yo, porque yo era el que estaba mirando.

Todo lo que pensé, esa primera noche fueron subrayados y signos de admiracion.
iResulta! {Es muy facil! Esto es... jla libertad! jHURRA!

Los libros tenian razon. Pensar en moverse... y me movi, deslizandome en el aire
como un trineo sobre hielo. No tenia cuerpo, exactamente, pero tampoco carecia de
él. Tenia una sensacién de cuerpo: difuso, neblinoso, un cuerpo de fantasma. Después
de tanta practica decidida, ;como podia ser tan facil? Una extremada conciencia.
Comparada con esa vida zumbarte, sabedora, afilada como navaja, la conciencia
diaria es sonambulismo.

Giré en el aire para mirar hacia atras. Un levisimo hilo de luz fulgurante llevaba
desde mi hasta mi forma dormida. Ese es el cordon del que leimos, el cordon de
plata; es lo que liga a un espiritu viviente a su cuerpo. Si cortamos ese cordon, segun
dicen, nos vamos.

En ese momento un aura reverberante se borroneé detras de mi y se aquieto para
pender alrededor de Leslie, en la cama, hasta desaparecer en su cuerpo. Un segundo
mas tarde ella se movio, dandose vuelta bajo las frazadas; su mano me tocé el
hombro. Me senti como si me empujaran desde atras. Ese solo contacto me desperto,
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arrojandome de cabeza como una catapulta.

Se me abrieron los 0jos a un cuarto mas oscuro que la medianoche, tan oscuro
que lo mismo daba tenerlos abiertos o cerrados. Alargué la mano hacia la perilla del
velador, con el corazon palpitante.

i Wookie! —dije—. Tesoro, ;estas despierta?

—Mm... Ahora si. ;Qué pasa?

—iNada malo! —grité en voz baja—. jResult6! jLo hicimos!

—¢Hicimos qué?

—iSalir del cuerpo!

—Oh, Richie, ;de veras? No recuerdo...

—:No? ;Qué es lo ultimo que recuerdas antes de ahora?

Se apart6 el pelo dorado de los ojos y sonri6, sofiadora.

—FEstaba volando. Lindo suefio. Volando sobre sembrados...

—iEntonces es cierto! jRecordamos las noches que pasamos fuera del cuerpo
como suefios de vuelo!

—¢Como sabes que yo estaba fuera de mi cuerpo?

—iPorque te vi!

Eso la desperto. Le conté todo lo que habia pasado, todo lo que habia visto.

—Pero «ver» no es la palabra correcta para la vision fuera del cuerpo, wook. No
es tanto ver como saber, saber en detalle, con mas claridad que si vieras. —Apagué la
luz.

—FEIl cuarto, asi de negro, y yo podia verlo todo. El estéreo, los estantes, la cama,
tiy yo...

En la oscuridad era impresionante hablar de ver.

Ella encendi6 su velador, se incorporé en la cama, fruncio el cefio.

—iNo recuerdo!

—Apareciste a mi lado como un OVNI de rosas y margaritas; te detuviste en el
cuerpo y luego fue como si te fundieras en tu cuerpo. Entonces me tocaste al moverte
y ibang!, desperté por completo. Si no me hubieras tocado en ese momento, no lo
habria recordado.

Pasé un mes antes de que volviera a ocurrir; en esa ocasion fue casi al revés. Ella
esperd hasta la mafiana para contarmelo.

—iLo mismo que te paso a ti, wook! Me sentia como una nube en el cielo, liviana
como el aire. {Y feliz! Me volvi, miré hacia la cama y alli estdbamos nosotros,
dormidos, y Ambar, imi querida Ambar, enroscada en mi hombro, como solia
dormir! «;AMBAR!», dije, y ella abri6 los ojos y me miré, como si nunca se hubiera
ido. Se levant6 y comenzo a caminar hacia mi. Ahi termina todo. Desperté en la
cama.

—Tuviste la sensacion de que debias permanecer en el cuarto?
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—iNo, no! Podia ir a cualquier lugar del universo, a donde quisiera, ver a quien
se me antojara. Es como tener un cuerpo magico.

Un generador chisporroteaba silenciosamente en el dormitorio.

—iLo hicimos! —dijo, tan excitada como yo antes—. jL.o estamos haciendo!

—AQuiza dentro de un mes mas podemos volver a hacerlo —dije.

Ocurri6 a la noche siguiente.

Esta vez estaba sentado en el aire cuando desperté, por encima de la cama; lo que
me llamo la atencion fue una forma radiante que flotaba, impecablemente plata y oro,
apenas a medio metro de distancia, exquisito amor vivo.

iOh, caramba!, pensé. La Leslie que he estado viendo con los ojos no es una
infima parte de quien realmente es. Es cuerpo dentro de cuerpo, vida dentro de vida,
desplegandose, desplegandose, desplegandose... ;Podré conocer alguna vez a todas
sus ellas?

No hicieron falta palabras; yo sabia cuanto ella queria hacerme saber.

—Estabas durmiendo, y yo estaba aqui y te insté a salir, Richie por favor sal... y
lo hiciste...

—Hola, tesoro, jhola, hola!

Me alargué hacia ella; cuando se tocé la luz de ambos, la sensacion fue la misma
que cuando nos tomamos de la mano, pero multiplicadamente intima, con un suave
regocijo.

—Arriba —le pensé—. Despacio. Tratemos de subir.

Como dos globos calidos, nos elevamos juntos a través del techo, como si
fuéramos aire fresco. El tejado de la casa se hundi6 detras de nosotros: toscos aleros
de madera, cubiertos por agujas de pino; chimenea de ladrillo, antena de television
apuntada hacia los sitios civilizados. Abajo, en las terrazas, flores dormidas en los
canteros.

Entonces nos vimos encima de los arboles, derivando con cuidado por sobre el
agua, en una noche de nubes dispersas en un cielo de estrellas: Finos cirrus
diseminados, visibilidad ilimitada, viento del sur a dos nudos. No habia temperatura.

«Si esto es la vida», pensé, «es infinitamente mas bella que cuanto he visto...».

—Si —oi que Leslie pensaba—. Si.

—Guarda esto en tu tremenda memoria —le dije—. {No vayas a olvidarlo cuando
despertemos! —Tu tampoco...— Como alumnos de aviacion en nuestro primer vuelo
sin acompafiante, nos moviamos lentamente juntos, sin movimientos apresurados. No
sentiamos miedo alguno a la altura, no mas de lo que un par de nubes podria tener
miedo de caer o dos peces de ahogarse. Fueran lo que fuesen esos cuerpos, no tenian
peso ni masa. Podiamos deslizarnos a través del hierro y atravesar el sol, si se nos
ocurria.

—¢ Ves? (El cordon?
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Cuando ella lo dijo, recordé y bajé la vista. Dos telarafias resplandecientes se
extendian alejandose de nosotros, hacia la casa.

—Somos cometas-espiritus con sus cordeles —pensé—. ;Estas dispuesta a
volver?

—Lentamente.

—No hace falta que volvamos...

—iPero es lo que deseamos, Richie!

Lentamente, flotamos por sobre el agua hasta la casa, atravesando el muro oeste
del dormitorio.

Nos detuvimos junto a la biblioteca.

—iMira! —pens6 ella—. ¢ Ves? jEs Ambar!

Una forma luminosa velluda flot6 hacia Leslie.

—iHola, Ambar! jHola, pequefia Ambar! Hubo una sensacién de saludo, de
amor, proveniente de la luz. Las dejé lentamente y cruceé el cuarto. ;Y si desearamos
hablar con alguien? ;Si Leslie queria ver a su hermano, que habia muerto cuando ella
tenia diecinueve afos? ;Si yo deseaba hablar con mi madre, con mi padre, que
acababa de morir? ;Qué pasaria entonces?

En esta condicién, fuera del cuerpo, las preguntas vienen con respuestas. Si
queremos hablar con ellos, podemos. Podemos estar con cualquiera, si nos sentimos
vinculados a €l y si €l quiere estar con nosotros.

Me volvi a mirarlas, mujer y gata; por primera vez reparé en que del animal partia
un hilo de plata. Conducia hacia abajo, en la oscuridad, hasta una cesta colocada en el
suelo y a un pompon blanco dormido. Si yo hubiera tenido corazon, se me habria
detenido por un instante.

—iLeslie! Ambar... {Ambar es Angel T. Gato!

Como si eso fuera el pie para iniciar una representacion que ignorabamos, en ese
momento nuestra otra gata, Dolly, irrumpio en el pasillo a maxima velocidad. Como
una motocicleta de cuatro patas, salté a la cama.

En el momento en que fuimos bombardeados a gata, ambos despertamos,
olvidandolo todo.

—iDOLLY! —grité.

Pero ella habia rebotado de la cama a la pared y hacia rato que habia desaparecido
otra vez en el pasillo. Era, simplemente, su manera de divertirse.

—Disculpa, wook —dije—. Perdona si te desperté.

Ella encendi¢ la luz.

—:Como sabias que era Dolly? —pregunto, sofiolienta.

—FEra Dolly. La vi.

—En la oscuridad? ;En esta oscuridad viste a Dolly, que es parda y negra,
corriendo a toda velocidad?

Ambos recordamos en ese mismo instante.

—Estabamos afuera, ¢verdad? —dijo—. jOh, wookie, estabamos juntos, en las
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nubes!
Manoteé la libreta y una estilografica.
—Rapido, ahora mismo. Cuéntame todo lo que recuerdes.

Desde esa noche, la practica se fue tornando gradualmente menos dificil; cada éxito
despejaba el camino para el siguiente.

Tras el primer mes de practica, podiamos encontrarnos juntos fuera del cuerpo
varias veces al mes; la sospecha de que éramos visitantes en el planeta fue en
aumento, al punto de hacernos sonreir, interesados observadores, en medio del
informativo de la noche.

Debido a nuestra practica, la tragedia-y-muerte que veiamos por Canal 5 no era
tragedia ni muerte; eran los ires y venires, las aventuras de espiritus de infinita
potencia. Los informativos de la noche dejaron de ser un horror sombrio para
convertirse en una transmision de clases, de examenes a aprobar, de oportunidades
para efectuar inversiones sociales, desafios ofrecidos, provocaciones.

—Buenas noches, Ameérica. Soy Nancy Noticias. He aqui la diaria lista de
horrores alrededor del mundo. Aventureros espirituales: los que busquen el progreso
mediante rescates, escuchen. Hoy, en Oriente Medio... —Lee, en la esperanza de que
los aficionados al rescate estén sintonizando—. A continuacién daremos nuestra lista
de Fracasos Gubernamentales. ¢Alguien disfruta reparando los desastres
burocraticos? Tras una breve pausa comercial, abriremos un cajon lleno de Problemas
Graves Variados. jSi usted tiene soluciones, no deje de mirar!

Mediante la practica del viaje astral, nosotros esperabamos aprender a ser los
amos y no las victimas del cuerpo y su muerte. No suponiamos que, junto con la
leccion, se nos daria una perspectiva capaz de cambiarlo todo. Cuando se deja de ser
la victima para ser el amo, ;qué se hace con el poder?

Una noche, después de escribir, estaba poniendo comida para gatos y pequefos
bombones de merengue en una bandeja, que pondria afuera para Raquel Mapache,
nuestra diaria visitante nocturna; Leslie vino a supervisar. Habia dejado su
computadora temprano, para sintonizar el estado del mundo.

—¢ Viste en el informativo algo en que valga la pena invertir? —pregunté.

—Impedir abusos y guerras, como siempre. Colonias espaciales, tal vez; salvar el
medio, por supuesto, y las ballenas, animales en peligro.

La bandeja de comida era deliciosa, vista con ojos de mapache.

—Demasiados bombones de merengue —observd ella, sacando algunos del
monton—. Eso es para Raquel, no para Cerdito.

—Se me ocurrio que tal vez quiera algunos de mas, esta noche.

Cuantos mas bombones de merengue coma, menos querra comer pajaritos o algo
asi.

Leslie, sin una palabra, volvié a poner los bombones y fue a preparar un sitio en
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el sofa para que nos sentaramos. Saqué la comida para el mapache y me acurruqué
junto a mi esposa, en la sala.

—~Creo que la mejor oportunidad esta en el avance individual —dije—. T4 y yo,
aprendiendo... jes algo que podemos controlar!

—Pero no salir del cuerpo para volar a otros niveles, ;te diste cuenta? —se burld
—. ¢No estamos dispuestos a despedirnos de este planetita?

—Todavia no —dije—. Basta con saber que podemos abandonarlo cuando
queramos. Tal vez seamos extranjeros en la tierra, wookie, pero gozamos de
antigiiedad. Afios de educaciéon sobre como usar el cuerpo, la civilizacion, las ideas,
el idioma. Sobre como cambiar las cosas. Todavia no estoy dispuesto a desechar todo
eso. Me alegro de no haberme matado hace mucho tiempo, antes de encontrarte.

Me mird, curiosa.

—¢:Sabias que estabas tratando de matarte?

—Conscientemente, no, no creo. Pero tampoco creo que esas escapadas por
milagro hayan sido accidentales. La soledad era un problema tan grande, por
entonces, que no me habria molestado morir. Habria sido como una nueva aventura.

—¢Y qué te habria parecido —sugiri6 ella— matarte y descubrir después que tu
alma gemela aun estaba en la tierra, esperandote?

Las palabras se petrificaron en el aire. ;Acaso yo habia estado mas cerca de eso
de lo que creia? Seguimos juntos en nuestro sofa alquilado; el creptisculo desaparecia
en la oscuridad.

—iGRF! —bufé—. {Qué idea!

El suicidio, como el asesinato, jnada creativo! Cualquiera que esté lo bastante
desesperado como para cometer un suicidio, pensé, deberia estar lo bastante
desesperado como para llegar a extremos creativos a fin de solucionar los problemas:
una fuga a medianoche, subir de polizén en un barco a Nueva Zelanda para comenzar
de nuevo, hacer lo que siempre hubiera querido hacer, y no hizo por miedo.

Le tomé la mano en la oscuridad.

—iQué idea! —dije—. Alla estoy, después de haberme matado, separandome de
mi cuerpo muerto; y entonces me doy cuenta, demasiado tarde, de que habria podido
conocerte, por coincidencia, en el viaje desde Los Angeles a Nueva Zelanda, de no
haberme matado. «jOh, no!», Habria dicho. «jQué ganso he sido!».

—Pobre ganso muerto. Pero aun asi, podias comenzar otra vida.

—Claro, si, y ti me hubieras llevado cuarenta afios.

—¢Desde cuando hemos comenzado a contar afios?

Se estaba riendo de mi campaiia anti-cumpleafios.

—No es por la edad, sino porque nos habriamos dé sincronizado. Tu dirias algo
sobre las marchas pacifistas o sobre los Banthas y yo, sentado como un tonto en una
piedra, diria: «¢Qué?». jAdemas, iniciar otra vida seria muy incomodo! ;Te imaginas
volver a ser bebé? ; Aprender a caminar? ¢ Vivir la adolescencia? Haber sobrevivido a
la adolescencia, para empezar, ya es un milagro. Pero ¢volver a los diecinueve, a los
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veinticuatro?

Es mas sacrificio del que estoy dispuesto a hacer, por lo menos por otros mil
afios. Mejor aun, jamas, gracias. Preferiria ser foca.

—Yo seré foca contigo —aseguro ella—. Pero si ésta es nuestra dltima vida en la
tierra por varios siglos, deberiamos aprovecharla lo mejor posible. ;Qué importan las
otras vidas? Las cosas que hicimos en esta vida, lo de Hollywood, lo de vivir en la
casa rodante o luchar para que no talaran la selva, ;qué importaran dentro de mil
aflos, qué importan esta noche, salvo por lo que aprendimos? jLo que aprendimos es
todo! Creo que esta vez tenemos un buen comienzo. No seamos focas, todavia. —Se
movio, estremecida—. ; Prefieres una manta o que encendamos el fuego?

Yo seguia pensando en lo que ella habia dicho.

—~Cualquiera de las dos cosas —murmuré—. ;Quieres que lo encienda?

—No. Solo hace falta un fosforo.

La diminuta luz envi6 calidos esplendores desde la estufa a lefia a sus ojos, a su
pelo.

—Por ahora —dijo ella—, si pudieras hacer todo lo que quisieras, ¢qué harias?

—PUEDO hacer todo lo que quiero.

—:;Qué harias? —insistié ella, acurrucandose a mi lado otra vez, mirando el
fuego.

—Me gustaria contar lo que hemos aprendido.

Mis propias palabras me hicieron parpadear. Qué extrafio, pensé. jYa no quiero
buscar respuestas, sino darlas! ;Por qué no si hemos hallado a nuestro amor, si
sabemos, por fin, como funciona el universo? O como creemos que funciona.

Ella apart6 la vista del fuego para mirarme a los ojos.

—Lo que hemos aprendido es lo unico que nos queda. ;Quieres regalarlo?

Se volvié hacia el fuego y sonri6, poniéndome a prueba.

—No lo olvides: ti mismo escribiste que cuanto decias podia ser un error.

—Podria ser un error —concordé—. Pero cuando escuchamos la respuesta de
alguien, en realidad no estamos escuchando a ese alguien, ;verdad? Nos estamos
escuchando a nosotros mismos mientras €l habla; nuestro propio yo dice que esta
parte es cierta, aquélla es una locura y esta otra vuelve a ser verdad. Eso es lo
divertido de escuchar. Lo divertido de contar es equivocarse lo menos posible.

—Congque estas pensando en volver a dar conferencias —dijo ella.

—Tal vez. ¢Compartirias el escenario conmigo? Diremos lo que hemos
descubierto juntos, sin miedo de hablar sobre los tiempos malos ni sobre los bellos.
Hablar con los que todavia estan buscando, como nosotros antes, darles la esperanza
de que el felices-por-siempre-jamas puede existir. jCOmo me gustaria que alguien nos
hubiera dicho eso, hace afios!

Ella respondi6 serenamente.

—No creo que pueda hacerlo contigo. Puedo disponerlo todo, organizarte las
cosas, pero no quiero subir al escenario.
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Algo andaba muy mal.

—¢No? Juntos podemos decir cosas que ninguno de los dos puede decir solo. Yo
no puedo decir lo que te estaba pasando a ti tan bien como puedes decirlo ta. jEl
unico modo de hacerlo es juntos!

—No lo creo —dijo ella.

—¢Por qué?

—Richie, cuando yo hablaba contra la guerra, las multitudes eran tan hostiles que
me aterrorizaba mostrarme frente a ellas. Tenia que hacerlo, pero me prometi que,
cuando eso terminara, no volveria a hablar desde un escenario. Nunca mas. Por
ninguin motivo. No creo que pueda hacerlo.

—Es una tonteria —afirmé—. jLa guerra terminé! No vamos a hablar de guerra,
sino de amor.

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—~Oh, Richie —dijo—, jde amor les hablaba, también entonces!
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Capitulo 48

—¢De donde saca esas ideas descabelladas? —pregunté un caballero de la
vigésima fila; era la primera pregunta en la segunda hora de conferencia.

En el Auditorio Civico, el par de millares de presentes dej6 oir una risita ahogada
masiva. No era el tinico que sentia curiosidad por saber eso.

Leslie, con aspecto sereno y desenvuelto, ocupaba un taburete alto junto al mio,
en el escenario. En ese momento yo me habia adelantado hasta las candilejas con un
microfono sin cable para elegir entre las manos levantadas. Recordé que debia repetir
la pregunta para que se oyera desde los palcos, ademas de darme tiempo para pensar
lo que diria.

—¢De doénde saco esas ideas descabelladas? —repeti. En medio segundo se
materializo una respuesta; después, las palabras necesarias para decirla—. Del mismo
sitio de donde saco las razonables. Las ideas vienen del hada del suefio, el hada de las
caminatas y, cuando estoy irrevocablemente mojado y no puedo tomar notas, del hada
de las duchas. Lo que siempre les pido es: «Por favor, denme ideas que no ejerzan
violencia contra mi intuicion».

»Sé por intuicion, por ejemplo, que somos criaturas de luz y vida, no de muerte
ciega. Sé que no se nos ensambla haciéndonos de espacio y tiempo, sujetos a un
millon de aqui-y-ahora cambiantes, de buenos y de malos. La idea de que somos
seres fisicos descendientes de células primitivas en caldos de cultivo, esa idea ejerce
violencia contra mi intuicién, la pisotea con zapatos de ftitbol.

»La idea de que descendemos de un Dios celoso que nos cre6 del polvo, para que
eligiéramos entre arrodillarnos a rezar y los fuegos del infierno, eso me pisotea aun
peor. Ninguna hada del suefio me trajo nunca esas ideas. Para mi, el concepto mismo
de descender es incorrecto.

»Empero, nunca pude hallar un sitio, una persona que tuviera mis respuestas,
salvo mi yo interior. Y en él yo interior temia confiar. Tuve que nadar por mi vida
como las ballenas, tomando grandes bocanadas de agua marina, compuestas por lo
que otras personas escribian, decian y pensaban; los degustaba y me quedaba con
fragmentos de saber, no mas grandes que el plancton, correspondientes a lo que yo
estaba buscando.

»De esta escritora determinada no pude quedarme siquiera con un micro camaron,
entre todos los libros que de ella pude leer. De aquel otro no comprendi nada, salvo
esto: “No somos lo que parecemos”. jHurra! Eso, lo sé por intuicion, jes CIERTO! El
resto del libro puede ser agua de mar, pero la ballena se queda con esa frase.

»Poco a poco, creo que vamos construyendo una comprension consciente de lo
que ya sabemos al nacer; lo que nuestro mas alto ser interior quiere creer, eso es lo
cierto. Nuestra mente consciente, empero, no es feliz mientras no puede explicarlo
con palabras.

»Sin darme cuenta, en s6lo unas pocas décadas, tuve un sistema de pensamiento
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que me da respuestas cuando pregunto.

Miré rapidamente a Leslie. Ella movié levemente la mano para indicar que aun
estaba alli.

—¢Cual era la pregunta? —dije—. Ah, de donde saco mis ideas descabelladas.

Respuesta: del hada del suefio, el hada de las caminatas, el hada de la ducha. Del
hada de los libros. Y en estos ultimos afios, de mi esposa. Ahora, cuando tengo algo
que preguntar, se lo planteo a ella y ella me da la respuesta. Si todavia no tienen un
alma gemela, les sugiero que la busquen cuanto antes. ;Qué otra pregunta? Cuantas
cosas para decir, pensé, y sélo un dia para decirlo en cada ciudad que nos invita a
presentarnos. Ocho horas no alcanzan. ;Como hace el conferenciante para decir a la
gente lo que necesita decir en una hora? En la primera hora, apenas hemos esbozado
la armazon de nuestro modo de ver el mundo.

—Aquella sefiora, atras, a la derecha.

—Mi pregunta es para Leslie. ;Como se sabe cuando uno encuentra a su alma
gemela?

Mi esposa me mir6 con un terror que duré una fraccion de segundo. Luego
levant6 su microfono.

—:Como se sabe cuando uno encuentra a su alma gemela? —repitid, serena
como si hiciera eso todos los dias—. Cuando yo hallé a la mia no me di cuenta. Fue
en un ascensor. «;Sube?», pregunté. «Si», dijo él. Ninguno de los dos sabia lo que
significarian esas palabras para las personas que ahora somos.

»Cuatro afios mas tarde llegamos a conocernos y, de pronto, fuimos intimos
amigos. Cuanto mas lo conocia, mas lo admiraba, mas pensaba que era una persona
realmente maravillosa.

»Esa es una clave. Buscar una aventura amorosa que mejora con el tiempo, una
en la cual la admiracién cobre brillo, en que la confianza crezca con cada tormenta.

»Con este hombre comprendi que para mi eran posibles la intimidad intensa y la
alegria. Yo solia pensar que ésas eran necesidades propias, solo mias, mis sefias
personales para el alma gemela. Ahora creo que son las de todo el mundo, pero como
desesperamos de hallarlas, tratamos de conformarnos con menos. ;Como atrevernos a
pedir intimidad y alegria, cuando lo mejor que podemos encontrar es un amante tibio
y una mansa felicidad?

»Sin embargo, en el fondo sabemos que la tibieza acabara por enfriarse, que la
mansa felicidad se convertird en una especie de tristeza sin nombre, capaz de
importunarnos con preguntas ¢esto es el amor de mi vida, a esto se reduce todo, para
esto me encuentro aqui? En el fondo sabemos que debe de haber mas, y ansiamos
apasionadamente lo que nunca encontramos.

»Con mucha frecuencia, la mitad de una pareja esta tratando de subir, mientras la
otra mitad tira hacia abajo. Uno camina hacia adelante, el otro se asegura de que, por
cada dos pasos hacia adelante, den tres hacia atras. Es preferible aprender a ser feliz
sola, pensaba yo, amar a mis amigos y a mi gato; mejor esperar a un alma gemela que
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no llegue jamas, antes que acertar ese opaco término medio.

»Un alma gemela es alguien cuyas cerraduras coinciden con nuestras llaves, y
cuyas llaves coinciden con nuestras cerraduras. Cuando nos sentimos lo bastante
seguros como para abrir las cerraduras, surge nuestro yo mas verdadero. Entonces
podemos ser, completa y honradamente, lo que somos; podemos ser amados por lo
que somos y no por lo que fingimos ser. Cada uno descubre la mejor parte del otro.
Por muchas cosas que estén mal a nuestro alrededor, con esa tinica persona estamos a
salvo en nuestro propio paraiso. Nuestra alma gemela es alguien que comparte
nuestras ansias mas hondas, nuestro sentido de la direccion. Cuando somos dos
globos y nuestra direccion, para los dos, es hacia arriba, es muy posible que hayamos
hallado a la persona adecuada. Nuestra alma gemela es quien hace que la vida surja a
la vida.

Para sorpresa suya, la cubrieron de aplausos. Yo casi habia llegado a creer lo que
me dijera: que quiza no alcanzara la perfeccién en el estrado. La alcanzaba.

—¢Usted piensa lo mismo que é1? —fue la siguiente pregunta desde el publico—.
¢Estan de acuerdo en todo?

—Si, estamos de acuerdo en todo —dijo ella—. Casi siempre. El enciende la
radio y yo descubro que es la unica persona en el mundo, aparte de mi, a quien le
encantan las gaitas. Es el unico, aparte de mi, que puede cantar «Alone Am I», de
Tubby the Tuba, palabra por palabra, porque la recuerda desde la infancia.

»En otros tiempos no pudimos haber empezado desde puntos mas distantes... Yo
me oponia a la guerra, Richard era piloto de la Fuerza Aérea; para mi s6lo habia un
hombre a la vez, la mujer unica de Richard estaba compuesta de muchas mujeres. En
ambas cosas se equivocaba, y por eso, claro esta, ha cambiado.

»Pero en ultimo término no importa que estemos de acuerdo o no, ni quién tenga
razon. Lo que importa es lo que pasa entre nosotros dos. ;Estamos cambiando
siempre, estamos creciendo, nos amamos cada vez mas? Eso es lo que importa.

—¢Puedo agregar una palabra? —intervine.

—Por supuesto.

—Las cosas que nos rodean, casas, trabajos, autos, son decorados, son el engarce
para nuestro amor. Las cosas que poseemos, los lugares en que vivimos, los
acontecimientos de nuestra vida: engarces vacios. jQué facil es buscar los engarces y
olvidar los diamantes! Lo tnico que importa, al terminar nuestra estadia en la tierra,
es hasta qué punto hayamos amado bien. ;Cudl fue la calidad de nuestro amor?

En la primera pausa, casi todo el mundo se levantd para estirar el cuerpo. Otros se
acercaron al estrado con libros que querian hacer autografiar. Otros se reunian a
conversar, sin presentaciones formales, en un sitio proximo al escenario, que
habiamos designado para eso.

Cuando la gente volvia a sus asientos para iniciar la quinta hora de la conferencia,
toqué a Leslie en el hombro.

—:Como te va, pequeiia wook? ;Te sientes bien?
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—Muy bien —asegur6 ella—. jNo tiene nada que ver con lo de antes! jEsto es
maravilloso!

—FEres tan inteligente... —dije—. Tan sagaz y encantadora... Habrias podido
elegir entre todos esos hombres. Ella me estrechd el brazo.

—Me quedo con éste, gracias. ¢ Ya es hora de recomenzar?

Asenti, mientras conectaba mi micréfono.

—Aqui vamos.

Y dije:

—Continuemos. Cualquier pregunta que haya sido formulada desde el alba de la
humanidad, podemos contestarla a total satisfaccion, lo prometemos.

Gran parte de lo que deciamos sonaba descabellado, pero nada era falso: como si
dos fisicos tedricos se presentaran en un escenario para decir que, cuando viajamos a
velocidad cercana a la de la luz, nos tornamos mas jovenes que quienes no viajan;
que un kilometro de espacio cerca del sol es diferente de un kilémetro de espacio
cerca de la tierra, pues el kilometro solar es mas curvo que el kildmetro terrestre.

Ideas tontas, que valen su precio de aceptacion en sonrisas, pero son ciertas. La
fisica de alta energia, ¢es interesante por ser verdad o por ser descabellada?

—Sefiora —dije, mirando a una mujer que se habia puesto de pie en medio del
publico, mientras me preguntaba adonde nos llevaria.

—c:Tienen intenciones de morir?

Pregunta facil; una respuesta a dividir entre ambos.

Ese dia navegamos con el viento de saber qué nos habia cambiado, qué nos habia
ensefiado, por un mar de preguntas:

¢ Por qué tenemos problemas?

La muerte, ;puede separarnos? Puesto que ustedes dirdan que no, ;como se
hace para hablar con los amigos que han muerto?

¢No existe el mal?

¢Como es estar casado con una actriz?

¢Han aceptado ustedes al Serior Jesucristo como Salvador personal?
¢Para qué sirve una nacion? ;Alguna vez se enferman?

¢ Quiénes tripulan los OVNIS?

El amor entre ustedes, ¢es diferente ahora del de hace un afio?

¢ Cuanto dinero tienen?

¢Es Hollywood realmente encantador?

Si yo he vivido antes, ;por qué lo he olvidado?

¢Es ella tan maravillosa como usted dice?

¢ Qué le disgusta a cada uno del otro?

¢Han terminado de cambiar?

www.lectulandia.com - Pagina 245



¢ Pueden ver su propio futuro?

¢En qué cambia las cosas lo que ustedes puedan decir?

cComo se llega a ser estrella de cine?

¢Alguna vez cambiaron su pasado?

¢Por qué la musica nos afecta tanto?

Haga algo paranormal, por favor.

¢Por qué estan tan seqguros de que somos inmortales?

¢Como se sabe cuando un matrimonio se ha acabado?

¢ Cudantas personas, aparte de ustedes, ven el mundo de ese modo?
¢Adonde podemos ir para hallar a alguien a quien amar?

Navegamos por un dia que duré un momento, como si nosotros mismos fuéramos
viajeros a la velocidad de la luz.

Pronto lleg6 la hora de cerrar tras de nosotros la puerta de nuestro cuarto, en el
hotel, y caer juntos en la cama.

—No estuvo mal —dije—. No ha sido un mal dia. ; Cansada?

—iNo! —dijo ella—. jHay mucha potencia, mucho amor en el aire, en una de
estas cosas! jEl jubilo viene a abrazarnos a todos!

—La préxima vez practicaremos para ver las auras —propuse—. Dicen que,
cuando se presenta un buen espectaculo, sobre el publico hay luz dorada, y también
sobre el escenario. Todo el mundo esta electrizado.

Le miré la blusa.

—¢:Permiso para tocar?

Ella me mir6 de soslayo.

—¢Qué significa esa pregunta?

—Costumbre entre los cadetes de aviacion. Nunca se toca a otra persona sin
permiso.

—Usted no necesita permiso, sefior Bach.

—Me parecio que, antes de desgarrarte la ropa, debia ser cortés y preguntar.

—Bestia —dijo—. Cuando ese hombre pregunté si quedaban dragones, debi
haberte sefialado.

Me puse de espaldas, miré el cielo raso sin detalles, cerré los ojos.

—Soy un dragon. También soy un angel, no lo olvides. Cada uno tiene su
misterio, su aventura, ;verdad?, con esto de seguir juntos nuestro millon de caminos a
través del tiempo, todos a la vez. ;Qué estamos haciendo en esos otros tiempos? No
lo sé. Pero te apuesto una cosa extrafia, tesoro —le dije—: te apuesto a que lo que
estamos haciendo ahora...

—ij... esta atado con cintas de luz —dijo ella— a lo que estamos haciendo
entonces!

Desperté con una sacudida cuando ella terminaba mi frase.

Estaba tendida en su parte de la cama, sus ojos azules como el mar fijos en los
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mios, conociéndome, conociendo tanto...

Hablé tan suavemente como pude a la vida que chisporroteaba y bailaba tras esos
0j0s.

—Hola, misterio —susurré.

—Hola, aventura.

—¢Adonde iremos desde aqui? —pregunté, lleno del poder de nosotros—.
¢Como cambiaremos el mundo?

—Hoy vi nuestra casa —dijo—. Cuando la sefiora pregunté si conociamos
nuestro futuro. jRecuerdas nuestro suefio? Esa casa. Vi la selva en la isla, y la
pradera. Vi donde ibamos a construir la casa a la que fuimos en suefios.

Una comisura de su boca se curvo en una sonrisita.

—:Crees que les molestara, a todos esos cientos de nosotros, en todos los lugares
simultaneamente, mas alla del tiempo y del espacio? Considerando lo que hemos
pasado —dijo—, screes que les molestara si primero construimos nuestra casa y
después cambiamos el mundo?
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Capitulo 49

La pequefia removedora de tierra rugia sobre la colina; me vio junto a la pradera y
descendi6 a mi encuentro; su pala de acero iba medio llena con el humus del jardin.

—iHola, tesoro! —saludé Leslie sobre el rugir del motor.

En dias laborables usaba pesados monos blancos y se recogia el pelo bajo una
gorra amarilla; sus manos desaparecian en gruesos guantes de cuero, posadas en los
mandos de la maquina.

En esos dias era el ama de la removedora de tierra; era feliz por trabajar, al fin, en
la casa que llevaba tanto tiempo construyendo mentalmente.

Apago el motor.

—¢Como esta mi querido palabrifice?

—Muy bien —respondi—. No sé qué va a decir la gente de este libro. Diran que
es demasiado largo y demasiado sexual para que lo escriba alguien como yo. Pero a
mi me encanta. ;Y hoy le encontré titulo!

—iPor fin! ;Como se titula?

—Esta alli; estuvo alli desde siempre. Si ti también lo encuentras, asi titularemos
el libro. ¢ De acuerdo?

—¢Llego la hora de que lea el manuscrito entero, de punta a punta?

—Si. Sélo falta un capitulo para terminar.

—Un capitulo mas. jFelicidades!

Miré pendiente abajo, mas alla de la pradera, sobre el agua, hacia las islas que
flotaban en el horizonte.

—FEste lugar es bonito, ¢verdad?

—iEl paraiso! {Y si vieras la casal —exclam6—. Hoy pusieron el primero de los
fotovoltaicos. jSube, te llevaré para que veas!

Me subi a la pala que llevaba el humus. Ella oprimio el arranque.

El motor surgio a la vida con un bramido. Por un momento, yo hubiera podido
jurar que ese subito estallido rugiente era el de mi antiguo biplano, que se ponia en
marcha en la pradera.

Si entrecerraba los ojos, podia ver...

... Un espejismo, un fantasma de afios pasados, avanzando en la pradera. Richard,
el aviador ambulante, puso en marcha el motor del Fleet por tltima vez y se instald
en su carlinga, tocando el regulador, a punto de despegar en busca de su alma gemela.
El biplano se arrastro hacia adelante. ¢Qué diria si la viera ahora?, penso. ¢Si la viera
caminar por el heno, pidiendo que la esperara?

En un impulso tonto, se volvi6 a mirar.

En el campo hubo un borrén de sol. A través del heno, en direcciéon al avién,
volando la cabellera dorada y larga tras ella, corria una mujer, corria la mas bella...

iLeslie Parrish! ;Como era posible...?

El detuvo el motor de inmediato, deslumbrado al verla.
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—iLeslie! ¢Eres tu?

—iRichard! —clamo ella.

—¢Subes? —Se detuvo, sin aliento, junto al borde de la carlinga.

—Richard... ;tendrias tiempo para volar conmigo?

—¢Acaso...? —dijo él, de subito también sin aliento—. ; Acaso quieres volar?

Me volvi hacia mi esposa, tan sorprendido como el piloto por lo que acababa de
ver.

Manchada de polvo, gloriosa, me sonrio. Fulgor radiante de lagrimas.

—iRichie, van a hacer el intento! —dijo—. jDeséales amor!
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RICHARD DAVID BACH naci6 en Oak Park (Illinois, EE. UU.), el 23 de junio de
1936. Siempre firma su amplia y muy difundida obra literaria como Richard Bach.

Sus novelas y escritos desarrollan diversos aspectos de la filosofia del autor, firme
defensor de una antropologia donde el centro es la capacidad de amar, la libertad, y la
superacion de los limites fisicos y la mortalidad. Pero no se piense que leer a Bach es
leer, sin mas, un libro clasico de filosofia. Bach narra historias —la mayoria de las
veces, real o aparentemente autobiograficas—, e historias capaces de mezclar la
aventura y la poesia, la accién y la emotividad, la reflexion y el humor. Y, casi
siempre o muchas veces, todo rondando el mundo del vuelo, que Bach usa
constantemente como metafora y simbologia de su pensamiento.

De hecho, Bach es aviador desde los 17 afios y se gradué como mecanico de
fabricacién de aviones y de estaciones generadoras de energia. De 1957 a 1962 fue
piloto de la Fuerza Aérea estadounidense. Aun sigue volando incluso después de un
grave accidente que sufrié en un aterrizaje en 2012.

Puede verse su blog.
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Notas
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[l Donald Shimoda protagoniza un libro anterior de Richard Bach, «Ilusiones», al
que, a continuacion, va a referirse el relato. En 2014, el autor ha publicado «Ilusiones
II». (Nota. de la ed. dig.). <<
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(2] Nueva referencia a «Ilusiones». En 2004, Bach publicé el «Manual del Mesias»
como un libro especifico. (Nota. de la ed. dig.). <<
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(3] Como ya se coment6 en la nota 1, se trata del protagonista de «Ilusiones». (Nota.
de la ed. dig.). <<
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